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    Este libro lo dedico a todas aquellas personas que pasaron por mi vida y se marcharon. Y no entendí hasta pasado el tiempo cuál fue su función en mi vida, en mi ser y aprendizaje. Sin esas personas no sería quien soy ni este libro lo que es.  

      

    Gracias. 

   





   

      

    El contexto histórico, los lugares y muchos de los acontecimientos son reales, pese a que los personajes principales y la trama sea de ficción. Algunos acontecimientos han sido acomodados en el tiempo para encajar en la cronología narrativa. Así, por ejemplo, el último viaje del Great Eastern tuvo lugar en 1861, y no en 1862 como sucede en el libro. Espero que los historiadores tengan a bien perdonarme estas y otras faltas en favor de la ficción.  

      

    El autor 

      

      

   





   

      

    (...) 

    Pero nada ya ahora 

      

    -ni siquiera la muerte, por su parte 

    inmensa- 

      

    podrá evitarlo: 

      

    (...) 

      

    este amor ya sin mí te amará siempre.  

      

      

    Ángel González, "Ya nada ahora" 
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 Ensayo de la mediocridad 

      

    Algunos nacemos mediocres. Normalmente, lo descubrimos temprano. Pero es justo decir que tampoco todos los mediocres son iguales, ni por asomo. La palabra da pistas de ello, la mediocridad es extremadamente común. Debería haber comenzado: La mayoría nacemos mediocres. En realidad, son muy pocos los que nacen extraordinarios. Yo soy tan mediocre que me repito. Podría corregir lo que he escrito, pero este sería un rasgo de alguien extraordinario.  

    He vuelto a perder el hilo de lo que venía a contar, espero que el lector sepa perdonarme mi mediocridad y divagación.  

    Quienes nacemos mediocres, pienso, solemos descubrir esta condición bien temprano, aunque no es una realidad cómoda. Debe de ser en el colegio cuando nos damos una torta tras otra con la realidad, pues en casa solemos ser maravillosos regalos del cielo en unos casos, y del demonio en otros. En ambos, nos sentimos maravillosos, únicos y especiales, protagonistas. Pero entonces, llega la dura realidad del mediocre. En el colegio observamos a niños que son más hermosos, agraciados, simpáticos, inteligentes y no solo esto, sino lo más terrible, que el hecho resulta evidente para todo el mundo. Y mientras a ellos los felicitan por uno y otro logro o, simplemente, por haber nacido, a nosotros nos dan palmaditas en el hombro, o en la coronilla, y nos animan a soportar nuestra existencia, desisten incluso de animarnos a mejorar, saben que de nada serviría.  

    Ante tan terrible descubrimiento, los mediocres tomamos diferentes actitudes y eso nos marca como personas y nos diferencia a unos de otros. Algunos luchan contra su mediocridad, tratan de superarla y están condenados a golpearse contra un muro toda su vida hasta, tal vez, caer no solo en la frustración, sino en la depresión y la autoanulación. Estos primeros mediocres son tremendamente infelices. Suelen vivir carcomidos por la envidia, quieren un reconocimiento que, en el fondo, saben que no merecen. Pocas emociones consumen más el alma que la envidia.  

    Hay otros mediocres que, simplemente, niegan su propia condición, miran a otra parte, se autoengañan y, he de reconocer, estos viven muy felices. La mayoría de los tontos son felices, o bastante más felices que la mayoría, al menos. Hablo de esos tontos que se creen guapos sin serlo, y que te dicen que son muy listos y te resultan hasta simpáticos. Seguro que te ha venido alguno a la cabeza.  

    Y luego están los mediocres como yo. Este último grupo de mediocres (posiblemente hay muchos más que aquí no me apetece desmenuzar) somos conscientes de nuestra insignificancia. Somos despiertos, observamos el mundo con gratitud y admiración. Creo que no somos malos del todo, ya que vivimos en la gratitud (esto me lo enseñó mi segunda madre, aunque ya estaba en mi carácter, lo de segunda madre lo iré explicando poco a poco). Estos mediocres admitimos que existen personas extraordinarias y no las odiamos, ni las envidiamos, todo lo contrario, estamos agradecidos de ver a dichas personas, de tenerlas cerca, de conocerlas, de admirarlas, alguno incluso lleva al extremo su idolatría. Lo que tenemos claro es que nunca seremos como ellos, y por eso disfrutarlos nos da felicidad y a un tiempo nos hace algo especiales. Podemos presumir de haberlos conocido, de haberlos visto, de haberlos tenido cerca y otros mediocres como nosotros nos envidiarán también.  

    Yo he tenido la enorme fortuna de crecer y vivir junto a tres personas maravillosas y extraordinarias. Ninguna de ellas existe ya y eso me apena profundamente, sin embargo, prefiero aferrarme a la gratitud de haberlos tenido tan cerca. Los tres vivieron vidas extraordinarias y lo hubieran hecho incluso sin pretenderlo, porque una llama en su pecho los hacía especiales, señalados, únicos.  

    En vida solo me llegaron algunos desmenuzados relatos de su juventud y niñez, pero ni por asomo sospechaba las increíbles vidas que habían llevado y los unieron. Quienes solo los conocieron en su madurez los tomaron, a veces, por quienes no eran ni fueron nunca. Mucho se hablo sobre nuestra peculiar familia, y lo cierto es que no me importa la más mínimo qué digan las venenosas lenguas de los mediocres envidiosos y ociosos. Hay muchos que, a falta de tener una vida, ensucian la ajena. Mejor estar lejos de esas infames personas y procurar no escucharlas.  

    En este libro vengo, precisamente, a hacer mi más preciado regalo. Cuando desaparecieron los tres me dediqué durante una semana a bucear en sus pertenencias, a mirar por primera vez con curiosidad de investigador, de científico, en sus pasados. Descubrí tesoros que confirmaban lo que había sospechado siempre: que tuve la enorme fortuna de tener junto a mí a personas maravillosas con vidas increíbles. Había fotos, cartas, y pedazos de vidas asombrosas en arcones y rincones de la casa. Con este libro pretendo reconstruir sus vidas, al menos lo que me ha sido posible. Para ello, siempre que pueda, traeré a las páginas sus propias palabras y así intentaré de alguna manera resucitar sus voces, sus acentos, la melodía de sus oraciones y, tal vez, incluso algo de su esencia.  

    La primera parte es muy extensa, ya se verá. Creo que será una buena toma de contacto. Se trata de una carta que Diana escribió a Giner. Es la carta de una mujer desesperada. Una extensísima carta que bien podría ser en sí misma un libro y que agradezco a la providencia o quien esté ahí mirando nuestras insignificantes y maravillosas vidas, que se haya conservado.  

    No me extiendo más, volverás a leerme tras la carta de Diana. 

   





 La carta de Diana 

      

    Amado Giner, 

    Hace años que no nos vemos, meses que no sé de ti ni tú de mí, sin embargo, sé que eres consciente de que para mí la palabra amado sigue vigente y que no es banal ni superflua. Te amé, te amo y te amaré siempre, en el sentido más puro. No te escribo para constatarte algo que, sin duda, sabes de sobra. No te asustes por la extensión de esta carta. Estoy seguro de que, siendo ávido lector como eres, la leerás rápido y espero que con gusto.  

    Te escribo para hablarte de él, de Cassio. Sí, toda esta carta es para hablarte de él, de mi compañero. Te preguntarás por qué te escribo para hablarte de quien sé que para ti es un ser odiado y odioso. No me voy a andar con rodeos para luego pedirte algo. Necesito tu ayuda, o más bien la necesita Cassio, aunque él jamás te lo pediría. Sé que podría, en honor a lo que nos une y nos unió pedir que, por odioso que te resulte Cassio, lo ayudes por mí. Pero no es eso lo que deseo, no te pondré en semejante brete. Lo que pretendo es que, tras leer esta carta, lo ayudes por ti mismo. Si lo has llegado a odiar es, sin duda, porque no lo conoces. No pretendo que lo ames, pero sí pretendo que, tras leer esta carta, lo comprendas, entiendas por qué estoy con él y por qué lo quiero y que lo ayudes por ti mismo.  

    Comenzaremos su historia por el principio, por su origen. Cassio es un nombre poco común, tal vez hayas pensado alguna vez que es un sobrenombre. Es un nombre cántabro, de allí eran sus padres. Su padre tenía un nombre mucho más común, Antonio, y junto a su madre, Casimira, emigraron desde un pobre pueblecito Cántabro hasta Sabero. Era el año 1849 y Cassio apenas tenía 2 años de edad. Aquella familia huía de la muerte, pensaban entonces que esto era posible.  

    Se marcharon de la aldea de pescadores que los vio crecer en Cantabria porque estaban superados por el mar que devoraba cuanto amaban. Hermanos, tíos y amigos habían fallecido en aquella costa. Era Casimira quien deseaba otra vida e insistía a su esposo día tras día incansable. Él tenía asumido que morir en el mar no era peor que morir en otra parte, tenía una relación de amor y temor con aquella eterna masa de vida y muerte. No obstante, acabó cediendo. Llegó a sus oídos a través de un primo una oportunidad de cambiar de vida y ganar dinero. En León, en la cuenca minera de Sabero, habían inaugurado recientemente una ferrería que pretendía abastecerse del mineral extraído en la zona e imitar el modelo de Francia o Inglaterra.  

    El viaje lo emprendieron en primavera, pues no era aconsejable viajar en diligencia en otras fechas. Cassio guarda muy pocos recuerdos de aquellos días en la costa y no tiene claro si son ciertos o fantasías construidas en torno a los relatos de su padre. Como si fueran grabados deteriorados por el paso del tiempo, ve imágenes en su mente de las olas, la arena, las barcas, las casitas y los juegos de niños en la aldea. Recuerda los vestidos de las mujeres y los hombres con pantalones subidos y las piernas en el agua, en la orilla.  

    El viaje debió de ser largo y lleno de incomodidades. Solo algunos tramos los hicieron en diligencia, la parte final, sobre todo la completaron hicieron en burro. Parecerían San José y la Virgen con el bebé en brazos.  

    Entrar al valle de Sabero fue como aparecer en otro mundo. De los susurros del mar a los gemidos del viento. De la eterna llanura azul a los picos, los relieves, los bosques y la huella del hombre. Había una simbiosis, un matrimonio forzoso, que daba frutos malsanos. La naturaleza había profanada por doquier y de sus entrañas robaban la hulla, el carbón, que alimentaba los nuevos tiempos. Las nuevas casas, los edificios industriales, las chimeneas, el humo, los carros y el ruido se expandía por la región como si centenares de personas se hubieran aliado para devastar el territorio, para arrancar sus frutos a cualquier precio. El contraste dejó a los tres compungidos. Cuando uno se calienta en el hogar o cocina no es consciente del precio al que se obtiene ese carbón. En un hermoso entorno natural, miles de humanos trabajaban a diario para devastar la naturaleza y construir la modernidad, llevar la comodidad a los hogares y rendir culto al dios Dinero.  

    Sentía la familia, incluso el niño se contagiaba de aquella emoción, una paradójica emoción. El asombro ante la magnitud de aquella empresa humana, la admiración por el valle y la naturaleza, y el dolor por ver quebrarse y mancharse todo con la mano del ser humano. 

    Las minas de la cuenca minera no habían dado beneficios de importancia hasta que se creó la ferrería de San Blas. Gracias a dicha ferrería llegaban inmigrantes de todas partes a ganarse el pan. Por este motivo construyeron edificios de viviendas para los obreros. Antonio llegaba con el trabajo garantizado, gracias a su primo Zacarías, no obstante, se trataba de un trabajo no cualificado y muy duro. Así que de entre las viviendas de obreros los ubicaron en las más humildes. El entorno y hasta la pequeña casa deprimía a los padres, aunque a Cassio aquello le parecía un palacio. Era el edificio de viviendas más grande que jamás había visto el niño, acostumbrado a casitas de pescadores. Todo allí parecía mágico para el niño, que creció de asombro en asombro fascinado por la naturaleza  tan diversa.  

    La Casimira que llegó a Sabero era una mujer vivaz, hermosa, cariñosa, afable y muy abierta. Enseguida entabló amistad con sus vecinas. El edificio Rebedul tenía un pasillo abalconado descubierto que comunicaba todas las viviendas de la planta. Como en aquel pasillo daba un sol agradable, solía ser punto de encuentro en donde sacar la silla y charlar. El niño no entendía ninguna de aquellas conversaciones de adulto, pero aquello le presentó la posibilidad de entablar amistad con los hijos de las vecinas, pues no tenían edad todavía de ir al colegio.  

    De entre todos los niños, sus mejores amigos acabaron siendo tres niños: Mario, Blas y Mercedes. En años, Blas no era tan niño, pero como si lo fuera. Mario era muy rubio y muy guapo, el pequeño de la casa, con dos hermanos mayores que trabajaban en la mina junto a su padre. Él había sido el más guapo, lo comparaban con un ángel. Todos se preguntaban de dónde había sacado aquellos rubios bucles y los ojos azules. De bebé parecía un angelote de los que decoraban las iglesias. Blas y Merceditas eran hermanos. El primero tenía unos ojos rasgados que delataban su discapacidad mental. Tenía once años, pero jugaba con los pequeños y cuidaba de ellos, pues en el colegio lo habían dado por imposible. Su hermana, Mercedes, era muy morena y delgaducha y tenía cara de ardilla. Ambos eran hijos de Mercedes, la mujer cuya familia vivía puerta con puerta con Cassio y su familia.  

    Los primeros años, hasta que fue al colegio, fueron los más felices en Sabero para él y su familia. Tal vez hayan sido los años más felices de la vida de Cassio. Las mujeres se quedaban hablando mientras tejían o hacían tareas de casa y ellos gozaban de casi total libertad para jugar, explorar, correr y divertirse. Gran parte de esa libertad la tenían gracias a que Blas cuidaba de ellos. Tenía once años físicamente, pero en muchos aspectos era como un niño de seis o siete. Moreno, bobalicón, rechoncho, siempre sonriente e inocente, de ojos rasgados, se preocupaba en exceso y los pequeños no solo le hacían burla, sino que a veces le desobedecían y él se enfadaba mucho. Pero era tan bondadoso que el enfado se le pasaba enseguida y luego los abrazaba y besaba.  

    Jugaban a esconderse, a buscar animales, setas, a piratas, a bandoleros y a mineros. Con los juegos descubrían la naturaleza y el entorno urbano. A menudo, el alimento de aquellos juegos provenía de las historias y canciones con que Casimira conducía al sueño a su retoño. Y es que cada noche ella lo acunaba como si fuera un bebé, aunque tuviera ya cuatro años, y lo besaba y calmaba sus miedos y pesadillas. El padre, cuando contemplaba aquellas caricias e historias, se enternecía y añoraba su propia niñez junto al mar, que parecía más hermoso, seductor, romántico e inofensivo, ahora que era evocado desde la distancia temporal y espacial.  

    El niño fue quien más pronto se adaptó al nuevo hogar y entorno, incluso al gélido clima que azotaba los cuerpos y las almas de quienes allí habitaban. El viento penetraba por los poros de Casimira que se pasaba el día con dolor de cabeza. De octubre a marzo vivían en un permanente invierno. Pero aquello le encantaba a Cassio, sobre todo cuando nevaba. No obstante, algunas noches creía sentir presente el reverso oscuro de aquellos montes y bosques. Escuchaba terribles aullidos, gemidos, crepitares, movimientos de tierra, pasos y voces que parecían llegar de otras épocas. Entre todos aquellos sonoros fantasmas nocturnos algunos parecían hablarle directamente a él, o eso sentía el niño. Aterrado lo despertaban a veces aquellas noches y bramidos y pedía consuelo a su madre.  

    —No temas, cielo. Es el Trastolillo. Se ha venido con nosotros a Sabero para protegernos. Es un poco juguetón, ya lo sabes, y a veces eso asusta a algunos. Pero no temas, cuando oyes esas voces que te hablan, es él. Y no pretende asustarte, sino lo contrario. Cuando lo oigas ten presente que te está diciendo: Amiguuuu, amiguuuuu, estoy velando la noche, para protegerte. 

    Y entonces el niño le preguntaba a su madre cómo era el Trastolillo. Y ella se lo figuraba como un personaje pequeño, astuto y valiente. Y le contaba cuentos en donde se enfrentaba a lobos, osos y todo tipo de feroces criaturas, a quienes derrotaba con su astucia y con su arrojo, supliendo así su falta de fuerza y mayor envergadura. Cassio se dormía dulcemente y soñaba ser él mismo un Trastolillo, juguetón, aventurero e intrépido.  

    A veces le contaba él alguna de esas historias a sus amigos. A los amigos Blas y Mercedes les encantaba oírlas y le pedían que contara otra más, por lo que Cassio tenía que recurrir a su imaginación. No era tan prolijo ni ingenioso como su madre, aunque gracias a su inocencia y capacidad de asombro, siempre añadía algún detalle a las historias que agradaba a los niños. No gustaban, sin embargo, estos relatos a Mario, quien procuraba cambiar de tema o se marchaba a jugar a otra cosa. Tal vez fuera porque en esos instantes Cassio le restaba protagonismo, y eso disgustaba sobremanera a aquel niño bonito tan acostumbrado a ser el centro de las miradas y alabanzas.  

    Teniendo tan rica naturaleza, no solían necesitar aquellos niños juguetes. Ramas, hojas, troncos, cortezas, setas, piedras y cualquier trasto desechado podía fácilmente reconvertirse en espada, cucharón, marmita, forja, o incluso en un tesoro de incalculable valor.  

    Y Cassio era tan imaginativo y se sumergía de tal manera en la naturaleza, que tampoco necesitaba a sus amigos para divertirse, aunque siempre prefería estar en su compañía. Cuando por algo se quedaba solo, se internaba ligeramente en la naturaleza y buscaba animales pequeños. Le fascinaba lo pequeño, lo diminuto y microscópico. De los mamíferos, prefería a las ardillas y a las musarañas. Alguna vez vio a una ardilla esconder una nuez y a otra, que estaba ojo avizor, robársela en cuanto se marchó. Fue ese para él un hallazgo de tales dimensiones que se lo contó a todos cuantos se cruzó. Y aunque, para su decepción, a casi nadie parecía interesarle aquello, él seguía con su ilusión de uno a otro. Finalmente fue su madre quien coincidió con él en que había presenciado algo insólito y maravilloso, tal vez mágico.  

    De la misma manera, se divertía durante horas con las hormigas. Eran, de entre los insectos, su animal preferido. Cuando daba con una exploradora le ponía una miga de pan bien grande y se quedaba esperando a que llamara a las demás, que llegaban en ordenada fila. Otras veces las imaginaba militares, un ejército disciplinado en misión de salvamento. Aunque a veces las manipulaba, nunca las aplastaba ni molestaba en exceso y detestaba a los niños que disfrutaban con las crueldades animales. Él recordaría siempre una gloriosa mañana de primavera que lanzó a navegar en un diminuto riachuelo un barquito hecho con ramas, la concha de un caracol, y subió a bordo a unas diez hormigas. Parecía un barco de fantasía visto desde la lejanía, a vista de águila.  

    No obstante, en Navidades, las familias solían hacer un esfuerzo para alegrar a los niños en el día de Reyes. Solían ser regalos modestos pero que atesoraban en el hogar y cuidaban y defendían como un rey protegiera las joyas de su corona. Hubo un juguete que fascinó a todos, fue un regalo que recibió Mercedes y como era tan generosa, lo compartía siempre con sus amigos y su hermano. Se trataba de un caleidoscopio. El juguete les fascinó desde el primer instante. Se trataba de un tubito de madera con dibujos de papel de agua. Y cuando ponían el ojo en el agujero los cristalitos de colores los conducían a mundos imposibles. Cuánto se rieron mirándose unos a otros, observando el mundo, los pájaros, el cielo y hasta sus manos.  

    Se le ocurrió al imaginativo Cassio que podrían jugar a que el caleidoscopio permitía ver un invisible mundo mágico. Así salían a correr por el bosque y quien portaba el tubito, que la mayoría de las veces era su dueña, indicaba dónde estaba la criatura fantástica de la que había que huir o a la que debían atrapar. Frisaban por entonces Cassio y Mercedes los cinco años, Mario se acercaba a los seis; y su protector, Blas, era ya un adolescente por edad, pese a que a sus catorce años nadie lo tomaba como un joven, sino que seguía siendo un niño. Y en muchos aspectos, los niños de quienes cuidaba comenzaban a aventajarlo, a pesar de que él insistía en que le obedecieran, que sabía lo que era mejor para ellos.  

    Aquella tarde todavía relumbraba sol en la nieve y corrían huyendo de un Ojancanu. Esta criatura la había descrito Cassio, quien les explicó que se trataba de un gigante de largos cabellos y barba, de un solo ojo, que, bastón en mano y desnudo, caminaba por la nieve en busca de niños a quienes devorar. Divertidos y espantados al mismo tiempo, corrían y corrían, tanto, que no percibieron que se estaban adentrando en el bosque más de lo aconsejado y permitido por sus padres. Blas, en aquella carrera, y en los gritos que daba Mercedes y por cómo describía a la terrible criatura que arrancaba árboles a su paso, terminó por sentir escalofríos de pavor, que no diferenciaba del frío que se le colaba por las costuras. En aquel desmedido estado de pánico le pidió el mágico caleidoscopio, dudaba de sí mismo y deseaba ver si la criatura existía en verdad. Y tan nervioso estaba que al mirar por el juguete vio extrañas imágenes, como siempre sucedía, y en aquella deformada visión de la realidad, creyó ver  a una criatura de un solo ojo que lo devoraría y masticaría con la facilidad de quien devora un higo. Fue tanto el miedo que gritó, soltó el cacharrito y corrió y corrió sin mirar adónde.  

    Mario, Cassio y Merceditas corrieron tras él, tratando de calmarlo, temían que se cayera por algún barranco o tropezara y se abriera la cabeza contra una piedra. Mario, que era muy rápido incluso corriendo por la nieve, logró darle alcance; pero Blas estaba cegado por el pánico y derrumbó al niño de un empujón, quien se quedó en el suelo jurando en hebreo. Después fue Mercedes quien logró darle alcance y convencerlo para que se detuviera. Blas estaba cansado, lloraba, pero lo fueron tranquilizando entre Cassio y Mercedes, ya que Mario estaba maldiciendo a varios metros de allí. Miraron a su alrededor. O nunca habían estado en aquel punto del bosque, o bien lo lo reconocían cubierto de nueve. Por fortuna, podían seguir sus propias pisadas para regresar. Mercedes se apoyó en una enorme encina, la admiró y creyó reconocerla. Animó a los demás: “Venga, volvamos, no estamos tan lejos”. Sin embargo, exhaustos y sin un acicate, el camino de vuelta se iba haciendo tedioso. Cassio miraba de soslayo hacia los árboles, hacía tiempo que había sentido una presencia entre ellos, una respiración recortada. “¿Crees que encontraremos el caleidoscopio?” Le preguntó Merceditas. “¿Em? Sí, claro.” Respondió el niño, que ni sabía de qué hablaba la otra, pues estaba concentrado en detectar alguna posible amenaza. En un momento, estuvo tan seguro de que una sombra los seguía que agarró una gran rama del suelo. Sin embargo, como un día nublado que se prolonga sin desencadenar en lluvia, Cassio terminó por olvidar la amenaza.  

    Identificaron finalmente la zona donde se había producido la pérdida del caleidoscopio, pero no lo veían por ninguna parte. Mario, harto de tanto andar y correr, anunció que se iba a casa, que ellos se quedasen allí buscando si querían. Comenzó abrirse paso hacia el pueblo y este hecho irritó mucho a Merceditas. 

    —Eres un traidor. Bien que juegas tú con el caleidoscopio como los demás. Ayúdanos a buscarlo o te vas a enterar.  

    —Déjame, niña. Es tu juguete, búscalo tú. 

    —¡Eres de mala calaña! 

    —¡Eso lo serás tú, niñata! 

    Mientras seguían peleando, Blas se había sentado en un leño. Parecía todavía más menudo allí encogido e indefenso, pues además de tener un carácter más pueril que los demás, había nacido especialmente menudo, con lo que, en conjunto, siempre se figuraba la gente que lo veía por vez primera que tenía tres o cuatro años menos.  

    Allí seguía Cassio escarbando en la nieve, con las manos heladas y mientras buscaba canturreaba la canción que su madre le enseñó para estas ocasiones: 

    Duende, duende, duendecito, 

    una cosa yo perdí, 

    duende, duende, duendecito, 

    compadécete de mí 

      

    De súbito halló algo duro y cilíndrico. Lo extrajo con el puño en alto, grito: “¡Lo tengo!” y parecía que llevaba en la mano la espada del rey Arturo, incluso un rayo de luz incidió en los cristalitos del mágico juguete. Pero el grito se le ahogó en la garganta cuando vio que sus sospechas no habían sido infundadas. Tras Blas, sentado distraído, observó que avanzaba a cuatro patas un animal con las orejas triangulares en alto. Parecían las orejas la aleta dorsal de un tiburón que se acerca. La negra mancha del lomo y la de la cola se deslizaban como una sombra sinuosa sobre el níveo manto helado. El lobo mostraba los colmillos, las encías, la boca espumosa. Apenas tuvo el niño tiempo de gritar: “¡Cuidado!” Blas no supo ni a dónde mirar y el lobo lo derribó. Una vez sobre él le asestó innumerables dentelladas. Por la cara, los brazos y le iba a morder el cuello, lo que hubiera resultado instantáneamente letal, pero antes de llevarlo a cabo Cassio le propinó un tremendo golpe en el cráneo con un leño que había recogido minutos antes. El feroz animal cambió entonces de objetivo y se dirigió hacia Cassio. El niño daba pasos hacia atrás y amenazaba con el palo, pero el rabioso lobo no parecía asustado. Dio un tremendo salto y derribó a al pequeño, que se golpeó en la cabeza y quedó desorientado. El lobo se disponía a morderle también, pero recibió una pedrada en el lomo, y después varias pedradas pasaron muy cerca de él. Era Merceditas quien había acertado la pedrada y tras ella, con peor tino, también lanzaba piedras Mario al animal, que finalmente terminó por huir. Desapareció entre los árboles y no supieron de nuevo de él hasta que unos minutos después oyeron su aullido.  

    Cassio se repuso rápido, pero Blas estaba sangrando, lloraba y se hallaba muy asustado. La mordedura en el rostro, en la mejilla derecha, era la más fea de todas. Se veía claramente la marca de los colmillos y la sangre ocultaba cómo de mal parada había quedado la carne. Lograron llegar al pueblo y, tan pronto como pudieron, llevaron a los niños al hospital. Leonor y Casimira, al ver a sus hijos malheridos, no tuvieron tiempo ni de expresar sus emociones. Ya llorarían después. Supieron que era momento de conservar la calma y correr al médico.  

    Cuando los niños describieron el ataque del lobo al médico, cuando le contaron lo de la boca espumosa, el hombre no pudo contener el rictus, que lo delataba, aunque con la boca decía: 

    —Bueno, bueno, no os preocupéis, lo atenderemos bien.  

    A Blas le sanaron las heridas y hasta pareció recuperarse, pero lo dejaron interno en el hospital. Cassio solo lo vio una vez más, un día que fue a visitarlo, y se marchó desconcertado, porque parecía sano, pero después, de pronto, comenzó a vomitar y lo dejaron a solas. Desde entonces estuvo unas semanas sin ver a Mercedes, que todos los días iba con su madre al hospital para acompañar a su hermano. Pasaba los días jugando a solas con Mario, lo cual le resultaba mucho más aburrido. Mario siempre quería mandar en los juegos y él, a menudo, se cansaba de discutir y cedía. Al final terminó por hacer miga con el rubio y encontraron algunos juegos con los que ambos se divertían. Eran sobre todo juegos físicos, poco imaginativos, pero exigentes de cara al valor, el arrojo, o la agilidad, y esto a Cassio, aunque no lo apasionaba, se le daba fenomenal. Hazañas como saltar charcos, lanzar piedras, trepar árboles, descender barrancos, etc. 

    Por fin pudo un día hablar con Merceditas. Se sentaron en unos bancos que habían hecho los mayores con los troncos de olmo y parecían adultos,  sentaditos hablando de sus cosas. 

    —No me lo han dicho, pero los he oído hablar… sé que Blas se va a morir.  

    —¿Se va a morir? Pero… si los mordiscos tampoco fueron para tanto. Y parecía curado cuando lo vi. 

    —Es que el lobo tenía la rabia. Y para la rabia no hay cura. Ahora lleva unos días muy malito. Tiene mucha fiebre y dice tonterías, cosas sin sentido. ¿Tú crees que se irá al cielo? 

    El pobre Cassio hacía esfuerzos inenarrables por contener las lágrimas. Era la primera vez que afrontaba una muerte cercana. El niño realmente quería mucho a Blas. La muerte había sido para él algo abstracto y lejano de lo que a veces había oído hablar, solo en el reino animal la había visto, pero no es lo mismo un animal que un humano, o no lo era para él. Por eso tardó tanto en responder. Y cuando al fin habló, las palabras llegaban acompañadas de lágrimas que caían hasta su boca, saladas.  

    —Claro que irá al cielo. Es la persona más buena del mundo. Siempre cuida de nosotros, es imposible que no vaya al cielo. 

    —Pues yo también quiero ir al cielo con él, lo voy a echar mucho de menos. 

    Se abrazaron, como dos hermanos unidos por el dolor, y lloraron juntos. Fue el primer golpe que le asestó la vida, y el vínculo que ya había entre ambos se consolidó ese día a través de las lágrimas y del dolor.  

    Mientras el inocente niño deliraba y agonizaba, los adultos emprendieron una cacería. Salieron en batida por el bosque, con las lámparas mineras que, de mala gana, autorizó usar la compañía, y armados con hachas, azadas y alguna escopeta, se empeñaron tres noches seguidas en dar caza al animal. Al fin una noche de luna que no era llena, pero poco le faltaba, les sonrió la fortuna. No es fácil dar con un lobo, menos todavía acorralarlo, pero era ya una cuestión de honor. No importaba que les pasara factura en el trabajo ni que acumularan cansancio. Con el pretexto de prevenir un nuevo ataque de la criatura rabiosa, emprendieron la venganza del hombre contra la bestia. Parecía el lobo un demoníaco engendro salido de las entrañas de la tierra que dinamitaban y escavaban. Como si el averno hubiera vomitado a aquel enorme lobo de fauces sanguinolentas y espumosas. No obstante, el progreso era una criatura más temible. Sonaron dos truenos. Fue uno de los capataces, experto cazador, quien acertó el disparo. El lobo todavía gemía y respiraba malamente. Lo mantuvieron vivo, el cazador hizo llamar con urgencia al padre de Blas. El hombre, un poco consternado y cansado por la cacería, llegó con los ojos encendidos como si lo llevaran ante el propio demonio. No medió palabra, no agradeció el gesto, simplemente recibió el arma que le tendió el capataz, colocó el cañón en la sien del rabioso y moribundo cánido, hinchó sus pulmones de aire y dijo: “Esto es por mi hijo”. Acto seguido, apretó el gatillo y el rojo, el negro y el gris mancharon los zapatos y pantalones de quienes más cerca se hallaban. Los allí congregados vitorearon el disparo como si fuera un triunfo. Y regresaron al pueblo con el animal colgado de un palo. Cantaban, bromeaban y eran aplaudidos. Todos los niños se acercaron a observar a la terrible criatura que había sido capturada. “No tengáis miedo, pero no lo toquéis. Todavía os puede contagiar” advertían los adultos. Hubo una auténtica algarabía y muchos bailaron, bebieron y cantaron en torno a la hoguera. El pueblo durmió tranquilo aquella noche creyéndose a salvo del mal. Aunque a algunos el fantasma del lobo con la cabeza abierta se les apareció en las pesadillas, como si buscara venganza, o solo quisiera atormentarlos. 

      

    El entierro del niño fue unos días después. No había cura para la rabia. A través de la saliva del lobo se le había contagiado la enfermedad y, aunque tardó muchos días, terminó en la tumba. Hubo una misa en su honor, en la Capilla de San Blas, en domingo, donde se congregó gran parte del pueblo y todos pudieron dar el pésame a los padres del niño y a la hermana, tras la misa. Merceditas, harta de escuchar hablar sobre su hermano a tanta gente que apenas conocía, se escapó por las montañas en busca de algún rincón solitario. Acabó sentada en un piedra frente a un acantilado, pensando en sus asuntos, dejando volar la mente y fluir las lágrimas en la honda intimidad del campo abierto. Mario y Cassio fueron a buscarla, sentían la necesidad de animarla o distraerla, y, cuando la encontraron, ella se limpió rápida las lágrimas, instintiva vergüenza, con la manga de la camisa.  

    —No llores, Merceditas, que te pones feucha —soltó Mario con cierta frescura, y una sonrisa bravucona, imitando sin saberlo palabras y gestos que había oído a los mayores. Desconocía que la picardía que en los adultos es eficaz, a menudo no es entendida por niños incapaces de ver más allá del sentido literal. 

    —Tú sí que eres feucho, y si quiero llorar, pues lloro. Para decirme eso, haberte quedado con los demás.  

    Cassio se sentó a su lado y optó por cambiar de tema. 

    —¿Quieres que juguemos a ver formas en las nubes? 

    —No me apetece, Cassio, además, seguro que vería a Blas por todas partes. Lo echo mucho de menos. La gente es tonta. 

    —¿Por qué? 

    —El cura ha dicho que no lo tenemos que echar de menos, que no debemos estar tristes, porque está en un sitio mejor, en el Cielo. 

    —Si el cura lo dice… él sabe mucho —apostilló Mario—, además, si está en el Cielo estará bien. Todos saben que esa vida será mejor que esta. 

    —Pues yo no lo quiero en el cielo, lo quiero aquí.  

    Tras decir esto apretó contra el pecho el caleidoscopio, que mantenía encerrado en el puño. 

    —A veces tengo la sensación de que el alma de Blas se quedó atrapada en este juguete para acompañarme… yo estaba junto a su cama cuando murió y el caleidoscopio brilló especialmente. Hasta sentí que pesaba más. 

    —No digas bobadas, Merceditas… eso que has dicho, si te escucha el cura, te tira de las orejas. Blas está en el Cielo, y ya está. 

    —Me recuerdas a los mayores, parece que quieras fastidiarme. ¿Sabes qué me han dicho dos o tres? Que estamos mejor sin él. Que era una carga para la familia, una boca más para comer y que sería un inútil para trabajar. Que deberíamos estar aliviados ahora que está en el cielo. 

    —Algo de verdad tendrá eso. 

    —Pues no, porque todos lo queríamos mucho. Y al final mi madre, al último que se lo ha dicho, lo ha mandado a freír espárragos. Y ha sido cuando yo también le he sacado la lengua a ese hombre y me he marchado. ¿Cómo vamos a estar mejor sin él? ¿Cómo no vamos a estar tristes? Tú sabes lo mucho que nos quería y nos cuidaba. ¿Quién nos va a cuidar ahora? 

    —Pues nosotros solos —respondió Mario. 

    —Eso… y nada será lo mismo. 

    Cassio no tenía ni idea de qué decir, no intervenía. Lo mejor que se le ocurrió fue tomar la mano de Merceditas. Ella lo miró, dejó caer la cabeza en su hombro, después le dio un abrazo y le susurró un gracias. Se hizo el silencio. Mario acabó resignado, sentado junto a ellos. Uno a cada lado y la niña en medio. Los tres miraban al cielo. Allí callados vieron cómo se dejaban arrastrar los minutos y las nubes. Pasados unos minutos densos, la suave voz de Merceditas rompió el silencio al decir: 

    —Allí veo un conejo —se refería a una de las nubes. 

    Los otros dos sonrieron y comenzaron también a jugar.  

      

    Un año después, los tres niños entraron juntos a la escuela. Estaba unas calles más abajo, en pleno pueblo, y allí se mezclaron por primera vez con niños que no eran hijos de mineros. Alguno, los primeros días, trató a los hijos de mineros con un recelo heredado de los prejuicios paternos, sin embargo, entre niños, los prejuicios duran muy poco.  

    Se integraron rápido, especialmente Mario, quien al ser tan guapo, era el favorito de las niñas. Como además era muy activo y emprendedor, también muchos chicos se acercaban a él.  

    En cambio Cassio apenas llamaba la atención. Era muy moreno de cabello y de piel y su rostro no era agradable para un niño, puesto que tenía algunos rasgos, como el ancho mentón, más propios de un varón adulto, lo que en un niño solía desagradar. Gustaban más esos niños que de no ser por la ropa los hubieran tenido por niñas. En el rendimiento académico, mientras Mario y Merceditas enseguida captaban las enseñanzas y las aplicaban con acierto, Cassio era más lento. Acababa por asentir y mentir y decía que entendía las cosas, pero cuando luego lo ponían a prueba se evidenciaba que no había sido así y el maestro de daba unas buenas reprimendas. El maestro Jacinto era un viejo menudo de estatura y recio de complexión, de bigote espeso entrecano y brazos anchos como troncos de árbol. Su repertorio de medidas correctoras era tan amplio que denotaban que, sin duda, se trataba de alguien creativo e imaginativo (no están reñidas crueldad y creatividad). Cassio cató en sus  carnes todas aquellas muestras de ingenio. El tipo tenía un cajón en su escritorio que los niños apodaban “el cajón de la inquisición”, pues allí almacenaba diferentes objetos (que a veces iba renovando sin tener claro cómo los utilizaría) con los que administraba los castigos. Cuando alguno cometía un fallo que él consideraba grave decía alguna de estas frases: 

    —Bueno… haremos buena esa frase de la letra con sangre entra. 

      

    —Bien, bien, le indicaré cuál es su penitencia, déjeme pensar un instante. 

      

    —Bueno… esa falta creo que bien merece abrir mi cajón.  

      

    Y a la frase la acompañaba de una sonrisa maliciosa que dejaba claro que se trataba de un sádico. Los alumnos estaban convencidos de que estaba deseando que alguno fallara para desquitarse en él. Y, desgraciadamente, en quien más habitualmente utilizaba sus correctores era en Cassio. 

    Si la falta no era demasiado grave, repartía por el suelo unas cuantas semillas, bien endurecidas, y ordenaba al niño que se arrodillara sobre ellas y así permaneciera un tiempo indeterminado que nunca bajaba de diez o quince minutos. Otras veces tomaba una regla de madera, o una vara, o una ramita, dependiendo de su humos, y el niño tenía que extender dedos y brazos (remangados). Nunca sabía el infante si los golpes que recibiría estoicamente le caerían en los dedos, las palmas, las muñecas o antebrazos. Tenía muchos otros elementos en aquel cajón: cuerdas, libros pesados, sombreritos, pinzas… a los que solía dar usos diferentes e imaginativos, no le gustaba repetirse.  

    Los alumnos procuraban no reírse cuando otro era castigado, pues también esto era penado, normalmente con recibir el mismo castigo, o incluso sustituir al primero. Y como pasó más de una vez, aprendieron a reírse para sus adentros, y a procurar llevar la lección bien aprendida.  

    Merceditas se apiadaba de Cassio y gracias a ello pasaron juntos muchas tardes en el porche, en una esquina, lo suficientemente cerca y lejos de sus madres. La niña, a quien letras y números se le daban fenomenal, intentaba que Cassio aprendiera y memorizara lo necesario, pues deseaba ahorrarle los castillos y humillaciones. Él se estaba ganando fama de tonto y no había semana que no se llevara dos o tres castigos, incluso con el esfuerzo de su amiga. 

    —Soy muy tonto, Merceditas, no deberías ayudarme más. Por más que me esfuerce, siempre fallo en algo. 

    —Eso no es verdad, Cassio, no eres tonto. Vas más despacio, pero tonto no eres. ¿Vale? 

    —Pero es que Don Jacinto me ha tomado ojeriza y siempre me encuentra algún fallo. 

    —Cassio, piensa que si no te ayudara a estudiar más fallos tendrías y más tortas te caerían, así que deja de lamentarte y repíteme esta línea.  

    Entre aquello y que Don Jacinto algunos días después de clase obligaba a Cassio a quedarse con él y le hacía repasar lo aprendido y le daba novelas clásicas para que las leyera en voz alta (el niño también se atascaba en la lectura y le costaba horrores pronunciar una “r” si venía con otra consonante y también la “d” a final de palabra), el niño fue aprendiendo poco a poco lo fundamental, aunque siempre iba un paso o dos por detrás de los demás. Y hasta creyó que aquella fijación del maestro tal vez no fuera que le tenía manía (así se lo había explicado su madre), sino todo lo contrario. Se había empeñado en sacar adelante a aquel niño por mucho esfuerzo que supusiera. Esto no hizo que Cassio tuviera más cariño al profesor, por quien sentía amor y admiración tanto antes como después de que su madre le explicara que las medidas correctoras venían de un maestro amoroso y no de un tipo perverso. Él nunca había odiado al maestro, sino a sí mismo. Las palabras de su madre lograron que al menos dejara de sentirse tan odiado y perseguido por su mentor, y ya no le tuvo tanto miedo a sus castigos, se decía que en ellos había también amor.  

    Aquel dolor físico, que no solo sufría Cassio, sino cualquiera, no conseguía, sin embargo, amedrentar del todo a los niños más traviesos. Los demonios, como Jacinto los llamaba, no dejaban de tramar todo tipo de burlas contra su profesor. Y precisamente, si alguno tenía remordimiento, pronto se disipaba pensando en “el cajón de la inquisición”. Algunas eran muy simples, pero otras tenían bastante ingenio. Todas, en cualquier caso, las perpetraban cuando por algún asunto el maestro salía de clase o llegaba tarde. Una de ellas se basaba en un defecto que tenía don Jacinto, quien sudaba a mares en cualquier estación del año. Especialmente sudaba su frente y esto le resultaba muy molesto por lo que, de manera inconsciente y automática, se secaba el sudor con la manga de la chaqueta. Aprovechándose de ello algunos de los chicos mancharon con tiza la manga y cuando el hombre se secaba el sudor toda su frente se ponía blanca y así permanecía hasta que el hombre se miraba al espejo o algún adulto se topaba con él y tenía a bien avisarlo. Esta era una broma que repitieron en varias ocasiones, pues no tenía consecuencia sobre ellos, ya que cuando la detectaba, solía estar lejos de sus alumnos y, además, atribuía aquello a su propia torpeza, pensaba que se manchaba las mangas al acercarse a la pizarra. Como era un hombre de costumbres, esto facilitaba la tarea de gastarle bromas pesadas. Una de ellas les salió muy cara. Mario y otro niño pasaron semanas tratando de ejecutarla. Cassio siempre se oponía, pero nunca se chivaba. Esto le salió igualmente caro, pues cuando perpetraban la broma y pedía que no la hicieran, lo callaban con insultos o con algún puñetazo, del que no se solía defender. Era, además, casi toda la clase contra él. A muchos les sorprendía cómo podía defender a aquel profesor que tan mal lo trataba, y creían que lo hacía por miedo a las represalias, así que lo tildaban de cobarde. Merceditas, que lo conocía bien, sabía que no era el miedo su motor y que Cassio no guardaba rencor. Aquella broma que tan cara les salió fue sencilla y compleja por igual. Fue fruto del mucho observar a don Jacinto. El hombre, de costumbres y muy ordenado, sabía sin mirar dónde estaba cada elemento. También su sillón, en el que se sentaba sin mirar. Así esperaron la ocasión en que saliera en mitad de una clase y lo movían. Tuvieron unos cuantos ensayos, pues si lo movían demasiado, lo vería y lo acercaba. Hubo un par de veces que se sentó en el canto y se desequilibró un poco. Pero, finalmente, llegó el día en que todo salió perfecto y se dio tal batacazo, toparon con tal sonoridad sus nalgas en el suelo, que todos rieron a carcajadas. Esto fue lo que tan caro les salió. Tal vez si nadie se hubiera reído no lo hubiera tomado por una broma. Los tuvo a todos castigados de rodillas, con los brazos en cruz sosteniendo un libro en cada palma, durante todo lo que faltaba de clase. Muchos criticaron a los bromistas y dejaron de ganarse el apoyo de la clase, pues como reza el refrán, habían pagado justos por pecadores.  

    Hubo otra semana en que se ausentó por enfermedad el odiado don Jacinto. Como no podían quedarse los niños en casa, el director del colegio asumió las clases de don Jacinto. Y descubrieron que eran preferibles los castigos imaginativos de don Jacinto a la furia espontánea del director. El primero en experimentar sus caricias fue, como ya era costumbre, Cassio. Se equivocó en una operación matemática en la pizarra varias veces y, harto, el director tomó su cabeza como si fuera un melón que quisiera abrir a golpes, y lo machacó hasta tres veces contra la pizarra. Cuando vio que lo había dejado mareado y aturdido le dio permiso para sentarse de nuevo. Cuando recobró la capacidad de hablar solo supo decir: Prefería las semillas en las rodillas. Este tipo, además, se adelantaba a las jugadas, y cuando veía a Mario o algún otro con una risa maliciosa, sin mediar palabras iba hacia el sujeto y lo abofeteaba hasta que le borraba la sonrisa. O bien tomaba su cabeza y la golpeaba contra la mesa. No hubo ni bromas ni tonterías hasta que volvió don Jacinto. Tenían  pavor al director, quien a la mínima abofeteaba a sus alumnos. Cuando los niños vieron entrar a don Jacinto, de manera espontánea, corrieron a abrazarlo y a besarlo. Él se los quitó de encima tratando de mantener la dignidad, pero sus ojos delataban que su corazón latía con fuerza y ternura, y se sentía orgulloso de su labor con esos niños a quienes, en el fondo de su coraza, quería. 

    Entre trastadas y castigos, los días en el colegio pasaban y todos, también Cassio (aunque más despacio) aprendían tareas básicas y don Jacinto les explicaba que les sería de gran utilidad sobre todo entender de cuentas y saber lo que leían, pues así cuando fueran mayores sus jefes o los banqueros o los abogados, no les tomarían el pelo. Y tal vez, si alguno era persistente y podía seguir leyendo o estudiando por su cuenta, podría encontrar un trabajo que no implicara jugarse la vida, y llenarse los pulmones de veneno en las minas o en la ferrería. 

    A Cassio lo que más le gustaba era la literatura y los cuentos de aventuras y fantasía. Había heredado de su madre el amor por las leyendas y las historias fantásticas y las pocas veces que leían algún relato o fragmento de una obra literaria fantástica, pasaba semanas rememorándolo. Cuando leyeron aquel fragmento en que Rodrigo Díaz de Vivar se enfrentaba a un león y ridiculizaba a los infantes de Carrión, estuvo días y días contándoselo a su madre y jugando, después, a ser perseguido por leones y pelear contra ellos. Y tanto se coló la imagen del león en su imaginación que una noche ventosa ya no oía a las criaturas de los cuentos de su madre, sino el rugido del rey de la selva. Si se había adentrado hasta los dominios del Cid un león, ¿por qué no podía rondar por allí uno también? Tan convencido estaba de aquel hecho que una noche ventosa se escapó del lecho y salió a buscarlo. El sonido no procedía de la imaginación de Cassio, era un sonido animal que el viento transportaba en la noche, aunque, claro, resultaba imposible que se tratara de un león. El niño lo desconocía, como también ignoraba que, de haber sido un león, la peor idea hubiera sido salir a su encuentro en la noche.  

    Los pasitos del niño apenas se escuchaban en las escaleras. Salió del edificio y no había ni un humano despierto. Se escuchaban los ronquidos, los crujidos de las maderas y las hojas de los árboles, pero se había desvanecido aquel ilusorio rugido. ¿O no? Allí estaba él, en mitad del llano que había entre el edificio y el camino, buscando en la oscura noche un león, cuando resonó algo que él aún no identificaba, pero que cualquier autóctono con cierta edad hubiera reconocido de inmediato. La criatura se calló y emergió esplendorosa, gloriosa, como una aparición mariana, de entre los árboles. Él no sintió miedo, ni inquietud. Por el porte y la tranquilidad con que caminaba parecía un ser con alma, inteligente. Miraba a los ojos, como hacen los humanos, y parecía tener un mensaje que transmitirle. El ciervo era hermoso, adulto, un macho, había estado berreando como si quisiera llamar la atención de Cassio. Yo no creo en la casualidad, ya lo sabes. El animal acercó el hocico y la mirada hasta la boca del niño. Lo olió. Cassio se quedó sobrecogido, petrificado y honrado, ante la presencia de un hecho sagrado. No lo acarició como haría un niño curioso ilusionado, solo lo miró, expectante. Después fue el animal quien parpadeó y le hizo una breve caricia con el hocico en la cabeza. Después se giró y volvió al bosque, y también Cassio volvió a su cama. Ya no durmió en toda la noche. Él no comprendió el significado de aquella experienci. Fui yo, siendo él ya adulto, quien cuando me lo narró le encontré un sentido lógico y evidente. Esa vivencia la revive algunas noches en forma de sueño. Tengo la certeza de que lo seguirá reviviendo hasta su tumba. Especialmente dice que se repite el sueño cuando está en momentos de crisis. No fue importante que el Cassio niño no entendiera intelectualmente el mensaje del ciervo. Las respuestas y las lecturas a veces son físicas, psíquicas, inconscientes, y aquel encuentro tuvo el papel que debía tener.  

    Los días de escuela transcurrieron con más recuerdos felices que infelices. Había peleas, disgustos y llantos, pero ese mundo infantil estaba muy distanciado de las calamidades de los adultos. Las bromas, los juegos y la alegría sobrevivía a cualquier otra circunstancia, por más penurias que pasaran los padres. Tanto Cassio como Merceditas se sentían afortunados cuando escuchaban las historias cotidianas de familias como la de Mario o tantas otras, en donde el padre a menudo golpeaba a la mujer o a los hijos con cualquier pretexto. Esto era habitual y no se contaba como una desgracia, sino como algo indeseable, pero común y normal. Y a la mujer a veces la aconsejaban sobre cómo prevenir dichos ataques de furia tan normales entre quienes respiraban veneno y peleaban contra el clima y la roca en tan claustrofóbico ambiente.  

      

    Llegó el día, tras un verano, de incorporarse los tres como mano de obra en la mina, y miraron hacia la escuela con menos añoranza que ilusión hacia su nuevo destino. Por más que el maestro los había prevenido sobre cómo de preferible era la vida del estudiante y que ojalá se pudieran pagar estudios en un futuro, estaban deseosos de ganar su propio jornal (incluso aunque lo ganado lo entregaran en casa, ya procurarían ellos quedarse alguna parte). También tenían la ilusión de la niñez ante lo desconocido. Participar en aquel mundo de adultos suponía una aventura, sin duda.  

    Tenían poco más de diez años y sus cuerpos se habían desarrollado de desigual manera. A Mario le empezaba a crecer la nariz, su talla no se había desarrollado mucho a lo alto y su complexión se volvía más rechoncha. Merceditas se había vuelto espigada y seguía delgaducha, con los ojos desproporcionadamente grandes. Por su parte, el rostro de Cassio se iba volviendo más acorde al físico y resultaba menos desagradable, puesto que había dado un buen estirón, con lo que un rostro de pronunciada mandíbula y rasgos viriles no desentonaba ya.  

    Los dos chicos trabajaron desde el principio en el interior de la mina, mientras que Merceditas, que ya comenzó a ser Mercedes, se quedó trabajando con el resto de mujeres en los lavaderos de carbón. 

    Los niños eran muy valorados para colarse en partes de la mina de difícil acceso y además la paga que llevaban a casa era más baja que la de los adultos. Incluso siendo más bajos los sueldos, a una familia le venía muy bien tener varios ingresos, y no solo el del cabeza de familia. Las familias como la de Cassio, con un solo hijo, eran escasas, y su madre a menudo tenía que soportar comentarios o miradas a propósito de ello y, por más que se hiciera la dura, era evidente que causaban mella.  

    En el trabajo minero comenzó a despuntar Cassio. Por primera vez descubría que había algo en lo que destacaba, a sus diez años tenía una agilidad, un ímpetu y una fuerza que muchos adultos envidiaban, y eso, sumado a la sencillez, inocencia y afabilidad de su carácter, le valieron el cariño de los mineros. No fue así con Mario, quien se lamentaba de las duras condiciones, de cómo le sangraban las manos y le dolían las articulaciones por las antinaturales posturas en que trabajaban, cargaban peso y empujaban vagones. También sangraban las manos de Cassio, y le dolían músculos y articulaciones, pero, por su carácter, él jamás protestaba. No obstante, que soportara bien aquel trabajo físico y que tuviera talento para ello, no significaba que disfrutara. A medida que avanzaban los días, Cassio vivía en un extraño sentimiento de paradoja. La única vez en que hacía algo en que era bueno, sentía que estaba yendo en contra de su naturaleza. Tal vez por ser inmigrante amaba todavía más aquel bosque y aquellas montañas. Por las noche las pesadillas lo perseguían, sentía que la montaña era un ser vivo que lloraba con cada pico que le clavaban, y que al robarle la hulla le robaban a sus hijas. Por más felicitaciones que le daban, por mucho que su madre agradeciera el esfuerzo al recibir la paga y que después lo limpiara con cariño en la zafa, con agua tibia, aunque la mujer frotara con esmero la tierra, el carbón, el fango, la sangre, de su piel, Cassio no terminaba de sentirse limpio nunca. 

    Tampoco se sentía bien Mercedes. El trabajo en los lavaderos era duro, sucio, aburrido, repetitivo y muy mal pagado. Pagaban menos a los niños que a los adultos, pero a las mujeres y niñas menos todavía, la mitad, prácticamente.  

    La ilusión de la niñez se iba disipando poco a poco en los tres amigos y se sumergían en las penurias de aquel mundo de adultos. Sus oídos se contagiaban con las historias que oían de los mayores, quienes creyéndose sabios, hablaban de la vida sentando cátedra. Sus principios morales, sus lecturas sobre los actos humanos, sonaban como verdades absolutas, y a veces eran frases tan sencillas como: 

    “Bien lo tenía merecido, por no haber tenido lista la comida.” 

    “Si es que a esa todos sabemos que le gusta que la miren.” 

    “Ese niño es peor que una rata, si hubiera nacido de mi vientre lo hubiera ahogado en una zafa hace mucho tiempo.” 

    “Lo que esa necesita es que la pongan a cuatro patas a diario.” 

    “Tú la única manera de vértela vertical es ponerte boca abajo con las manos en el suelo.” 

    Pero mientras Mario y Mercedes se sumergían en aquel mundo de adultos que los iba empapando y hacían suyas aquellas líneas de pensamiento, Cassio continuaba impermeable a las influencias mundanas. Se abstraía mientras trabajaba, o mientras almorzaba acompañado de los adultos que no paraban de hablar de groserías. Él pensaba en las mismas criaturas fantásticas que había perseguido cuando era más niño. Alguna vez creyó ver a unos de esos duendes entre las cavernas antinaturales, pero desde que trabajaba allí, los personajes mágicos estaban tristes, lloraban. No lo miraban enfadados, ni pidiendo ayuda, sino que parecían comprender que él no tenía más remedio que participar en aquella matanza. ¿Qué podía en ese mundo hacer un niño de diez años? 

    Vio morir a un minero en un derrumbamiento. Se pelearon los obreros tras el accidente porque se culpaban unos a otros de no haber asegurado bien el túnel. No obstante, se preguntaba Cassio si tal vez no habría sido alguno de aquellos trastolillos que protegen la naturaleza.  

    Por esto no terminó de comprender qué pasaba con sus amigos. Se habían ido distanciando de él, sobre todo Mercedes, que tenía una nueva amiga con quien pasaba más tiempo. Y le mandaba mensajes contradictorios ante los que él no sabía reaccionar. La niña ahora trabajaba a menudo de noche, con lo cual era muy raro que se vieran y, cuando se veían, ella parecía diferente. Se peinaba y se vestía como una mujer, y eso a él lo desconcertaba. Pensaba que no llevaba ropa cómoda para ir a correr por el bosque, pero claro, es que ella ya no quería correr ni jugar por el bosque. Simplemente quería sentarse a charlar. Y Cassio, por no decepcionarla, a su pesar, se sentaba a veces con la niña a charlar como dos adultos, o al menos a escucharla, dado que él no comprendía casi nada de lo que la niña le contaba.  

    —Dice mi amiga María que cuando se case tendrá cuatro hijos, y que ya sabe que tendrá dos niños y dos niñas, porque su abuela, que es un poco bruja, le ha hecho un truco con una cadenita en la palma de la mano y siempre sale lo mismo, aunque se lo haya hecho cuatro veces distintas. Y me ha dicho que un día vaya a casa de su abuela y que me dirá cuántos hijos tendré. ¿Tú cuántos crees que tendré? ¿Cuántos hijos te gustaría tener a ti? 

    —No sé… no me veo teniendo hijos. 

    —¿Ah no? ¿Y por qué no? Todo el mundo tiene hijos. No seas niño, ¿qué crees que tendré niños o niñas? Me encantaría tener niñas, pero que no acaben trabajando de carboneras. Ojalá poder encontrar un trabajo mejor y salir de aquí todos. 

    —Eso sí. 

    —Mario gusta mucho a las chicas, ¿sabes? Es tan rubio y tan diferente. Y dicen que tiene los ojos muy bonitos, como son azules. Algunas creen que su tatarabuelo fue vikingo, o godo, porque esos ojos azules no son de esta zona. A mí se me hace un poco feucho, la verdad, me gustas más tú. Él habla mucho, es muy liante, y se cree muy mayor. Lo que me gusta de ti es que sabes escuchar, y que además eres tan bueno. Mi amiga María tiene un año más que yo y tampoco le gusta Mario, pero es porque a ella le gustan mayores. Se fija mucho en los mineros, dice que le encanta cuando se quitan la camiseta y les ve el pecho abultado negro de vello y de carbón. Si vieras cómo se le encienden los ojos. Tiene fichado ya a más de uno, y siempre que puede se acerca con alguna excusa y les habla y les parpadea mucho. Dice que a los hombres les encantan las pestañas largas, y como ella las tiene largas, parpadea mucho. Es guapa, ¿no crees? 

    —¿Las pestañas largas? —de todo cuanto le había contado eso era lo que más le había desconcertado. —¿Las pestañas? ¿A quién le pueden gustar las pestañas? 

    —Pues a los hombres, les gusta mucho, que te lo digo yo. 

    —Pues yo soy hombre y no les veo nada. 

    —No, tú eres niño, y no sabes lo que le gusta a los hombres. Pon el oído de vez en cuando mientras hablan los hombres mayores y verás. Les gustan las pestañas largas, y las caras bonitas y los culos grandes.  

    —Me estás dejando pasmado. 

    —¿Por qué? 

    —A ver… unos pelillos alrededor de los ojos qué más da si son cortos o largos. Solo son eso, pelillos, pestañas. Y los culos grandes… pues si los culos son para sentarse, qué más dará grandes que pequeños. 

    —Qué poco sabes del mundo, hijo. 

    —Yo sí sé del mundo. 

    —¿Ah sí? ¿Qué sabes tú? 

    —Me sé de memoria los nombres de todos los pájaros que vuelan por esta zona. Y sé reconocerlos por el canto. Conozco un montón de escondites en el bosque donde no me mojaría si lloviera a cántaros. Y también sé qué frutos se pueden comer y cuáles no. Yo creo que sí se cosas del mundo. 

    —Pero ese es el mundo de los animales, querido Cassio… qué poco sabes. Eso que tú sabes te sería muy útil si fueras un zorro, pero para vivir en un mundo de humanos no sirve de mucho.  

    —Y tener las pestañas largas es más útil, ¿no? 

    —Mucho más. Ya quisiera yo tener las pestañas que tiene María, y ser tan bonita como ella. Y tener sus curvas… ay, ojalá. 

    —Pero, Mercedes, si a mí me gusta mucho cómo son tus pestañas. Y te veo más guapa que a la tonta esa. 

    —No la llames tonta —dijo primero, pero después recapacitó sobre lo que su amigo había dicho y vio que la estaba halagando. Le dio un comedido abrazo y un beso en la mejilla. —Gracias, Cassio, por ser tan bueno conmigo. 

      

    El mundo de las mujeres, fuera de la mina, en torno a ella, difería mucho del de los hombres. No solo ganaban menos dinero, sino que estaban sometidas a ellos. Tenían por ejemplo las lavanderas a un supervisor cuya función principal era protegerlas del acoso masculino. Quienes trabajaban con las mujeres hacían todo tipo de comentarios y a veces hasta tocamientos, que dependiendo de quién estuviera vigilando y cómo anduviera de atento, se prolongaban más o menos.  

    Mercedes explicaba a Cassio que eran dos los vigilantes, uno en el turno de día y otro en el turno de noche. Ella prefería al nocturno. Se trataba de un muchacho llamado Manuel Andrés, de unos 25 o 26 años, poco agraciado, la nariz muy grande y granos que parecían querer acompañarle hasta la senectud, pues tenía ya la adolescencia muy superada. Era bajito aunque corpulento, sobre todo ancho de cuello y de brazos. Era avispado, aunque a veces algo bocazas, no sabía cómo relacionarse y se ponía nervioso cuando tenía que dirigirse a una mujer o a alguien que no estaba haciendo bien su trabajo. Sin embargo, por nervioso que se pusiera, no se callaba una, era muy honesto, por ello tenía ese cargo. No tenía novia, pues solía desagradar a las chicas jóvenes y además solía resultar muy ambicioso. Se enamoraba siempre de la más guapa. Cuidaba muy bien de las mujeres y procuraba que ni les faltara de nada ni nadie se sobrepasara con ellas, más de una y más de dos veces llegó a las manos con alguno. A Mercedes le resultaba muy simpático el muchacho. Al otro, en cambio, al del turno de día, no lo soportaba. Era un borracho de unos cincuenta años, descreído de la vida y, ante todo, misógino. ¿Un misógino trabajando con mujeres? Sí. Llamaban a ese supervisor diurno Sócrates, porque se las daba de sabio, y se lo decían con toda la sorna que cabe en la palabra. Cuando se dirigían a él por algo le preguntaban: “¿Sócrates, qué harías tú ante este dilema? Cuéntanos algo filosófico.” Y él respondía con alguna bravuconada, ya que de ingenio andaba falto. Si bien discurseaba mucho, eran todo tópicos y palabras vacías, y carecía de agilidad mental. Pero lo que más irritaba a Mercedes, y también a otras menos conformistas, era cuando alguno se sobrepasaba y él, lejos de impedirlo o reprenderlo, lo justificaba. Una vez contaba Mercedes que a su amiga María un capataz le levantó el vestido de cuadros azules y le tocó todo el trasero, aquel tipo solía rondarla, pero hasta entonces no la había tocado. La pobre se puso tan roja, tan nerviosa, que se quedó petrificada. El capataz en cuestión se llamaba Ángel, es fácil recordar su nombre, pues en él residía una absoluta paradoja. El tipo tenía un cabello lacio y graso, negro como una charco de lodo en una noche cerrada; caminaba siempre cabizbajo y con la mirada analítica. Su voz era áspera y siseaba siempre. Hablaba entre susurros y jamás alzaba la voz, incluso si tenía que llamar la atención a los trabajadores, lo hacía en un tono tan bajo que exasperaba. Muchos aseguraban que tenía un aspecto demoníaco, pero era tan inteligente que sabía cómo controlar a cuantos lo rodeaban. Mercedes le tenía grima y pavor a partes iguales y, secretamente (tan solo se lo confesó a Cassio) se alegraba de que hubiera sentido predilección por María, por una vez no le envidiaba la belleza. Ángel buscaba cualquier excusa para acercarse a ella y le contaba cualquier estupidez, siempre muy cerca, como si olisqueara su cuello o sus labios, aunque era muy listo, y contenía sus manos si alguien rondaba cerca. Pero aquella vez no solo susurró, sino que mientras soltaba groserías deslizaba los dedos por las nalgas de María. Fue una de las más veteranas quien lo separó de la niña a porrazos y a gritos: “Desgraciado, desvergonzado, vete a desfogarte con una cabra, que eres un animal, y deja a la niña tranquila. Sócrates, y tú deja de leer esa basura y pon en cintura a este. Que la próxima vez te juro que lo mato.” y abrazaba a María que la pobre estaba tan asustada que ni le salían las lágrimas. Luego ya se desahogó y lloró mares en el hombro de Mercedes. La respuesta del desgraciado de Sócrates fue: “Y qué quieres que haga el pobre… para una guapa que hay entre tanta mugre… y encima se pone los vestidos que le llegan casi a la rodilla. Aun le pasa poco, ya verás como así aprende. Desvergonzada es ella, que va provocando. Aquí se viene a trabajar.” “Pues si se viene a trabajar, trabaja tú, y vigila un poco a los animales, rufián, que eres un rufián. Pero tranquilo, que a todo cerdo le llega su San Martín”, le vaticinó la mujer, y escupió después, como si su deseo entrañara una maldición gitana.  

    No obstante, vivimos tiempos crueles e injustos y las maldiciones y los deseos no son más que eso... De poco sirve decir ojalá te mueras si no tomas un cuchillo y te cuelas en la casa del desgraciado y lo apuñalas. Porque ese “Ojalá te mueras” no es más que eso, un deseo cobarde, un poner en manos del destino tu voluntad. Y en el fondo de ese pecho no hay suficiente valor o maldad, pues a veces se confunden ambos conceptos, y jamás perpetrará el crimen fantaseado. Hay otras personas en cambio con voluntades más firmes y terribles, a esas es conveniente temerlas y tenerlas bien lejos. Porque cuando desean cometer algo, cualquier obstáculo no hace sino aumentar el deseo y supone tan solo una prórroga, un aplazamiento. Y ya te anticipo yo, que Cassio nunca fue de los cobardes. 

      

    Pocos meses después Mercedes miraba a Ángel y se preguntaba qué tipo de persona era. ¿Era en verdad un demonio? ¿Solo lo parecía? ¿Hasta qué punto era un desalmado? 

    —Yo creo que fue él —llegó a confesar a Cassio. 

    —¿Él? ¿Quién? ¿De qué me estás hablando? 

    —El capataz, Ángel. Creo que fue él quien la mató. 

    —¿El que la mató? Pero si no la han matado. Dicen que se desorientó y tropezó por un barranco, que se abrió la cabeza, que fue un fatal accidente.  

    —Pero no es verdad. 

    —¿Cómo que no es verdad? Luego me dices a mí que soy fantasioso. 

    Desde los tocamientos hasta su muerte no pasaron más de tres meses. Mercedes no lo olvidaba y estaba seguro de que ese pervertido tampoco había olvidado el tacto ni el olor de María. Ella había visto su mirada, estaba segura, había sido él.  

    Una noche María no volvió a casa tras su trabajo, apareció un día después, a los pies de un barranco, con una terrible herida en la cabeza. Se desorientó, se cayó y se abrió la cabeza. Fin de la historia. Otra muerte absurda, otra joven enterrada y a nadie le importaba.  

    —No es verdad, Cassio. Mi padre habló con don Hermenegildo, él estuvo allí cuando encontraron el cuerpo. Se habían quedado solos en el bar, bebían, habían bebido mucho y aun así fue prudente. Y se lo confesó: “Mira, esa niña… fue horrible, estaba desnuda… yo quería contarlo al principio, pero los que estábamos allí… no estábamos seguros. Llamaron al párroco y nos tranquilizó. Dijo que la criatura ya estaba muerta y no íbamos a devolverla a la vida. Que los vecinos no necesitaban saber que convivían con un demonio. Era tan guapa. Demasiado guapa. Todos entendimos qué quería decir. Había sido un crimen pasional, un demonio, un animal… No se había caído por ningún barranco. La vestimos, parecía un ángel incluso con la brecha en la frente. Sin duda la mataron para que no lo contara. No sé si fue lo mejor… pero, de cualquier manera, no había pruebas, no hubiéramos sabido jamás quién la mató. Y así duermen todos más tranquilos. Pero te lo cuento porque tú tienes una hija. Tú no debes dormir tranquilo, no le quites ojo a tu niña. Te lo cuento porque también es guapa y si le pasa algo no podré dormir.” 

    El secreto era sabido por muchos y, sin embargo, seguía siendo secreto. Mercedes solo le había contado a Cassio sus sospechas. No estaba segura al cien por cien, a veces se decía que tal vez era un pervertido Ángel, pero no un asesino, y que no todos son lo que parecen. Además le parecía un tipo cobarde, ¿alguien tan cobarde podía matar? 

    A veces Mercedes se olvidaba y era una niña normal, alegre, distraída en el trabajo y hasta cantaba. Otras veces, en cambio, en días de fiesta incluso, la pena se apoderaba de ella. La muerte le iba haciendo mella. 

      

    Llegaron músicos y también el buen tiempo. Colgaron guirnaldas entre los árboles y las muchachas vestían hermosos vestidos, ellos, por su parte, se habían peinado hasta el bigote y puesto la mejor camisa. Pero Mercedes lloraba en un rincón. Cassio dio con ella. Ya tenían 13 años, Cassio seguía creciendo sin freno, medía 1,75 (y seguía creciendo), y Mercedes se había puesto más bonita, incluso entre lágrimas. Tenía algo entre las manos, Cassio lo reconoció. 

    —¡El caleidoscopio! ¡Cuánto jugábamos con él de niños!—exclamó  Cassio. 

    —Claro, cómo olvidar aquellos días. Creo que dejamos de ser niños el día que el lobo mordió a Blas. Ya no pienso que su alma esté aquí encerrada. Aquella fue una idea boba. 

    —No digas eso, a mí me parecía muy bonito. 

    —¿De verdad lo crees? Pues te seré sincera, a veces todavía imagino que este tubito es un telescopio que me deja ver el otro mundo, el espiritual… y cuando miro a través de él veo a Blas, y a María, que son felices… en un mundo sin maldad.  

    —¿Me dejas mirar? 

    —Claro.  

    Miró y en verdad parecía otro universo, otra dimensión. Había olvidado aquellas sensaciones que quedaron en los juegos de infancia. Con el cristal veía que sobre el mundo se sobreponía otra capa y se asustó, pues reconoció muy cerca el rostro de su madre, como un presagio que emergía de las sombras. Apartó el ingenio de su ojo. 

    —¿Qué pasa? —preguntó Mercedes. 

    —Nada —sonrió, aliviado —me había asustado… es que están ahí mis padres. 

    Ella miró también y los vio bailando, como dos jóvenes. Habían bebido un poco, el clima acompañaba y se los veía alegres y acaramelados.  

    —Qué alegría verlos así…  

    —Parecen dos novios. Se les nota que se quieren —comentó Mercedes. —Cassio, si tú pudieras mirar en el caleidoscopio y ver tu futuro, ¿cómo te gustaría verte? 

    El muchacho se quedó pensativo… y respondió con sinceridad y brillo en los ojos. 

    —Navegando, en un velero, tal vez, atravesando el Atlántico, el viento en la cara, el sol en la cabeza y las gaviotas siguiéndome.  

    —Es una imagen bonita.  

    —¿Y tú? ¿Cómo te ves? 

    Ella no sabía si responder. Estaba decepcionada por las palabras de Cassio, así y todo decidió contar alguna verdad: 

    —Me imagino dejando el trabajo en el lavadero, lejos del carbón. En una granja, con animales y un huerto, hundiendo las manos en la tierra y recogiendo los frutos. Y con hijos, contándoles un cuento antes de dormir y después besarles la frente y  taparlos. Pero en una casa bonita, y grande, la más bonita del pueblo. Y abrazando a un hombre que me quiera y me peine y me bese. Y bailando en las fiestas del pueblo y siendo la envidia de cuantos nos mirasen. 

    —Tampoco suena mal, confesó él. Me pregunto si algún día se cumplirán nuestros sueños.  

    —Vivimos vidas miserables, Cassio, solo nos está permitido soñar, y a veces en voz baja. Contigo, al menos, puedo ser sincera. Me gustas mucho, lo sabes.  

    Lo abrazó y dejó la cabeza reposar en su hombro. Se imaginaba que ella era un bolardo de amarre que lo retenía al puerto. Lo amaba, por más que se lo callara. Retenía el instante, sabiendo que tarde o temprano zarparía a buscar esos sueños alejados de ella.  

    Esa misma noche, cuando Cassio se acostó, tardó en dormirse. Todavía resonaba la música de la gaita en su cabeza y visualizaba a los adultos y a sí mismo, que finalmente se entregó a los juegos de danza en pareja, junto a Mercedes. Se le dibujaba una sonrisa tendido en la cama y, en aquel ensueño, escuchó que sus padres tampoco se dormían. Se oía todo a través de las finísimas paredes como papel de fumar. Más de una vez había conciliado el sueño oyendo conversaciones en las que una se lamentaba de las condiciones económicas y lo caro que estaba esto o aquello otro, y se congratulaba de que el propio Cassio ya no fuera solo una boca que alimentar, sino que aportara dinero a la economía familiar (lo cual le hacía sentirse orgulloso y útil y compensaba en parte el sacrificio diario de sumergirse a cientos de metros de profundidad a contradecir su propio ser); y el otro, por su parte, solía relatar anécdotas o problemas que acontecían en el interior de la mina, especialmente rencillas personales, roces o disputas con los superiores, que a Cassio solían aburrirle más incluso que a su madre, pues él mismo ya conocía muchas de aquellas historias. Esta vez, en cambio, no oía a sus padres hablar, los oía reír, jugar, bromear, esforzarse por no hacer ruido, y finalmente hacían mucho ruido. Él dedujo que en aquella sinfonía nocturna se estaba fraguando un encuentro amoroso. No le incomodó oírlo, pues se sentía a salvo de la vergüenza tras una pared, a oscuras, entre las sábanas. No le podían acusar de espiar, que era lo que más temor le hubiera ocasionado. Lo que él conocía sobre el amor carnal se desdibujaba extraído de conversaciones de adultos en la mina o en el bar, alguna ocasión especial en que le habían dejado entrar, o de lo que los amigos de su edad contaban, era, por ejemplo, Mario uno de quienes más presumía saber sobre el asunto. Con todo, Cassio no tenía demasiado claro qué acontecía exactamente entre un hombre y una mujer en el lecho. Sabía que se besaban, que se acariciaban, y que a menudo, tras aquel encuentro, nacía un bebé. Y aquella noche pensó que era bueno que sus padres hubieran bailado, que se hubieran reído como niños, que se besaran y abrazaran y que, ojalá, de aquel encuentro llegara un hermano. Se durmió, pensando en que, tal vez, en unos meses llegaría a su vida un hermano, o una hermana, con quien jugar, a quien enseñar todo lo que sabía sobre el bosque y la mina (que él pensaba era mucho), rezó antes de dejarse abrazar por la irracionalidad y pidió una hermana pequeña a quien proteger, con quien jugar y a quien sorprender.  

      

    La noticia se la dio su madre. Él había advertido miradas y comentarios que no comprendía sobre ella. Un mira, mira, un levantamiento de cejas, algún guiño, un qué hermosa te ves últimamente, un te brilla más la cara y la mirada. Pero él todavía no sospechaba nada. Su madre estaba en casa, cortando unas verduras, cuando le pidió que le acercara también unas patatas, lo miró y le dijo: 

    —Cassio, tengo que contarte algo. 

    —¿Qué sucede, madre? 

    —Vas a tener una hermana. 

    El pobre tardó unos tres segundos en saber qué significaba aquello. Tardó un poco en relacionar aquella frase con que su madre estaba embarazada. Habían pasado casi dos meses desde el baile, la fiesta, y su anhelo en aquella cálida noche. Así que, a veces, los deseos se cumplen, pensó. Cassio abrazó a su madre, era ya más alto que ella. Olió su cabello. Y se sintió niño de nuevo. Después, se separó de sus brazos y se creyó otra vez adulto. Hablaron por él las voces de otros, lo que había oído tantas veces, las vacías frases hechas. 

    —No se te nota, madre, se ve muy delgada… ¿cómo sabe que será una niña? 

    —Me lo dijo Deogracias… ya sabes, la viejecita esa que vive en la penúltima casa del pueblo. Todos dicen que es un poco bruja. Me adivinó  que estaba embarazada… antes de que yo lo supiera incluso. Había bajado al lavadero, me detuvo en el camino, me tomó las manos y me miró la cara. Has tenido o tendrás en breve una falta. Enhorabuena, llevas una niña en el vientre. Me lo supo solo con mirarme, ¿lo puedes creer? Hay personas especiales en este mundo. 

    Cassio pensó entonces que era cierto, y que su madre era una de esas personas especiales, luminosas, que se había traído toda la luz del océano para iluminar estas boscosas, montañosas y nubosas cumbres. Le miró a la barriga y pensó: así que guarda a una niña ahí dentro, como quien guarda un tesoro. Quiso besar su panza, todavía imperceptible debajo de las anchas ropas. Se contuvo y abrazó de nuevo a su madre, esta vez, tan solo con la mirada y la sonrisa, había un gracias no solo hacia ella, sino al destino, o al mundo. Su madre le dijo que ya le había pensado un nombre a la hija y que iba a bordarle algunos pañuelos: “Emilia” pensaba llamarla, como a su abuela. Y si la bruja se equivocaba decía que se llamaría Emilio y sería muy fácil desbordar el rabito de la “a”.  

    Esos días su padre estuvo de mejor humor. No es que fuera un tipo huraño, pero siempre se caracterizó por ser alguien sobrio, centrado en trabajar, descansar, y hacer vida familiar. No le gustaba cotillear, ni tenía más vicio que el trabajo duro. Se consideraba sencillo y aparentaba ser mucho más simple de lo que en verdad era. En su llaneza estaba el secreto de su felicidad. Él decía tener cuanto necesitaba: un trabajo que curtía, un hijo sano, una mujer que lo quería y ahora una nueva alegría iluminaba su hogar. Se había conocido tarde el matrimonio, para como se acostumbraba entonces, y habían renunciado a tener más hijos, a conformar una de aquellas familias numerosas tan habituales, en las que se tenían cinco, seis y hasta diez hijos, y apenas la mitad sobrevivían. Él, a veces, no sin cierta aspereza aunque con mucha gratitud, afirmaba que solo tenía un hijo, pero que valía por diez. Antonio no era amigo de supersticiones, aunque era menos amigo todavía de discutir, y si su esposa se empeñaba en que iba a nacer una niña, pues qué más le daba decir que sería una niña. Cassio recordaba con cariño la cristalina mirada en los ojos de su padre aquella noche en que lo convidó a él a beber en la taberna, junto a los compañeros de cuadrilla de su padre (pues padre e hijo estaban en turnos distintos), y así celebró el futuro nacimiento de su hija. Invitó a todos los parroquianos a dos rondas, incluso a aquellos que sabía que le guardaban algún rencor. Hablaba poco, Antonio, pero procuraba que cada palabra a su hijo fuera una lección de vida. 

    —No merece la pena tener enemigos, Cassio. Entre hombres, cuando hay problemas, envidias, celos, enemistades… se soluciona todo más sencillo que entre mujeres. Ellas son más astutas, tienen mejor memoria, y eso a veces es malo. Entre nosotros basta a veces con un poco de vino.  

    Le gustaba verlo así. Alegre. Con los efectos de los efluvios del vino moderado. Tan sobrio resultaba el hombre que sabía controlarse hasta en estas ocasiones y nunca se emborrachaba.  

    —Es sencillo saber cuándo no debes beber más, Cassio. Te das dos palmadas bien fuertes en el rostro, y si no sientes ningún dolor, no bebas más. 

    Cassio probó además del vino el anís y se divirtió, se regocijó en aquella alegría, participó en las bromas de los adultos y comprendió que en sus insultos y bromas había, en la mayoría de las ocasiones, una camaradería honesta. Solo en alguna ocasión una broma se pasaba de ofensiva y era el padre de Cassio quien mediaba, les recordaba que estaban en una ocasión especial y no llegaba a mayores la disputa. Había oído historias Cassio no solo de peleas a puñetazos entre mineros, sino con los picos incluso.  

    Admiraba esta cara de su padre… tan alejada de esa otra mirada que le había visto al menos en una o dos ocasiones y que le había revuelto el alma. La última, la que más honda huella dejó en su conciencia, fue en el funeral de un compañero minero, sepultado por un movimiento de tierra, enterrado vivo. Cuando lo sacaron había muerto asfixiado, tenía la boca llena de hulla, de tierra, barro y piedras. 

    De camino a casa Antonio se mordía las mejillas y contenía las lágrimas. Confesó a Cassio. 

    —Te traje aquí huyendo del mar. Había visto ya a demasiados compañeros y familiares ser tragados por la inmensa mole azul y negra. Algunos cuerpos jamás volvieron a la costa… pero los que regresaron… estaban hinchados como globos o devorados como un pescado podrido. No le deseo esa muerte ni a mi peor enemigo… y menos a mí mismo o a mi hijo. Y ahora, aquí, los hombres no mueren bajo el mar, mueren bajo tierra. Se ahogan igual, o peor quizás. Prefiero beber litros de agua, que de tierra y carbón… tenía las uñas rotas, la cara más roja que negra, peleó y trató de huir, pobre Jeremías, que descanse en paz… murió bajo tierra y ahora lo enterramos, de nuevo. Menuda paradoja, que te traigan al mundo para esto… al menos, cuando nos llegue la hora, ya estaremos acostumbrados, visitamos nuestra tumba a diario… solo que un día no saldremos de ella. 

    Ese día no pudo dormir Cassio.  Casimira obligó a callar a Antonio, sabiendo lo susceptible que era su hijo. No dejó de hacerse preguntas toda la noche. De haber sido más niño hubiera ido a la cama de sus padres a hablar con su cariñosa madre, a pedirle que lo consolara con algún cuento maravilloso. Pero esos tiempos habían pasado, la vergüenza, el honor de quien debía ser ya un hombre, aunque apenas tuviera trece años, lo alejaba de su madre, y del mundo infantil. Y así, se quedaba a solas en un mundo oscuro, sin respuestas, solitario, en el que el vino sería tanto para consolar como para festejar.  

    —El vino adormece el cerebro— dijo su padre alzando el vaso en la noche que festejaban el futuro nacimiento. —Eso es bueno, a veces necesitamos no pensar. Pero hay que llevar cuidado, el exceso nos anula  y ya no sabemos ni quienes somos. Algo sí debemos recordar. Es bueno el olvido selectivo. Retén las alegrías, y olvida las penas. Dar con el punto justo de vino para alcanzar ese propósito, eso es lo complejo. 

    Esos días trabajaba con mayor ilusión, parecía tener fuerzas recobradas, sin embargo, lo que hasta el momento había sido una virtud, comenzaba a ser un impedimento. Eran muy útiles algunos niños en las minas, pues podían colarse con mayor facilidad en rincones y cavernas de difícil acceso. Y en esto era muy bueno Cassio, por su tamaño y su ímpetu. Pero, esa misma fuerza que lo llevaba a destacar entre los demás niños, lo hacía seguir creciendo. Cada vez tenía mayor envergadura y los brazos largos útiles para el trabajo duro, se iban compensando con un tronco que se ensanchaba, unas piernas que se estiraban y acabó en poco tiempo teniendo talla de adulto y sueldo de niño. Tuvieron que reubicarlo, en otras circunstancias lo hubiera enfadado, pero estaba tan alegre por el futuro nacimiento que nada le enturbiaba el carácter. Lo mandaron a empujar carretas, a cargar y a descargar, y esta tarea que le resultaba mucho más aburrida, complacía a su padre. 

    —Sí, sé que esto es aburrido, y que se te castigan más los músculos, pero te curtirás, y como pasarás más tiempo fuera de la mina, respirarás un aire menos viciado y te dará el sol… créeme, te ha sonreído la fortuna.  

    Y lo callaba, pero en la mente de su padre estaba la idea de que cuanto menos tiempo pasara dentro de la mina su hijo, menor sería la posibilidad de morir sepultado.  

      

    La barriga de Casimira se iba redondeando y Cassio imaginaba a una niña que crecía acurrucada en su interior. La mujer se sentía más débil, se mareaba a menudo, y las gentes encontraban en todo una explicación y un buen presagio. Cassio escuchaba todo con asombro, sin poner nunca en duda aquellas supuestas señales. Su mente era todavía la de un niño que creía que cuando los adultos hablaban con auténtica convicción, debían, por fuerza, estar en lo cierto. Él, por aquellos días, gustoso se plegaba a colaborar más en casa, a ahorrar esfuerzos a su madre, y era habitual que los vecinos le preguntaran por su madre o le dieran algún obsequio para ella, cuando se lo cruzaban. Una de aquellas mañanas, sin embargo, tuvo un encuentro que le sorprendió.  

    La señora que lo detuvo en la calle, pese a su edad, lucía el cabello largo y suelto (no recogido en un moño, como era costumbre). Era más ancha que delgada, caminaba alegre y había, incluso, algo masculino en las ropas que vestía y en cómo caminaba. Él ya se había fijado en ella antes de que la mujer lo detuviera, por ese caminar distinto, el cabello largo, y porque iba sonriente. Solo había visto caminar de aquella manera al bueno de Blas. El niño siempre caminó sonriente como si cada día fuera el mejor de su vida, aunque nadie lo mirara, como si se empeñara en saludar al aire, a los árboles, a las ventanas o a los caracoles. De similar manera, esta mujer acompañaba cada paso con una sonrisa, aunque, en ella, se vislumbraba una profundidad que la alejaba de Blas y, al tiempo, la unía. Como si la inocencia de aquel y la sabiduría y templanza de esta los hermanara. Había caminado la mujer hacia el pozo pero, al reparar en Cassio, cambio el recorrido y fue hasta él. 

    —Hola, guapo, tú eres de Casimira, ¿no? Cassio, debes de ser. 

    —Sí, no tiene otro hijo. 

    —Bueno, no, hijo no… tiene una hija. 

    —En camino. 

    —En camino no, tu hermana ya existe. Simplemente está esperando a salir. 

    No le sorprendió a Cassio que le hablara de hermana, pues todos daban ya por hecho (salvo su padre que tenía algún recelo) que el nacimiento sería de una niña. Sí le sorprendió, no obstante, aquella visión de que su hermana ya existía pese a no haber nacido. 

    —Bueno, quiero que le des mucho cariño a tu madre, sé que está pasando un embarazo difícil. Recuerda que, aunque estés hecho un hombre, siempre serás su niño, y que ella necesita ahora más cariño y amor que nunca.  

    —Está bien, se lo daré. 

    —Ah, una cosa más, ven, dame las manos. 

    Él, como hipnotizado, le tendió con suavidad las dos manos con las palmas hacia arriba. Las manos de la mujer eran delicadas y rudas por igual. Eran manos de una mujer que había trabajado en todo tipo de tareas, agrarias también, pero también eran manos de una mujer que usaba cremas, ungüentos y que se perfumaba. Los ojos penetraban las manos, recorrían los surcos, Cassio vio sus propias palmas y las observó llenas de callosidades, cicatrices y, sin embargo, todavía jóvenes.  

    —No solo tendrás que cuidar de tu madre, cariño…— dijo la mujer. —Llegado el momento tendrás que salvar la vida de tu hermana. Tienes un corazón dulce… nunca pierdas la fe y aprende a perdonar.  

    Le besó las manos y se separó de él, volvió al pozo. Cassio se quedó petrificado, pensativo. No recordaba ni a dónde se dirigía aquella mañana. Tan desorientado lo dejó que tuvo que volver a casa y preguntar a su madre cuál era el recado. Casimira se rio, le besó la frente, lo abrazó. 

    —No pasa nada, mi niño. A quien no le dio cabeza, el Señor le dio piernas.  

    En el abrazo él comprendió que aquella mujer había acertado, notó la necesidad de amor que transmitían los brazos de su madre. Le contó lo acontecido, todo lo que la mujer le contó, el porqué de su mente en blanco, y Casimira dedujo de quién se trataba y lo ilustró.  

    —Ya te había hablado de esa mujer antes. Es Deogracias. Ella me dijo que voy a tener una niña, por eso estoy tan convencida. Todos saben que tiene algo de bruja. Lo que te ha dicho… es porque te ha leído las líneas de la mano. 

    —¿Las líneas de la mano? 

    —Sí, incluso a través de tus callos pueden verse las líneas… cada persona tiene unas líneas diferentes y algunos piensan que en ellas se puede leer nuestro destino.  

    —¿Y a ti también te ha leído el destino? 

    —Sí… pero no me dijo nada.  

    —¿Por qué? 

    —Me preguntó si deseaba saberlo, le dije que no. Ella respetó mi decisión y me dijo que era una sabia decisión…  

    —¿Por qué no quisiste saberlo? 

    —¿Para qué? ¿Para estar todo el día dándole vueltas? Es mejor vivir con la sorpresa. Sí me dijo lo que más me inquietaba… que tendría una niña y que nacería sana. Lo demás, ya, me da lo mismo.  

    No tardaría Cassio en comprender la decisión de su madre. Solo unos meses después aprendió que era mejor no escuchar predicciones, no pensar en ellas. Se dijo que jamás oiría una predicción, pues sabía que no era decisión suya no creerlas. Es muy sencillo decir yo no creo en eso, pero la predicción cala en tu ser y te regala temor o esperanza. ¿Y si se cumple? Si lo que te han predicho es bueno, y se cumple: la alegría será inferior, pues ya la habrás vivido todos los días previos y recibirás la dicha sin la alegría de lo sorpresivo. Si en cambio dicha predicción no se cumple: habrás vivido una vana y falsa esperanza que se trocará en una honda decepción. Por el otro lado, si la predicción es nefasta y se cumple, de qué sirve sufrir todos los días anteriores a su cumplimiento. Y si no se cumple, para qué tanto sufrir por algo que después no acontecerá.  

    Para sus adentros, Cassio se maldijo a sí mismo, por su credulidad, por su ilusión y sus esperanzas. Maldijo a Deogracias, a quien deseó no cruzarse jamás. Imaginó mil insultos hacia ella, aunque ninguno se lo verbalizó, tal vez por ese irracional miedo a su brujería. Pero todo esto sucedería más adelante, después de una terrible noche. Aquella felicidad momentánea daría paso a la más profunda tristeza y decepción. Es el riesgo que se corre con las ilusiones. Por eso algún sabio practica tanto el desapego. 

      

    No todas las jornadas laborales eran idénticas, a pesar de la rutina. Lo que incorporaba variaciones eran, en especial, las relaciones laborales y lo que sucedía tras el trabajo. Había bebido por primera vez en la taberna recientemente Cassio para celebrar el embarazo, lo hizo de nuevo cuando fue el cumpleaños de Jorge Manuel, inmigrante como él, aunque no cántabro, este venía Teruel, y el día de su cumpleaños decidió invitar a Cassio a la taberna. No lo dejó negarse. Tenía un carácter extraño, el tal Jorge Manuel, y dijo a Cassio: 

    —No me harás este feo de no dejar que te invite. Eres de los pocos de aquí con quien se puede hablar… el año pasado celebraba esta fecha con mi novia y hoy no me apetece estar solo.  

    —Pero yo no bebo. 

    —Mentira, ya te vi beber un día en la taberna. 

    —Pero eso fue excepcional.  

    —Y hoy también.  

    Sí lo fue, esa fue la primera vez que se emborrachó Cassio. El tal Jorge Manuel le pareció un auténtico personaje. Había viajado mucho y trabajado en todo tipo de oficios, desde cartero, hasta barrendero, pasando por cerrajero, y hasta conductor de carro. Pese a las apariencias, confesó, y era cierto, que tenía un buen capital ahorrado.  

    —No tengo vicios — se excusaba— solo bebo unas pocas veces al año y bueno… las mujeres, pero eso no es un vicio, y si te lo montas bien, tampoco es caro. 

    Le habló de sexo y aunque Cassio no intervenía, para no plasmar su gran ignorancia en el asunto, atendía a todo, asentía y asimilaba, aprendía de él. No es que quisiera llevar aquella forma de vida, pero le resultaba interesante y provechoso oír sobre ello. Y es que era esta la virtud de Cassio que conquistó a Jorge Manuel. Cuando le dijo que era de los pocos de allí con quien se pudiera hablar, en realidad, estaba diciendo que era de los pocos que lo querían escuchar y le prestaban auténtica atención. Así que con esa disposición, de buen grado le narraba todo tipo de intimidades y confesiones. Le habló de cómo se estrenó con una prostituta cuando tenía apenas la edad de Cassio, le explicó cómo fue el ritual, cómo sabía desde niño dónde estaba aquella casa de citas, pues fue siempre muy observador, y cómo fue con un cuento chino a la madamme y le explicó que su hermano acababa de morir en la guerra carlista y que ahora iban a enviarlo a él a pegar tiros, y hasta le cayeron lágrimas. Le dijo que temía irse a la tumba como su hermano, sin haber conocido mujer, sin haber sabido qué era el amor. Tenía familiares fallecidos en la guerra también la madamme, por lo que se apiadó y no solo le dio permiso para pasar la hora con una de sus chicas más jóvenes, sino que además le hizo un descuento. Luego le habló a Cassio de todas sus novias hasta la fecha, cuatro en total, y de las dificultades que tuvo con ellas para tener relaciones sin casarse. 

    —España es un país de sotana, querido Cassio. A todas les comen la cabeza con lo de llegar puras al altar, casarse y ale, a tener hijos como conejas… pero la vida no es eso.  

    —¿Y qué es la vida? 

    —La vida es vivir… no es sufrir y servir, como nos venden. Viajar, conocer gente, leer, ir al teatro, beber alguna vez, hacer el amor, reírse… y sí, para eso hace falta dinero, por eso hay que trabajar… pero ¿trabajar para mantener a una mujer y a unos hijos a quienes al poco de casarte aborrecerás? Es mucha la presión social, sobre todo la que se ejerce sobre las hijas y las hermanas. Y hacen todo lo posible para casarte si quieres probar el pastel. Pero si te casas, caes en la trampa. Y no creas que es fácil convencerlas y que luego no te quite la vida un padre, un hermano o un primo. La honra, la honra, ay la honra, cuánta tontería. Hay que hacer verdaderos juegos malabares y todo tipo de argucias. La labia es mi mayor virtud, en verdad, junto a mi ingenio, y me ha salvado la vida más de una vez. No pienses que soy pretencioso o presumido, pero me conozco, mis defectos y mis pocas virtudes, y a ellas me aferro. Porque tengo algo muy claro, créeme, yo no seré como mi padre, ni como el padre de mi padre… yo viajaré a París, a Alemania, a América. 

    —Suena muy bien… yo también sueño con cruzar el Atlántico. 

    —¿No será verdad? ¿En serio? Ya veía yo en esos ojillos brillantes y cristalinos que te dio tu madre que no eres como los demás. Tienes ambición e ilusión por la vida, y no solo por el trabajo y la iglesia. Brindemos por ello, por América, y por París, y por las mujeres.  

    Fue Jorge Manuel el primer contacto directo que tuvo con una filosofía diferente a la de la mayoría. Y a pesar de la borrachera de aquel día, y de lo que después aconteció, aquellas palabras fueron la semilla de una amapola en una tierra fértil pensada para cultivar trigo. 

    El tiempo se dilataba, el humo, las voces, las risas y el alcohol espesaban y aletargaban los minutos. Tras varias copas incluso a Cassio se le soltó la lengua y, al escucharlo, recordó Jorge Manuel que el muchacho todavía no había cumplido los catorce años. Le escuchaba con candor y ternura, añoraba, en cierto modo, la inocencia que entreveía en sus preocupaciones y en sus palabras. No obstante, no se reconocía en él. Jamás, ni de niño, tal vez solo siendo muy pequeño, había sido Jorge Manuel inocente en el sentido en que lo era Cassio. Reflexionó que en aquella ternura algo pueril no había solo desconocimiento, sino, sobre todo, bondad. Por ello en un momento dado, se alzó y le dio un fuerte y fraternal abrazo que acompañó de una frase, convertida en tópico universal de la amistad, tras tanta insistencia: 

    —No cambies nunca, chaval, mantente así de auténtico. No dejes que la vida te amargue.  

    Aunque a Cassio le pareció mucho el tiempo que estuvo hablando de sí mismo y se imaginó que lo hacía con gran elocuencia, al igual que sucede cuando soñamos y hasta hablamos a la perfección lenguas extranjeras, la realidad fue bien diferente. No habló más que unos diez minutos y a menudo se quedaba en blanco y Jorge Manuel en ocasiones le completaba las frases.  

    Tras aquel buen tiempo intimando y abriéndose las almas, se sumaron otros compañeros de oficio a la mesa, a beber y a reír. Tanto se animó la reunión, que no tardaron en cantar y alguno incluso bailar, con muy poco atino, mal gusto y alguna obscenidad. 

    Y justo en medio de aquella algarabía, entró Mercedes, delgaducha, las rodillas al aire, los calcetines por los tobillos, el vestido de cuadros en forma de peto sucio, por el trabajo, un pañuelo en la cabeza y el cabello recogido, el rostro azorado, y buscó con la mirada a Cassio. Uno de quienes se divertía fue hacia ella y quiso sacarla a bailar, pero ella tenía fijado un objetivo en mente, y ni tan siquiera perdió el tiempo en apartarlo ni rechazarlo, lo esquivó sin más y fue hacia su buen amigo.  

    Él ya estaba bastante bebido para entonces, y además, amodorrado, estaba reclinado sobre la silla de madera y, de haber tenido una postura más cómoda, sin duda allí mismo hubiera dormido la mona. Ella lo zarandeó y él, sin llegar a comprender las palabras que le decía su amiga, entendió exactamente qué sucedía. Su madre estaba dando a luz.  

    Recobró un poco la serenidad, por unos instantes se creyó capaz de dominarse a sí mismo, pero el alcohol gobernaba sobre él. Ayudado por Mercedes y Jorge Manuel, logró llegar a su casa, a donde había acudido la matrona. Se había adelantado el parto y, al parecer, esto no era buena señal.  

    Los recuerdos de esas horas son confusos y dolorosos para Cassio. La viveza de algunos detalles se enmarañan con la confusión de algo que no entendía y el embotamiento producido por el alcohol, el sueño y la confusión.  

    Había muchísimos vecinos rondando la casa, aunque a la habitación de la madre solo entraban unos pocos, incluido el padre. Cassio prefirió esperarse fuera, apoyado en el balcón, al fresco, dejando que se le pasara la cogorza. Tampoco era él capaz de aportar nada, y eso le frustraba. La madre de Mercedes había puesto a asar un pollo, para que nada más dar a luz, Casimira pudiera comenzar a tomar el caldo y se recobrara. El asunto se iba alargando tanto que los curiosos, los vecinos y compañeros de trabajo, se terminaban por ir, y se quedaban tan solo los más allegados.  

    A Cassio se le iba pasando el efecto del alcohol, pero el sueño le atenazaba y no sabía si su atontamiento se debía a una cosa o a la otra. Así y todo, se preocupaba, no era buena señal que pasara tanto tiempo, y los sonidos que oía salir de la casita le quebraban el alma.  

    —Sí que sufrís las mujeres —comentó Cassio a su buena amiga Mercedes. 

    —Mi madre siempre lo dice: estamos hechas para sufrir, pero el parto es lo de menos. Me lo dijo también en el entierro de María… un hijo un sufrimiento, dos hijos, dos sufrimientos. El dolor del parto no es más que un anticipo de lo que sufrirás después. En el entierro de Blas no me lo dijo, pero bastó con su mirada. Mi mente reprodujo su frase… su estribillo. Se me quitan las ganas de tener hijos, la verdad. Pero luego ves a los niños chiquitos, tan graciosos, tan indefensos, tan reguapos, y te dan ganas de comértelos a besos. 

    —Ya… 

    —Venga, no te preocupes… no sufras por tu madre ni por tu hermana, todo irá bien, ya verás. La Petra —era la partera— todo el mundo dice que es muy buena. ¿La has visto alguna vez qué brazos tiene? Es más fuerte que muchos hombres. Dicen que a alguna parturienta se le sienta en la tripa y saca el niño a culadas. Ha traído a más de cien niños,  lo menos, y la mayoría bien sanos. No temas. 

    Sin embargo pasaban las horas y las frases deslavazadas que les llegaban eran agoreras. Y más agorero fue que llegara al cura.  

    —¿Para qué hace falta el cura en un parto? — se preguntaba Cassio.  

    Mercedes no respondió, ella sí conocía la respuesta. Si el cura llegaba era muy mala noticia, era para dar uno o dos sacramentos. Pero ni tan solo aquello hizo que la espera terminase.  

    Cassio terminó por dormirse, habían sido más de diez horas, y cuando despertó todo había acabado. Lo dejaron dormir más de la cuenta, ¿qué necesidad había de despertarlo? Se despertó a solas, el sol le daba de lleno, estaba en la terraza y no entendía qué pasaba. ¿Había sido todo un sueño?  

    Entró a la casa y en ella encontró un cuadro que no comprendía, que no olvidará, que lo desconcertó y le dolió; era la pintura de la tragedia. Estaban sentadas Mercedes, su madre, su padre, el sacerdote y Antonio, el padre de Cassio, tumbado en un sillón, como dormido.  

    El sacerdote fue quien acudió hacia Cassio, interponiéndose en el paso de Mercedes. Era un hombre alto, moreno, de nariz alargada, de unos treinta y tantos, calvo por la coronilla y habitualmente sonriente. Joaquín se llamaba, vestía una negra y mortecina sotana, y tomó a Cassio por el hombro. El chico era ya alto entonces, pero no tanto como el sacerdote. Le miró hacia arriba y pareció haber decrecido cinco o seis años. 

    —No quiero escucharlo— dijo Cassio. —No quiero saberlo. 

    —Ven. —Lo abrazó el curo y lo llevó fuera. —Están en el cielo, las dos. —Le dijo estando ya fuera. 

    —¿Cómo que están en el cielo? Las quiero aquí, no en el cielo, ¿de qué me sirven allí? 

    Rompió a llorar, insultó a todo y a todos. Se llenó de furia, llamó mentiroso al cura y trató de entrar, quiso ir a la habitación y ver a su madre y al bebé. Tuvieron que frenarlo entre dos, el cura solo no podía, los brazos de Cassio se habían endurecido como olmos. Pero el sacerdote y el padre de Mercedes eran fuertes también. 

    Después, ya más tranquilo, le explicó el sacerdote.  

    —Llevaba una vuelta, la niña —y como vio que no lo entendía, detalló más. —Se ahogó, con el cordón umbilical. Se quedó morada como una petunia. No es algo bonito de ver. Es una imagen que te acompañará toda la vida en las pesadillas. Es mejor olvidar, no verla. Y tu madre… perdió mucha sangre, ha sido un parto difícil… y después comenzó a subir la fiebre. Tenía muchísima temperatura. El doctor ha estado aquí, pero no llegó a tiempo, solo pudo certificar la defunción. No ha podido hacerse nada, querido. El Señor lo ha querido así.  

    —¿Lo ha querido así? ¿Qué clase de Señor quiere llevarse a dos criaturas inocentes? ¿Por qué es tan egoísta que las quiere con él y no las deja conmigo? 

    —¿Y no estás siendo egoísta tú al preguntar eso? 

    —Padre, no le atizo porque lleva sotana. 

    —Es tu dolor quien habla, no te lo tendré en cuenta.  

    Gritó en la cara del sacerdote. Abrió tanto la boca que le dolió. Fue un alarido desgarrador, como de un lobo herido, de una bestia rabiosa. Toda su rabia, y su dolor, salieron. Se sentía tan culpable por haber estado riendo, bebiendo, ausente, borracho y dormido, mientras se le iban las mujeres de su vida.  

    Se giró y comenzó a caminar, a alejarse de su casa y del pueblo, sin saber adónde se dirigía. Cualquier sitio era mejor. ¿Para qué regresar? Si volvía a casa no encontraría a su madre, no encontraría a su hermana, solo hallaría dolor.  

    Cassio fue siempre chico tímido, sencillo y complejo de comprender a veces, pues insistía en cerrar su corazón y mantenerse callado y discreto. Le gustaba saber de todo el mundo, que le hablaran sinceramente y escuchar historias, pero sentía muchísima vergüenza preguntando. Solo con su madre se sentía libre de cualquier temor y le preguntaba una vez tras otra sobre cómo era su vida cuando ella era joven, cómo se vivía en su pueblo natal y le pedía que le narrara cuentos y leyendas. Tuvo siempre menos confianza con su padre, con quien las conversaciones eran breves y solo en alguna ocasión hablaron de asuntos trascendentes y, en esos casos, Cassio se solía limitar a escuchar. Pensar ahora en aquella casa, con su padre desmoronado y sin su madre, le cerraba la garganta, lo asfixiaba. Así que no dejaba de caminar y caminar y se acabó internando en el bosque. 

    Según se iba sintiendo acogido, rodeado, abrazado por la profundidad del bosque, descubría que no solo quería alejarse, sino que deseaba y necesitaba desaparecer. Se imaginó ser engullido por los árboles, las rocas, el musgo, y perecer allí, formar parte de la naturaleza y purgar sus pecados, que la roca se cobre en él la deuda contraída con cada pico que clavó en sus entrañas.  

    Buscó un lecho natural, entre los matorrales y la hierba y se tendió a mirar la frondosidad, el cielo que se colaba y a meditar en todo lo que le había arrebatado el sino. ¿Para qué seguir existiendo? Imaginó ser devorado por lobos, por osos, o despeñarse por un barranco. Pero nada acontecía, la bestia suele temer al ser humano, con razón. Lloró hasta que cayó dormido. Despertó cuando llegó la noche, el frío lo atenazaba y hubiera muerto en verdad de haberse quedado allí, y, por más que lo deseara, el instinto surgió como cuando te sumerges en el agua y llevas varios segundos sin respirar.  

    Pasó aquella noche y otras cinco refugiado en cuevas del entorno. Ni tan siquiera tomaba la precaución antes de comprobar si las habitaban bestias, pero tuvo fortuna de no topar con ninguna, por más que una parte de su ser lo deseara. Por el día caminaba, buscaba algo de comer, frutos, alguna seta, y se dejaba llevar por los pies. Por la noche dormía tres o cuatro horas metido en algún refugio natural. Pasó días sin hablar con nadie más que consigo mismo. Aquellos días debieron dejar alguna huella en su alma. Fue su particular duelo y penitencia.  

    Él no era entonces más que un alma inocente, un muchacho ingenuo que desconocía casi todo sobre la vida, su fugacidad y la inexorable muerte. Había desaparecido para siempre su enlace con el mundo de los cuentos, de la magia, la fantasía y los niños y quedó tan devastado que pensó que lo más lógico sería ir en busca de su propia muerte. Tuvo delirios en aquellos días de aislamiento y creyó que el bosque se volvía en su contra. Las centenares de diferentes especies de pájaros se burlaban de él en el día y la noche, como muestra le perdían el miedo y se aproximaban a observarlo. A veces soñaba que cernícalos, jilgueros, mochuelos, lechuzas, tórtolas, urracas y hasta verdecillos le arrancaban los ojos y las entrañas. Había algo de oscuro anhelo en aquellas visiones fatídicas. Perdió casi diez kilos en unos días, debía parecer un alma en pena, un fantasma condenado. Una mañana sus pesadillas se cumplieron, al menos parcialmente, y un funesto animal se había acercado mucho más de lo esperado. Él estaba tendido en un lecho natural cuando despertó. Se apartó unos cuantos bichos de la faz y, al hacerlo con violencia, sintió que algo en sus pies se movía asustado. Se quedó totalmente petrificado. Se le había enroscado en la pierna una víbora enorme. Se dio por muerto. Estaba seguro de que ese movimiento violento suyo al despertar provocaría la instintiva reacción de la picadura letal. El reptil abrió sus grandes fauces y mostró los ponzoñosos colmillos, estiró su cuello y se disponía saltar como un resorte, como un látigo, y cerrar la presa en el muslo del joven. Por un instante ambos se miraron los ojos, el naranja ambarino del reptil se posaba sobre el castaño profundo del muchacho. 

    Cientos de ideas en tropel desfilaron a vertiginosa velocidad por su conciencia y una idea gobernaba a los demás, aunque no era la idea que previamente había imaginado. El deseo de muerte, el anhelo de infinita desintegración en el universo, se había disipado. Cobró más fuerza el ahora, las pulsaciones, la sangre, la supervivencia, la vida, el amor, la esperanza, y eso lo mantuvo calmado, sereno, hasta se le dibujó una sonrisa. ¿Comprendió esto la víbora? ¿A través de su olfato o sus otros sentidos comprendió que no era amenaza alguna Cassio? Fuera destino, divinidad, providencia, el maligno, el azar, o la comunión con la naturaleza, el animal, con erótica suavidad pacífica, se desenroscó de la pierna y se alejó, se perdió entre los matorrales… supo en aquel instante Cassio que podía regresar a casa, o a lo que quedara de su hogar.  

      

    Volvió y no dio explicaciones ni se las reclamaron. Recibido como un hijo pródigo, todos parecían comprender su particular manera de haber vivido el luto. En la elipsis dejó lo que más doloroso hubiera resultado. Visitó en soledad las dos tumbas y les habló creyendo que en verdad allí estaban su madre y su hermana y que lo podían oír. Pasó tres horas hablando, callando y sintiendo que era su particular manera de limpiar y sanar una herida que jamás podría cerrar, cuya cicatriz dejaría una indeleble huella en su ser.  

    Los dos siguientes años transcurrieron extraños y nebulosos, como el sueño de un reloj cuyos mecanismos se mueven por un impulso primigenio y no dejan de avanzar, sin cuestionarse quien les dio la chispa inicial. Y sin embargo, aunque él no hacía más que dejarse llevar, ser un elemento más de la sociedad, una pieza de un engranaje imperfecto, a pesar de todo, y sin proponérselo, destacaba y asombraba.  

    Agradecía coincidir poco con su padre, quien habituaba cada vez más el bar y menos el hogar. Era él mismo quien se encargaba de comprar y limpiar y las tareas de cocina se las debía agradecer a su vecina, la madre de su buena amiga Mercedes. Aquella buena mujer trató a padre e hijo con el amor con que hubiera cuidado a sus propios hijos; se sentía en deuda con su amiga Casimira y la imaginaba en el cielo, en paz, sabiendo que ella cuidaba de sus hombres, al menos, de su salud, pues sin ella, habrían caído posiblemente en la inanición, sabes cómo de inútiles resultan muchos varones en las llamadas tareas del hogar.  

    Padre hijo apenas se hablaban y, cuando lo hacían, jamás era del pasado. Como dos desconocidos, charlaban sobre el clima, las heladas, los chismorreos, o el propio trabajo. Se iba haciendo evidente que la economía iba a menos, que aquella ambiciosa empresa siderúrgica no estaba obteniendo los resultados deseados y no sabían cuándo, pero temían incluso los menos agoreros que hubiera un cierre, con todo lo que supondría.  

    En la mina, precisamente, volvieron a sumergir a Cassio en sus entrañas. En muy poco tiempo creció a lo largo y ancho, era ya un hombre desarrollado, de hercúleos músculos, que asombraba por la sencillez y buen ánimo con que acometía toda tarea física. Él encontraba algo así como una expiación en el dolor, el sacrificio, el sudor y la fuerza. Sentía que ese dolor físico, esas cicatrices que lucía su cuerpo y el entumecimiento de los músculos, no hacían más que aliviar su mente y las penas de su alma. Mucho mejor mantenerse ocupado que sentarse a pensar.  

    Él vivía ajeno a la vida. Ajeno a lo que acontecía, a los problemas y pesares. Los amigos y amigas hablaban de amores y primaveras, de casamientos y relaciones, de hijos, de sueños y viajes, de temores y de guerras. Él no era más que un espectador, transcurría todo a través de superficie. Y a pesar de ello, lucía siempre una sonrisa. Su rostro de niño hombruno, afilado y violento, casaba ahora a la perfección con el tórax y los hombros de un héroe espartano. Sin duda por ello muchas jóvenes del pueblo lo pretendían, cuchicheaban de él, le lanzaban miradas y comentarios que velaban a todas luces declaraciones de amor. Ante todo ello, él se mostraba alegre, pero nunca feliz, como mucho contento. No calaban aquellas esperanzas en su alma. Se reía en la cantina con su ahora más íntimo amigo Jorge Manuel. Sobre todo lo oía y soñaba y disfrutaba con sus historias, anécdotas, amoríos y sinvergonzonerías. Solo con Mercedes, de cuando en cuando, tenía alguna conversación sincera, aunque eran pocas las veces que hablaban y casi siempre por casualidad. Eran charlas debajo del pórtico, en la puerta de casa, en la terraza, junto a un banco. Breves, pero sinceras, especialmente en las miradas y en el tono, que mostraba un amor y afecto que con nadie más aparecía. Ella se interesaba por su alimentación, o por su padre, y él respondía con sinceridad y sin esconder su pena. Pero no duraban nunca más de diez o quince minutos las charlas.  

    En esos dos años, en verdad, solo hubo dos momentos, dos conversaciones, que calaron de alguna manera en su ser, como hitos de lo cotidiano, puntitos que destacaríamos si dibujáramos una línea cronológica con nuestra biografía y en ella indicáramos momentos especiales, por motivos meramente subjetivos y emocionales. 

    Un encuentro fue fortuito y el otro forzado, aunque no por él mismo.  

      

    Estar ocupado era su máxima ocupación. Así y todo, para un muchacho joven, huérfano de madre, y sin novia, había momentos en que se hacía difícil huir de la melancolía. Uno de estos grises días estaba Cassio sentado en un poyo tratando de comprender el porqué de su tristeza, sin sospechar que ese desasosiego se traslucía en la imagen que proyectaba su persona. No obstante, aunque aquello podía verlo cualquiera que por ese rincón del pueblo pasara, solo uno se detuvo, Emilio, el cojo. A saltos fue hacia el poyo y se sentó junto al muchacho. Cassio se le quedó mirando. Se acordó de tantas burlas que había oído sobre él y cómo más de una vez él había sonreído ante las ocurrencias de los niños. Observó el pantalón anudado y los ojos profundizaron en el vacío, en el espacio que dejaba la pierna ausente.  

    —Zagal, ¿por qué me miras así…? Parece que sientas pena por mí. 

    —Es que me da lástima que usted no tenga pierna… y yo sí. 

    —No sufras… a mí esto no me duele… 

    —¿Cómo se lo hizo? 

    —En la mina. Por un desprendimiento. Antes éramos mucho más brutos que ahora. Desde que llegó la ferrería todo se ha profesionalizado. Antes nos metíamos en las minas como topos y apenas afianzábamos los túneles. Yo pagué el pato… pero no sufras, de verdad, me apaño muy bien con las muletas. Lo tuyo es peor. 

    —¿Lo mío? A mí no me falta nada —respondió mirándose las extremidades. 

    —¿Cómo que no? Te falta algo mucho más importante. Te falta una madre.  

    Al oírlo Cassio sintió que le estrujaban el alma como si fuera un trapo del que escurren el agua. Sintió incluso culpabilidad por algo tan evidente.  

    —Una madre no es algo de lo que se pueda prescindir así como así. La mía murió anciana y aun así, cuando me dejó me quedé devastado. Fue mucho peor que cuando perdí la pierna. Estas muletas me han sido muy útiles para caminar y apoyarme desde que me amputaron la pierna. Pero no he encontrado a nadie en quien apoyarme desde que perdí a mi madre. Perderla tan joven... como te ha pasado a ti… es terrible. 

    Cassio lo miraba sin decir nada, asombrado. Nunca nadie le había hablado así. Por fin preguntó. 

    —¿Cómo lo ha superado usted? 

    —Eso no se supera… se sobrelleva. Para sobrellevarlo hice como con la pierna: no estarme quieto. Trabajar, pasear, charlar, vivir. Mi madre nunca me dejó compadecerme por mi amputación. La vida es un regalo, decía siempre. No hay otra, vívela. También me decía: es mejor desgastarse que enmohecerse. Y así lo hice yo. Cuando uno no para, no le queda tiempo para pensar. El problema es cuando estás solo, cuando te acuestas y queda todo en silencio. Ay, amigo, ahí no encuentras escapatoria. Lo único que te puedo enseñar es que no luches contra tu pena. Acéptala, súfrela, y cuando amanezca, arriba, a trabajar, a vivir.  

    De un bote el hombre se puso en pie. Era asombrosa su vitalidad, energía y agilidad. Guiñó un ojo a Cassio. Partió una ramita de regaliz y le ofreció la mitad, que el muchacho aceptó. Ambos la mordieron a un mismo tiempo, el sabor emergió jugoso de inmediato. Seguían vivos.  

    —Si necesitas charlar de esto, o lo que sea, no solo me gusta hablar, también escuchar. Ale, a sobrellevarlo.  

    Cualquier otro que se hubiera acercado le hubiera dicho: alegra esa cara, por qué estás triste, vamos, anímate y frases de ese tipo. Aquella breve charla, sin embargo, había sido mucho más significativa de lo que sospechaba. Cada palabra había conectado con su ser, conectó con aquel hombre y, cuando se quedó solo, ya no se sentía tan solo.  

    En adelante, los días en que se encontró con aquel viejo y siempre le dio unos buenos días tan luminosos que disipaban la niebla que embotaba su mente y su alma. Además, se sentía especialmente hermanado con el viejo, tal vez porque ambos habían perdido a una madre (aunque es ley de vida que si vive lo suficiente todo hijo perderá a su madre) y tal vez también porque llevaba el mismo nombre que iba a llevar su hermana. 

      

    El otro encuentro, como te había anticipado, fue buscado, aunque no por Cassio. Él creyó que se avecinaba alguna desgracia o había acontecido ya una tragedia cuando vio el semblante de Mercedes. Nunca fue demasiado bueno descifrando el lenguaje de las miradas y el cuerpo cuando la boca se calla. No he sabido hacerle entender que a menudo decimos más cuando callamos. Para él resulta una paradoja indescifrable. Por eso no entendía que Mercedes temblaba, iba cabizbaja y se atusaba los cabellos no porque fuera a darle una mala noticia, sino porque temía recibirla.  

    Ella no sabía cómo comenzar el asunto, pese a las muchas veces que lo había ensayado. Él ni tan siquiera había reparado en lo bonita que se había puesto ella aquel día de fiesta en que fue a darle los buenos días y a contarle algo supuestamente urgente. Pensó Cassio que, al ser un día festivo, simplemente se había vestido adecuada para la ocasión, como tantas otras chicas de su edad.  

    —Me gusta mucho cómo te sienta ese jersey, Cassio —dijo ella.  

    Él simplemente agradeció el cumplido, ni tan siquiera lo devolvió. Su madre lo había instruido mucho en cuestiones de humanidad e infancia, pero al morir siendo él todavía casi un niño, no había podido mostrarle cómo hablar y relacionarse con las chicas cuando uno ya está en edad casadera.  

    —Has cambiado mucho en los últimos años. Todos lo dicen y muchas andan tras de ti ahora… yo siempre te he visto guapo y especial, pero es como si de repente se hubieran dado cuenta todos al mismo tiempo. 

    —Bueno, a mí eso me trae sin cuidado.  

    No hablaba él con desprecio hacia los demás, ni había falsa modestia, era su auténtica manera de pensar. No creía que nada de aquello tuviera importancia alguna.  

    —¿En serio? Pues todos le dan tantísima importancia. Tal vez sea esta una de las cosas que te hace diferente. Pasas por la vida como si fueras ajeno a ella, y eso te da un misterio hipnótico. Antes no era así, cuando niños… o no tan así. La vida te sorprendía y te parecía maravillosa. 

    —Eso no ha cambiado… es la vida en sociedad la que no me interesa… pero me sigue pareciendo el mundo un fascinante secreto por descubrir. 

    —Casi sin darnos cuenta nos hemos hecho mayores. Cómo pasa el tiempo. ¿Crees que has descubierto algo de ese secreto? 

    —Para nada. Me siento como si el secreto de la vida y de este mundo fuera una gigantesca cueva, y no hago más que merodear en la entrada sin atreverme a entrar del todo. 

    —Te entiendo… a mí a veces también me cuesta atreverme a dar un paso – y diciendo esto, sin percibirlo, comenzó a mover los dedos de su mano derecha en un gesto característico, como si llevara la cuenta de algo. Cassio se había fijado varias veces, aunque nunca le había preguntado a propósito de ello. Lo respetaba como una tierna rareza. Alzaba la mano por debajo de su barbilla, los dedos mirando al cielo, e iba tocando la yema con los demás dedos, uno a uno, primero el meñique y después lo demás.  

    —Pero qué dices, si has sido siempre la más lanzada. 

    —No para todo, de veras. Para actuar, a veces sí, pero para hablar… para hablar con el corazón, para eso no tanto, eso se te da a ti mejor. Eres tan bueno y abierto siempre. Dime, Cassio, ¿no has pensado nunca en casarte? Ya tenemos buena edad. 

    —No sé qué edad es buena para eso, a mí no me interesa.  

    —¿En serio? ¿No piensas en casarte nunca? 

    —Lo único que ahora mismo me hace algo de ilusión es conocer mundo. 

    —¿Y lo quieres conocer tú solo? ¿No te imaginas más feliz acompañado por alguien que te ama? ¿O teniendo un hogar con hijos que se te parecen y una mujer que te adora y te entiende? 

    —A ver, a ver… no digo que eso suene mal. Pero no sé… veo lo que nos rodea. La vida de los mineros, trabajar, casarse, tener hijos, enfermar, morirse.  

    —Hay mucho más… en esa descripción tan breve te has dejado la vida. Te has dejado las risas, las bromas, la taberna, los días de fiesta, la música, la amistad, el cariño y alegría de los niños, los juegos y el amor, los besos. Has visto a varios enamorados, algo de envidia te debe dar.  

    —No digo que no, Merceditas. 

    —No me llames ya Merceditas, pesado, que soy una mujer 

    —Para mí siempre serás Merceditas. 

    —Tal vez ese sea el problema… —murmuró ella.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Nada… es como pelear contra un muro. Cassio, amigo querido, Mario me ha pedido matrimonio. 

    —¿En serio? 

    Ella se quedó en silencio. Quería estudiar muy bien el gesto de Cassio cuando le diera aquella noticia. Vio sorpresa, vio alegría, pero ni un atisbo de tristeza, tal vez, sí vio algo de melancolía, pero la leyó (con acierto) más propia de la nostalgia de una infancia que se desvanecía.  

    —Me alegro por los dos —la tomó en brazos y le dio un abrazo tan fuerte que hasta la incomodó. Y, sin embargo, al mismo tiempo, no quería que la soltara. ¿Por qué no podía quedarse entre aquellos brazos? 

    —Ya, por favor, tonto, suelta, que me descompones.  

    —Perdona, ha sido la sorpresa, la emoción. 

    —Cassio, ¿entonces en verdad te alegras? 

    —Por supuesto, ¿cómo no me voy a alegrar? Mis mejores amigos se casan, es motivo de celebración. Bueno, sí, sé que en los últimos tiempos me he distanciado de Mario, que nos hemos alejado a medida que nos hemos hecho mayores, no sé bien por qué, imagino que es algo natural. Pero yo a él lo llevaré siempre en el corazón como mi amigo de infancia. Ese vínculo no se puede romper.  

    —Vaya, qué bien que te alegres tanto —dijo ella sin ninguna ilusión, más triste que animada. Esperaba sin duda una reacción bien diferente.  

    —En cambio tú no pareces muy alegre. ¿No es esto lo que deseabas? ¿Casarte y tener hijos? 

    —Sí, eso último sí… pero no sé… a veces dudo. Has dado por hecho que ya le he dicho que sí, y ni siquiera le he respondido, le he pedido tiempo para pensar... así que he venido a hablar conmigo. 

    —Ya veo… pero tú misma me estabas hablando de las bondades de casarse. Parecía que me querías convencer a mí. 

    —Tal vez me estaba convenciendo a mí misma. 

    —¿Y lo has conseguido? ¿Has conseguido convencerte a ti misma? 

    —Creo que más bien me has convencido tú, Cassio. Ven, dame un abrazo, pero no me rompas la columna esta vez, por favor.  

    Fue un abrazo suave, cálido. Ella dejó la cabeza tendida en el hombro de su mejor amigo. Se había hecho tan alto y robusto. Se sentía cómoda allí. Bien sabía ella el porqué se habían distanciado Mario y Cassio. El primero fue siempre más avispado y perceptivo y, tal vez por ello también, menos bondadoso. Su mayor virtud fue siempre lo locuaz y lo perspicaz, pero a medida que se hizo mayor, se invirtieron los papeles en lo referido a la belleza. Quien había sido un niño rubio y hermoso, de rostro angelical, era ahora un joven más bien rechoncho y bajito, de nariz aguileña e incipiente calvicie. Y aunque el atractivo de uno y de otro nunca fue lo que cimentó las preferencias de Mercedes (pues ella ya desde niña se sentía más a gusto con Cassio), esta metamorfosis junto a la percepción acertada de que Mercedes se había enamorado de Cassio, sembró la envidia en Mario, quien se fue volviendo más y más mezquino con su viejo amigo de la infancia. Ahora esa mezquindad acababa con la victoria de Mario.  

    La sonrisa de reconciliación era sincera el día de la boda. Mario estrechó entre sus brazos al amigo de la infancia.  

    —¿Quién nos lo iba a decir, Cassio, cuando perseguíamos duendes por el bosque y lanzábamos piedras a las ranas que nos veríamos en esta situación algún día? No sabes lo que me alegro de vernos reunidos a los tres de nuevo, en tan feliz jornada. 

    La fiesta fue en verdad maravillosa. Hizo un día de primavera excelente y bebieron y rieron. Cassio lo vivió como uno de los días más felices. Se sintió en casa, por primera vez en mucho tiempo. Hasta su padre, también presente en la boda, parecía alegre de verdad, y no fruto del alcohol. La novia parecía haber esquivado a Cassio toda la noche. Con gran arte había logrado que siempre fueran otros quienes la entretuvieran o requirieran. Pero en las últimas horas de la noche, cuando casi todos ya se habían ido a casa, la novia fue hacia Cassio, bebida, como todos... 

    Se sentó junto a él en una silla de madera que crujía a cada movimiento compulsivo de la novia. Incluso ebria estaba hermosa, así se lo reconoció Cassio.  

    —Qué día tan largo y hermoso. Hoy empieza lo que tanto deseabas, debes sentirte feliz.  

    Ella le tomó la mano, después le besó la mejilla. Lo miró a los ojos. No hablaba el alcohol, hablaba su alma.  

    —Idiota —dijo ella. —¿Aún no te has dado cuenta? ¿Por qué siempre tienes que ser tan bobo? No es con Mario con quien me deseaba casar. —Le dio otro beso, esta vez en la frente, y se marchó. 

    Se fue tambaleando un tanto. Y dejó a Cassio recapacitando, imaginándose a él en el lugar de Mario. ¿Se hubiera sentido feliz llevándose hoy a casa a Mercedes, uniendo sus hogares, compartiendo catre, teniendo hijos con ella, envejeciendo de la mano, enterrados juntos, llorados por hijos y nietos? ¿Cómo saberlo? Le gustó imaginarlo, se sintió feliz en aquella fugaz y larga vida, añoró la vida que no tuvo con ella. Suspiró y se resignó a aceptar sus decisiones.  

      

    No fue mucho después de aquella charla, aquel mismo año, que lo que había sido un hervidero de vida humana, un horno humano, un bullidero de gentes trabajadoras y humildes, se comenzó a vaciar. Fue casi de un día para otro el comienzo del fin. A pesar de que llevaban mucho tiempo oyendo rumores y haciendo especulaciones, hasta que no encontraron la ferrería cerrada muchos no lo creyeron. La ferrería había transformado el entorno. Había emergido como de la nada aquel enorme complejo industrial con dos hornos de 16 metros de altura, que emergían como altas torres medievales. Más de 50 hornos cock y más de una docena de hornos de reverbero. La lonja con trenes de cilindros, los martillos, las altas temperaturas, los animales, los hombres golpeando el hierro, toda aquella actividad mecánica que se había adueñado del valle y había sido su motor y su banda sonora, se detuvo, de un día a otro. Era el año 1862, se habían bajado los aranceles y eso hacía más barato traer carbón de fuera de España que de la cuenca leonesa. El carbón que se extraía en Sabero (que además no era de la mejor calidad) había que transportarlo en carros tirados por bueyes por tortuosas y lentas carreteras. Había sido una ambiciosa y pionera empresa nacional, pero acabó como acaban tantos otros pioneros. Y tras ese día comenzó el éxodo. Muchos de los que allí trabajaban hicieron las maletas y hablaron de emigrar a Francia, o a Bilbao. Y una tras otra comenzaron a cerrar las minas que servían a la ferrería, tenían más clientes, pero era esta el principal.  

    Cassio y su padre conservaban su trabajo en la mina, no obstante, a Cassio hacía ya días que su amigo y compañero de cuadrilla, Jorge Manuel, le había puesto la mosca en la oreja.  

    —No esperaré aquí un mes más, tenlo claro. Cuando un barco se está hundiendo, hay que bajarse antes de que sea demasiado tarde. 

    —¿Y a dónde irás? ¿A Francia? 

    —Sí y no. 

    —¿Cómo que sí y no? 

    —En mi viaje pasaré por Francia, pero no acabará en Francia. Voy a cruzar el charco. 

    —¿El charco? ¿Qué charco? 

    —El océano, bobo. Pienso ir a América, a México, para ser más exactos. Verás, me he informado mucho antes de tomar esta decisión, no creas que es algo espontáneo… yo este cierre llevaba tiempo viéndolo venir, así que he estado informándome y preparando el siguiente paso. Tengo una amiga con la que me carteo que es francesa. Ella dice que la minería en Francia roza la esclavitud. Para nosotros los españoles los sueldos franceses y su vida nos parece un sueño, porque estamos habituados a ser explotados… pero ella me cuenta que los obreros franceses y hasta los inmigrantes que les llegan, están hartos y que las condiciones laborales son lamentables y que, en realidad, tampoco ganan tanto, que serán siempre pobres por mucho que trabajen. Y no sé tú, pero yo no me pienso morir pobre, que ya nací pobre. Así que voy a ir donde no hay carbón… sino oro.  

    —¿A México…? 

    —Sí, a México. Además, allí hablan español, que el francés es muy bonito pero tiene un acento muy complejo y no es fácil hablarlo bien, por mucho que se parezca un poco al español. Mejor a México, que nos entienden y será como estar en casa, pero con oro.  

    —¿Oro? Eso suena a los sueños de los conquistadores, me recuerda a El Dorado, del que una vez nos habló el maestro Jacinto.  

    —A mí también me recuerda a esos cuentos… pero no todo fueron cuentos. España una vez fue rica, fue un gran imperio, lo sabes… y no fue gracias a los tomates que trajeron de América, fue gracias al oro. Aquellas tierras deben ser como el paraíso perdido con bosques maravillosos y árboles milenarios. Dicen que del agua de los ríos sacan las pepitas de oro… yo me he cansado de dejarme la salud para sacar la hulla que nos envilece. Sí, calienta nuestros hogares, con ella se cocina… pero cuánto tienes que lavarte las manos y la cara para quitarte sus restos… y bueno, en el pecho, lo que respiramos y nos envenena, eso no sale ni con jabón. Si me mato trabajando, prefiero hacerlo por oro, en el lecho de un río.  

    —¿Y por qué no embarcarnos en Galicia? ¿No hay allí barcos que vayan a América? 

    —Alguno habrá… pero es que de paso quiero ver mundo. No me voy a morir sin ver Inglaterra. 

    Cada vez se veía a sí mismo más convencido. En su interior llevaba tiempo queriendo huir de aquella tierra y vivir aventuras… ¿qué mejor aventura que la búsqueda de oro? Quería saber más, ¿no era esto solo un sueño? ¿no le estaría engañando su amigo? ¿Y para qué? ¿Qué iba a sacar de provecho de Cassio con engañarlo, si bien sabía que era más pobre que él? 

    —¿Y cómo llegamos hasta México? —ya incluso preguntaba en primera persona del plural. 

    —Pues llegamos en barco, ¿cómo si no? Mi amiga me estuvo hablando del Great Eastern, el barco más gran que ha cruzado nunca el océano. Caben unas 4.000 personas, ¿te imaginas a 4.000 personas metidas en un barco? 

    —Eso es— temió parecer tonto, pero finalmente lo dijo— eso es más gente de la que vive aquí. 

    —Sí, mucha más.  

    —Una ciudad flotante… debe de ser alucinante —no me puedo morir sin ver eso, pensó— Pero… pero ¿y el dinero? No será barato… sé que la vida fuera de aquí no es barata, soy joven, pero no soy tan inocente. 

    —No, no será barato. El barco sale de Inglaterra, y llega a Nueva York, y luego hay que ir a México… Pero del dinero no te preocupes, amigo… he ahorrado mucho y, además, soy un tipo de recursos, ya lo verás. Y… ¿acaso no te gustaría ver Francia, Londres, Nueva York y México? 

    Cassio no respondió, pero los ojos brillaban como el oro con el que soñaba Jorge Manuel.  

      

    Si el dinero no era problema, ¿cuál era el problema? Esa noche no durmió, y eso no era habitual en él, que siempre caía sobre el lecho como un tronco recién cortado y quedaba en esa posición durante siete horas de reloj. En ese sentido, fue siempre como una máquina, tan bien engrasada, tan perfecto su físico y tan correcto en todo, que algunos dudaban que en su interior hubiera un alma que sentía, padecía y fuera imperfecta. Por ello resultaba tan doloroso, o más que doloroso, desconcertante, ver a este fornido muchacho, icono de la virilidad, abatido.  

    Ea noche no durmió, de tanto que estuvo cavilando. Un Hamlet indeciso entre hacer y no hacer. Si se quedaba, ¿qué vida tendría y durante cuánto tiempo?  Sí había una persona que podría haberlo atado a aquella tierra: Mercedes. De haberse declarado ella abiertamente y haberle presionado un poquito, seguramente, él hubiera cedido, aunque no por amor romántico, sino por un amor de amistad o hermandad. Podrían haber sido felices, aunque él se hubiera sabido atado a ella y a aquella tierra. ¿Y si Mercedes lo sabía en el fondo de su ser? ¿Y si no solo era despecho sino el más grande y auténtico amor hacia Cassio lo que la condujo a casarse con Mario? Porque de esta manera, lo liberaba, ¿qué mayor gesto de amor? ¿Y lo había liberado para quedarse allí? Lo malo de quedarnos sin excusas, es que nos condena a hacer aquello que deseamos, o afrontar que no tenemos el suficiente valor. ¿Qué le aferraba a Sabero? Solo le quedaba allí su padre, un buen hombre devastado y solo, de quien se sentía tan lejos como de la luna. La muerte había abierto entre ambos un abismo.  

    No solo no durmió esa noche, sino que la mañana siguiente se quedó allí, en la cama, no fue al trabajo. Pasó allí un par de horas más, después se vistió y aseó y fue al salón a esperar el regreso de su padre, quien se extrañó mucho de encontrarlo allí. 

    —¿Por qué no has ido hoy a la mina? ¿Te sientes enfermo? 

    —No, es que quiera hablar con usted.  

    El padre se quedó sorprendido, torció el gesto, pero dejó las cosas y, sin tan siquiera lavarse ni cambiarse de ropa, ennegrecido por la hulla, manchado de barro y tierra y sudado, tomó asiento, entendió que se debía tratar de algo serio. 

    —Bien, pues habla, hijo. 

    —Un amigo, Jorge Manuel, me ha propuesto ir al extranjero, a América, a buscar oro.  

    Hizo una pausa, como esperando la intervención de su progenitor, pero Antonio tan solo miraba y escuchaba. Cassio sintió que el abismo estaba allí mismo, en la estancia, y que el gélido viento le azotaba. 

    —Dice que hay un barco que sale de Londres, que caben 4.000 personas, toda una ciudad, ¿imaginas? Y dice que es mejor trabajar en México que en Francia o en España. Que un minero con un poco de suerte puede hacerse rico, o al menos no morirse de hambre.  

    —¿Y el dinero para el viaje? Eso debe de ser carísimo. 

    —Dice que lo que yo no pueda pagar, me lo paga él. Que será un préstamo que ya le devolveré el dinero cuando seamos ricos.  

    —¿Y por qué tan generoso? 

    —En realidad lo hace también por él. Un viaje así es mejor hacerlo con un amigo que solo —estas mismas palabras se las había dicho Jorge Manuel y Cassio las había asumido como ciertas y como suyas, vio cuánta verdad encerraban. 

    —¿Y tú qué has respondido? 

    —Que debía pensarlo y hablarlo con usted antes. 

    —Ya lo has hablado… ¿ahora qué piensas? 

    —No sé, por un lado me quiero ir. 

    —¿Y por el otro? 

    —No quiero dejarlo solo. 

    Antonio se levantó y fue hacia su hijo, Cassio sintió como si su padre se abriera paso entre tornados y ventiscas de llanuras en blanco y negro en remotas mesetas, y así llegó a él y lo tomó de las manos, como cuando era niño y le explicaba alguna verdad fundamental. 

    —Hijo, yo ya estoy solo. Los dos nos hemos quedado solos, porque hemos perdido a la persona que más amábamos. Y he aprendido a aceptarlo. Eres parte de mí… es como si fuéramos una persona en dos cuerpos. Nada tuyo me es ajeno. Pero no te necesito, y tú ya no me necesitas. Yo me fui de mi pueblo y lo dejé todo para buscar una vida mejor. A ver, aquí está cerrando todo, ya lo has visto, no hay ya futuro. Y tú eres eso, el futuro. Así que entiendo que te quieras marchar, yo con tu edad también lo haría, pero ya no tengo fuerzas para comenzar de nuevo. Así que te apoyo, si necesitas dinero te lo prestaré. Y me informaré bien sobre ese amigo tuyo y esa aventura que queréis correr. Ven, dame un abrazo, eres todo un hombre. Toma tus decisiones, y vete si has de irte. 

    Y en ese abrazo ya no sintió ningún abismo, ni vientos huracanados, solo afecto, amor y calor. Y comprendió que no es que hubiese habido distancia o un abismo entre ellos, sino que había sido algo totalmente unidereccional, que era él quien había puesto tierra de por medio respecto a su padre y que, Antonio, lo único que había hecho era respetar esa lejanía. Ahora, por lo que parecía, iba a poner océano de por medio.  

      

    Eran tantas las mudanzas, las despedidas y tal el éxodo, que la marcha de Cassio fue una más en la incesante rutina. El mismo día que se marchaban Jorge Manuel y Cassio otros tres jóvenes y dos familias enteras subieron al carro que los llevaba hasta Oviedo. Era primera hora de la mañana y Antonio se esforzaba por que su semblante no pareciera triste. Así y todo, cuando padre e hijo se abrazaron por última vez, ninguno pudo contener las lágrimas. Ya estaba subiendo al carro Cassio, había cargado la sólida maleta de cuero que no había vuelto a ver la luz desde que más de una década atrás la familia llegara a Sabero, y antes de acomodarse escuchó una aguda voz que pronunciaba su nombre. Era Mercedes, corría vivaracha como si todavía fuera una niña.  

    Sin que él bajara del carro ella le tomó las manos y las besó muchas veces.  

    —No pensarías irte sin decirme adiós, bribón. 

    —No quería molestarte. 

    —Baja y dame un abrazo en condiciones, sinvergüenza. 

    Ella le tomaba las manos y le acariciaba los brazos, como si fuera un hijo o un hermano menor que mandara a recorrer el mundo. Y ella parecía a un mismo tiempo feliz y apesadumbrada, no entendía bien Cassio cómo era esto posible.  

    Le abrazó y le besó hasta tres veces la mejilla, aunque para ello tuvo que ponerse de puntillas.  

    —Así que cumplirás tu sueño al fin. 

    —Los dos cumpliremos nuestros sueños.  

    —¿Y eso nos hará felices, Cassio? 

    Él se encogió de hombros.  

    —Bueno, querido, supongo que eso no nos lo garantiza nadie. Al menos no nos quedaremos con la duda. Toma, te he traido una cosa, no sé si la recordarás, pero quiero que la tengas tú. —le puso algo entre las manos— Así cuando estés a miles de kilómetros de aquí, tal vez de vez en cuando recuerdes que dejaste a una amiga, a un padre, y, en definitiva, a gente que te quiere y te va a echar de menos.  

    Cassio no necesitó abrir las manos para saber de qué se trataba. Sonrió, esta vez la abrazó él y le besó la frente. 

    —No necesitaba el caleidoscopio para recordarte a ti y a Blas. Pero muchas gracias, sé que es muy importante para ti. 

    —Es que tú eres muy importante para mí, bobo. 

    Y también había llegado Mario, que parecía más feliz que triste. Se veía en él cierto orgullo hacia el amigo, no ya rivalidad, ni envidia alguna. En verdad se diría que se alegraba por las aventuras que iba a emprender Cassio. Estrechó su mano, lo abrazó y le dio dos golpes en el hombro.  

    —Vuelve rico y con una hermosa mujer, amigo… y cuando lo hagas, acuérdate de tus amigos de infancia. Te deseo mucha suerte, Cassio, sé que nadie la merece tanto como tú. 

    A Jorge Manuel nadie había acudido a despedirlo, tal vez por ello parecía tan ansioso y alegre de marchar. Rescató a Cassio, se despidió  también del padre y los amigos de Cassio y prometió cuidar bien de él.  

      

    El viaje fue terriblemente incómodo, sobre todo hasta Oviedo, pues los caminos que llevan a Sabero son una de las grandes causas que hizo quebrar a la ferrería de San Blas. Ya en Oviedo hicieron noche y Cassio pudo observar lo que era una gran ciudad. Quedó asombrado por el tamaño de los edificios, las avenidas, la limpieza de las calles y lo elegantes que iban algunos. Se sentía un intruso cuando tomaron un café con leche en uno de los cafés más exclusivos de Oviedo. Alguno los miraba mal, pero esto no hacía más que enorgullecer a Jorge Manuel. A uno de aquellos indiscretos de sombrero de copa y bastón le espetó con una alegre sonrisa: 

    —¿Quiere usted sentarse junto a nosotros? Le invito a un café.  

    —No, por Dios. 

    —¿Ah no? Pensé que pasaba usted por un momento de necesidad, por cómo miraba hacia nuestra mesa. 

    El otro se marchó indignado y Cassio se rió durante al menos diez minutos de la anécdota.  

    De allí tomaron una diligencia que los llevó hasta Madrid, en donde otra nueva diligencia los llevaría a Francia. Cada ciudad resultaba más asombrosa para Cassio que la anterior. La ilusión se leía en sus ojos como en un niño y los compañeros de pasaje disfrutaban más mirando esas pupilas cristalinas que el paisaje que avanzaba por los caminos. Había españoles y algunos franceses compartiendo viaje, por lo general gentes muy amables que preparaban los oídos de Cassio para las maravillas del mundo que iba contemplando.  

    También los acompañaba un joven gaditano, Andrés, que hizo buena miga con ambos. Había muchas horas para hablar, y era este un buen conversador. Les sorprendió que no le gustaran los toros ni las sevillanas.  

    —Se que pensáis que todos los andaluces somos iguales… el folclore nos hace mucho daño. Al menos no me habéis pedido que os cuente un chiste ni me habéis dicho que soy un vago.  

    Ciertamente, ni uno ni otro conocían de Andalucía más que su folclore. Y aceptaron que era bien posible que todos los andaluces no fueran toreros ni todas las andaluzas bailaran sevillanas.  

    El andaluz les contó que viajaba a conocer a su novia a quien había conocido por carta y con quien se pensaba casar. Eso resultó asombroso a casi todos, especialmente a Cassio. 

    —Pero, ¿solo por carta? ¿y cómo os habéis podido enamorar? 

    —Pues es que me dice unas cosas preciosas, la niña. Además, que he visto su foto, y madre mía, a una niña así de bonita no se la puede dejar escapar. Yo es que tengo un primo que vive donde ella y me dijo que era vecina suya y estaba soltera, y le habló de mí y nos comenzamos a cartear… y oye, así nos hemos pasado un año. Hasta ahora, que viajo con la maleta medio vacía, pero el corazón lleno.  

    Una vez pasados los pirineos descubrió Cassio que Francia tenía en lo natural una mayor exuberancia, árboles más pomposos y majestuosos, montañas señoriales y la distinción francesa se observaba ya incluso en el paisaje, como le había anticipado Jorge Manuel. Los viajeros franceses adoraban a Cassio y a Jorge Manuel y se lo decían en el castellano que mezclaban con francés y catalán. Veían su nación, a través de los ojos de ambos, mucho más maravillosa.  

      

    Un asunto que los entristeció a la par que divirtió fue cuando, al poco de estar en Francia, Andrés, el gaditano, en una parada que hicieron para almorzar, descubrió que todo el mundo hablaba francés. Muy espantado preguntó en la diligencia y le confirmaron que estábamos en Francia. Ninguno sabíamos qué le pasaba. 

    El pobre se había confundido de diligencia, él deseaba ir a Tolosa, que estaba en el País Vasco, pero nuestra diligencia se dirigía a Toulusse, en Francia. El pobre se echó a llorar primero y a reír después, y luego otra vez a llorar. Sin duda debía de ser un chico muy emocional, admiro a la gente así, solo alguien que tiene muy claro que el amor es lo más importante en su vida es capaz de renunciar a su casa, su familia y sus amigos para ir a buscar a la persona que ama, y, a quien conoce además, tan solo por fotografía y por sus palabras.  

    Al desafortunado y desatinado Andrés, no le quedó otra que despedirse de sus compañeros de viaje y quedarse allí mismo, en el pueblecito en que se habían detenido, a aguardar otra diligencia en sentido contrario.  

    Cassio y Jorge Manuel continuaron su recorrido atravesando toda Francia. Cassio aprendía de Jorge Manuel, quien chapurreaba bastante francés y no temía temor en pronunciar mal; con su frescura, gesticulación y lo que imitaba, se sabía hacer entender siempre, sobre todo por las mujeres. Y así logró encontrar una tienda de ropa muy económica cuando pasaron por París. Estaba en el barrio de Montmartre, el mismo barrio donde se alojaron. Jorge Manuel insistió en pagar el traje también a Cassio, por más que él no quisiera. 

    —Amigo, estamos en la capital de Europa: París… y no podemos parecer dos pueblerinos pordioseros. Estas gorras las sustituiremos por chisteras, los jerséis raídos, por chaquetas de pana y pañuelos de color, ¿te gusta más el rojo o el azul? Que parezcan de seda, pero no lo sean, no me he vuelto loco. Aquí nos harán buen precio, verás. Vale la pena invertir en un buen traje y luego ir remendándolo, que vamos a subir en el barco más grande del mundo. Ya haremos hueco en la maleta sacando la ropa vieja.  

    El costurero era un anciano que tenía un diminuto local frente a una cafetería. Pasaron cuatro horas con él y a Cassio le fascinaba cómo era capaz de mantener una conversación con aquel anciano chepado Jorge Manuel, quien no entendía más de un 15 por ciento de lo que decía el hombrecito agradable y de sonrisa franca.  

    —¿Y a dónde vamos así vestidos?— preguntó Cassio, quien ni tan siquiera se reconocía.  

    —Pues primero al cementerio, y luego a pasear.  

    —¿Al cementerio? 

    —Si, el de Montmartre dicen que es precioso, y le rendiremos respeto al más grande, a Sthendal, que está allí enterrado.  

    —¿Quién es ese? 

    —Uno de los más grandes escritores de la historia, un analista del espíritu humano.  

    Cassio escuchaba y aprendía. Sí había visto a menudo leer a Jorge Manuel, sabía que llevaba al menos tres libros en la maleta y le había visto leer también en la diligencia, aunque a menudo tenía que dejar la lectura por el traqueteo en los caminos. Cassio nunca había sentido especial curiosidad por la palabra escrita y los literatos (su primer acercamiento había venido de forma oral a través de su madre y la literatura anónima heredada), hasta ese día en que vieron el tétrico y hermoso cementerio francés. Allí, al parecer, había grandes personalidades enterradas, pero le sorprendió ver cómo había flores en la lápida de Sthendal y una señorita muy joven y apuesta le presentó sus respetos. Y los miró atraída y sorprendida cuando vio a Jorge Manuel emocionarse en donde reposaban los huesos de tan ilustre escritor. Descubrió que eso de la literatura servía para algo más que para el divertimento, que los cuentos no solo seducían a los niños, sino también a los adultos, que un contador de historias podía ser alguien valioso en una sociedad. Se acordó de las historias de su madre y pensó que él también amaba los cuentos y la literatura, solo que prefería oírla de los labios dulces de una mujer, le parecía mucho más hermosa la palabra en una boca femenina y escapándose invisible por el aire. Aquello de mirar las letras en el papel, no conseguía entenderlo. La literatura de verdad tenía que sonar en una voz femenina, se dijo.  

    Pasearon también por los campos Elíseos, se sentaron a tomar el sol y saludaban con un gesto en el sombrero a cada persona con quien se cruzaban.  

    —Me acostumbraría a vivir así – soltó de repente Cassio. 

    —También yo… quizás en diez años, si gestionamos bien los recursos.  

    El último capricho se lo dieron tomando un café en un lugar encantador de Montmartre, sentados de cara a la calle, viendo a la gente pasear y aprendiendo de la sofisticación parisina. Cassio no dejaba de maravillarse ante todo, solo lamentaba no poder retener en la memoria tantas caras, cuerpos y ropas, tantas calles, comercios y carteles.  

    No comprendía el criterio de Jorge Manuel con el dinero, y así se lo hizo saber. 

    —Dormiremos hoy en una pensión de mala muerte, pero has derrochado en esta ropa y en estos cafés… ¿cómo decides en qué gastar el dinero? 

    —Amigo… hemos dormido siestas y hemos almorzado en cuclillas, o contra una pared de roca. No notaremos grandes diferencias entre una cama de una pensión cutre y la del mejor hotel de París. En cambio, ¿habías probado algún café como este? ¿habías vestido alguna vez así? Hay que saber en qué invertir el dinero.  

    —El café es bueno… pero no tanto para el precio. 

    —Es que no solo pagas el café, amigo, pagas las vistas —e hizo una señal con la cabeza hacia una señorita rubia.  

    No aquella joven, sino otra, menos joven, fue la causante de que esa noche Cassio, por cómodo que fuera el catre, no conciliara el sueño. Pues Jorge Manuel logró convencerla, con su poco francés, de que lo acompañara, y en el juego amoroso jugaron como niños. Las cosquillas, las bromas, los toqueteos y jugueteos lo desvelaron más incluso que la cópula, pues cuando parecían quedar dormidos y todo quedaba en silencio dos minutos, y él casi casi se dormía, estallaba la francesita con una risita de ardilla, y el causante era Jorge Manuel, por supuesto.  

    No pasaron más noches en París. Por no llamar la atención de los mangantes recuperaron sus humildes atuendos y partieron de nuevo hacia Inglaterra.  

    En total, desde que salieron de Sabero, atravesar España, Francia, tomar un vapor y llegar a Londres, les llevó casi dos semanas. En el vapor a Londres se gastó Cassio sus últimos ahorros. Miró a Jorge Manuel cuando pagaba el billete y este lo comprendió. 

    —No te preocupes… soy un hombre de palabra. Te dije que te pagaría lo que te faltara… a partir de ahora corro con tus gastos, eres mi mantenido.  

    —Yo… yo no sabía que viajar iba a ser tan caro. 

    —Claro, hombre, porque no solo es viajar, es comer y dormir. Pero no te preocupes, ya te lo cobraré cuando me lo puedas pagar. ¿Para qué están los amigos? 

    Cassio pensó en la suerte que había tenido en dar con un amigo como aquel. La mala noche que pasó en París cuando Jorge Manuel estuvo como cuatro horas tonteando con la francesa. Bien merecía la ayuda de su amigo hacerle pasar quince o veinte noches más así, pues aunque no se hicieran ricos, aunque ni tan siquiera llegaran a México, había visto en dos semanas y media más mundo que nadie de su familia en toda su vida. Allí mismo le dio un fuerte abrazo y a Jorge Manuel le dio la risa.  

    —Ya, ya, pensarán lo que no es. Vamos, amigo, ¡al barco! 

    Londres le pareció todavía más impresionante que París. Entraron por el Támesis y se quedó como hipnotizado observando la majestuosa torre del Big Ben, pero no solo la torre, sino, sobre todo, el asombroso Palacio de Westminster. No podía ni cerrar la boca mirando aquello. Pensó en cómo había visto construirse una casita de la nada a unos vecinos, y se habían pasado medio año poniendo piedra sobre piedra, transportando material, creando el cemento… y se imaginó en un proceso similar, pero en aquel fantástico palacio. ¿Cuántos años habrán pasado para construirlo? ¿Cuántas piedras habrán hecho falta? Le faltaban dedos en las manos.  

    Le gustó callejear por Londres. Qué edificios tan diferentes a todo lo que había visto antes, y aquel idioma y acento le desconcertaba. Los miraban mal a ellos dos. Cuando no los tomaban por tontos los comprendían extranjeros y los despreciaban todavía más, aunque no todo el mundo era así. Había quienes les sonreían con afabilidad y también había por allí muchos extranjeros que se alegraban de dar con españoles.  

    Por fortuna, conocieron a un portugués que hablaba perfecto español y les habló sobre el barco de leyenda que iba a hacer la travesía hasta Nueva York. Les explicó que todavía faltaban tres semanas para que partiese el barco y esto pareció ser algo dramático para Jorge Manuel, quien veía menguar al fin sus ahorros y se veía en la incertidumbre de tener dinero para el pasaje y subsistir en Londres tanto tiempo. Se planteó que tal vez tendrían que buscar algún trabajo. Y así fue, aquel buen portugués les presentó a unos inmigrantes asturianos, hombres todos, con quienes hicieron pronto buena miga. Les buscaron un trabajo muy mal pagado para lo que era Londres, pero excepcional para lo que era España, en una fábrica de botones de la misma capital. 

    Fue un periodo especialmente gris, recuerda Cassio, tal vez influyera el ambiente tóxico de las fábricas, la suciedad de las calles y el ambiente a veces difícilmente respirable. No obstante, aseguraba que se sentía en un sueño, como si estuviera en la antesala del despertar a un mundo de magia. Mientras a Jorge Manuel le motivaba la promesa de ganar grandes sumas de dinero, la motivación de Cassio era bien distinta, por eso incluso en los momentos de penurias no decaía su ilusión y optimismo, y tal vez también por su carácter optimista, infantil y positivo, y por la juventud pura que atesoraba.  

    En las fábricas había mujeres y niños, aunque esto no sorprendía a Cassio, quien también había trabajado desde muy pequeño en la mina, si bien le hizo ver que no eran tan avanzados los ingleses, si explotaban así a sus infantes. Iban de la fábrica al piso compartido con otros españoles, y rara vez acudían a algún pub a beber cerveza, no fueron más de 4 o 5 veces las que bebieron pintas en aquellas tres semanas, aunque fue suficiente para que Cassio y Jorge Manuel se habituaran a la cerveza inglesa.  

    Una de aquellas grises tardes londinesas salieron a pasear hacia el puerto para ver el barco de sus sueños.  

    La visión fue asombrosa, Jorge Manuel pronunció unas palabras que otros muchos dirían sobre aquel barco, incluso algún literato:  

    —En verdad parece una ciudad flotante. Es el barco más grande que he visto en mi vida. 

    En cambio Cassio sintió que había vuelto a la niñez, lo veía mucho más pequeño. Así, visto de perfil, creyó estar viendo aquel barquito que construyó con unas ramitas y un caracol en el que subió una decena de hormiguitas negras. Y al igual que aquellos diminutos puntitos no cejaban de moverse de aquí para allá, había personitas a bordo del barco que se movían de un lado a otro, trabajadores que hacían preparativos de todo tipo indescifrables para Cassio, que desconocía todo sobre la navegación y los barcos de vapor. Miró hacia ellos, se quitó la gorra gris que llevaba y se había colocado a la manera que había visto hacer a los obreros londinenses, la alzó y saludó a los obreros según se acercaban. Algunos lo ignoraron, otros miraron y se rieron, pero otro, tal vez de tan inocente corazón como Cassio, le saludó fervoroso con la mano.  

    Entonces Cassio señaló con el índice al barco y dijo, como si hablara al propio barco: 

    —¡Seis días! ¡Seis días y sobre ti atravesaré el mar hacia lo desconocido!  

    Después pensó en el destino, en aquella premonición de su infancia, y se sintió feliz. Abrazó a Jorge Manuel. 

    —Gracias, amigo, sin ti no estaría haciendo mis sueños realidad.  

    Y el otro pareció contagiarse de aquel optimismo de su joven amigo y el halo gris de pesadumbre que lo había envuelto por los días de trabajo y miseria en la fábrica se disipó durante unas horas.  

    Aunque se complementaran, eran muy diferentes Jorge Manuel y Cassio. Tras aquella experiencia, Cassio compró una postal que por un lado llevaba el Big Ben y por el otro estaba en blanco. Escribió muy poco:  

    “Padre, estoy viendo maravillas que no creerías posibles. Te escribo desde Londres, a punto de zarpar al Nuevo Mundo. Un abrazo enorme a mis amigos Mercedes y Mario y otro para usted.”  

    Y junto a aquellas palabras trató de dibujar lo mejor que retuvo en su cabeza aquel barco maravilloso y en la ilustración parecían fusionarse, como en su mente, la visión de infancia y la de juventud.  

    Por su parte, Jorge Manuel, explicó a Cassio que habían pasado ya al menos dos semanas desde su último encuentro con una mujer, y que tanto trabajo y nueva sensación aumentaba su necesidad de mujer. Jorge Manuel no era feo, era alto, tenía buena planta, muy moreno de cabello, cara alargada, nariz prominente, pero recta y elegante, bigote espeso y ojos verdes. Hubiera podido encontrar alguna compañera sin necesidad de pagar, pero le habían advertido que las inglesas no eran como las francesas, y además la frontera idiomática. Él solía utilizar su labia e insistencia como mejor baza, así que optó por pagar.  

    Cuando regresó le contó cómo había sido todo. 

    —Ella quería hacerlo allí mismo, en un callejón oscuro, se levantó las faldas y me mostró que debajo no llevaba nada. Era muy rubia, y también pecosa. Se veía incluso con tan poca luz. Muy delgada y muy guapa, no creas que me marché con la primera. Yo insistí en llevarla a alguna habitación y eso hicimos. Ella disfrutó de mi cuerpo tanto como yo del suyo. El sexo no es solo vaciarse. No parecía una prostituta, sino más bien una artesana. Besó cada centímetro de mi cuerpo y yo del suyo. Luego pasó veinte minutos, o media hora, tumbada junto a mí, escuchándome hablar. Yo sabía que ella no entendía nada, pero parecía que sí. Le hablé del pueblo del que venimos y de Nueva York. Eso sí lo entendía. Le dije el nombre del barco y me dijo que la llevara conmigo, lo entendí por mímica. Y le dije que sí, que cuando fuera rico volvería a por ella, que ahora no me llegaba para el pasaje. No sé si lo entendió, imagino que sí. Se entristeció, pero solo un poco. Sin duda está acostumbrada a escuchar promesas que solo quedan en palabras. Me dijo que se llamaba Anne, no sé si sería verdad. Era muy bonita, de verdad.  

    Cassio había escuchado con atención. No preguntó nada, aunque era todo oídos. Luego se acordó de algo y le preguntó cómo se llamaba el nombre del barco en que se iban a ir. Fue Jorge Manuel quien acabó escribiendo el nombre. 

    —Great Eastern. No tiene traducción exacta en castellano. Sería algo así como el Enorme del este.  

    —Ah, claro, venimos del este y vamos al oeste.  

      

    Unos tres días antes de partir, Jorge Manuel obligaba a Cassio a ir al puerto, acercarse a la oficina de venta de billetes y, aunque ya los tenían comprados, preguntar cualquier cosa. Él hacía lo mismo. Daba igual la excusa, el objetivo era merodear por allí y obtener la máxima información posible. Jorge Manuel se hizo desear, pero al fin explicó el porqué de aquella treta, y así le pidió información más precisa: pretendía que, a pesar de que tuvieran billetes de Segunda Clase, lo cual no estaba nada mal, pudieran colarse alguna vez en los espacios destinados a la Primera Clase de cuando en cuando. Y para ello lo que buscaba era averiguar los nombres y habitaciones de ancianos o ancianas ricas que viajaran solos. Debían ser personas que apenas se movieran del camarote, ya por estar impedidas por enfermedad o por su avanzada edad. Cuando toparan con algún miembro del servicio algo despistado, podrían dar el nombre y la habitación de dicha persona. Esto no era tan sencillo, ni exento de riesgos, pero podía merecer la pena.  

    —Pero… nos podrían multar o arrestar por algo así. Además, yo con viajar en este barco y llegar a América ya soy feliz —ponía como reparos Cassio.  

    —Amigo, solo te digo una cosa. Es muy posible que subamos a ese barco una o dos veces en la vida a lo sumo. ¿Te vas a quedar sin ver los secretos que esconde para los pasajeros de Primera? Al menos verlo. No vamos a robar a nadie, solo vamos a echar un vistacillo, saciar la curiosidad. ¿Qué me dices? 

    Y como a Cassio lo movía en realidad el afán de aventura, la curiosidad y la ilusión del niño con quien trataba de reconciliarse tras la pérdida de su madre, no se supo negar.  

      

    El día en que se embarcaron tiene banda sonora en la memoria de Cassio. Sonaban dos acordeones en el puerto, canciones que jamás había escuchado ni volvería oír, otras que supo que eran el himno de Gran Bretaña y de Estados Unidos. Él caminaba sumergido en un sueño. Oía sin escuchar las palabras de Jorge Manuel, y por el rostro de este, sabía cuándo tocaba sonreír o asentir. La gente reía, se abrazaba, había tantísimas personas. Toda una ciudad embarcando. Y el puerto estaba lleno, había mucha ilusión por ver de nuevo en marcha a aquel gigante, que había estado un tiempo sin transportar pasajeros.  

    Cuántas personas tan diferentes, qué atuendos tan maravillosos y diferentes había entre ellos, y, sin embargo, había muchos que vestían con gran clase y se notaba que las prendas debían de ser muy caras, aunque provinieran de diferentes culturas. Nunca antes había visto cómo vestían las gentes pudientes de India o del antiguo imperio Otomano.  

    Le sorprendió en especial cómo una gran multitud de personas que ni se acercaban a ver la partida ni tenían viajeros a bordo del barco, se acercaban al puerto a despedirse de los conocidos y a festejar la gran hazaña de atravesar el océano en barco. Era todo un evento. Allí vio por primera vez lo que era la fotografía. Había un carrito y un señor con bombín y espesa barba iba haciendo pasar a quienes se querían hacer la foto. Había cola y había señoras, matrimonios y niños que se fotografiaban antes de subir al barco. Como vieron que el fotógrafo habló en castellano con alguno de los clientes, se acercaron a él a preguntarle el precio.  

    El hombre se presentó muy afable, especialmente al comprobar que eran ellos españoles y les preguntó de dónde venían. Les quiso hacer un precio especial, pero ni así se podían permitir la fotografía, se lamentaron y aseguraron que cuando volvieran de América serían ricos y entonces se fotografiarían juntos. El caballero se presentó como Juan Laurent Minier, y les dijo que aunque nació francés, pero que disponía de un estudio en la Carrera de San Jerónimo 39, en Madrid, que lo buscasen allí al regresar y encantado los retrataría. Les deseó mucha suerte y prosiguió con su trabajo.  

    Desde la cubierta se despidieron con los pañuelos, imitando a los demás, de todas las personas que había en el puerto. Y el gigantesco barco zarpó hacia el eterno azul.  

    Aquel primer día lo pasaron curioseando por el barco, observando qué zonas les estaban vetadas y cuáles no, y se asombraron al ver que incluso había piscina para ellos, los pasajeros de segunda. ¿Qué no habría para los de primera clase? Ni uno ni otro habían llevado bañador, jamás se había bañado en una piscina ni en el mar. Tampoco lo hicieron aquella vez, aunque sí se asomaron a ver a quienes lo hacían. Allí vieron por primera vez a Eliana y a Minerva, que se bañaban mientras un hombre de avanzada edad las observaba de cuando en cuando, y el resto del tiempo miraba un periódico.  

    —Bonitas vistas, ¿verdad? —dijo Jorge Manuel. 

    —Sin duda —respondió Cassio. 

    Jorge identificó de inmediato la mirada de Cassio. Miraba a la chica de cabello castaño claro como había mirado anteriormente al barco, aquella jornada que lo vio por primera vez en el puerto. Estaba mirando lo imposible, había quedado prendado por ella.  

    —Vayamos a la habitación, tenemos que repasar nuestro plan. Y no sufras, esa joven no se marchará a ninguna parte. Hallaremos también la manera de hablar con ella.  

      

    Habían pasado días sin la oportunidad de hablar con intimidad tanto tiempo de seguido, pues en los días que pasaron en Londres, dormían en el piso compartido y cuando no estaban allí, estaban en el pub o en el trabajo. Habían dejado buenos amigos y experiencias. 

    Cassio todavía tenía reparos sobre los planes de Jorge Manuel, pero con una sola frase disipó todas las dudas que tenía el joven.  

    —Amigo, esas jóvenes que antes hemos visto en la piscina, viajan en Primera.  

    —¿Qué? ¿Cómo lo sabes? 

    —Lo sé, eso se sabe, he observado al hombre que las acompañaba. Si quieres tener ocasión de hablar con esa rubia que te ha gustado tanto, debemos colarnos en primera. 

    —No era rubia… era más bien castaña. 

    —¿Y de qué color tenía los ojos? 

    —Verdes, como un lago a media tarde. 

    —Sí que te has fijado bien en ella… bueno, pues repasemos nuestro plan, porque mañana lo pondremos en práctica.  

    —¿Mañana ya? 

    —Sí, para qué demorarnos. 

    —Está bien, está bien…  

    Si bien ahora estaba totalmente convencido, sus nervios habían ido en aumento.  

      

    Llegó la jornada siguiente y, antes de poner en marcha el plan, salieron a cubierta bien temprano, como buenos obreros, estaban acostumbrados a madrugar.  

    —A quien madruga, Dios le ayuda— comentaba cada mañana Jorge Manuel, y era estas las únicas veces en que nombraba a Dios. 

    Se vistieron con sus mejores ropas, las que compraron a buen precio en París. Esa mañana no solo vieron el mar pasar del negro, al arrebol, al blanco cristalino y al azul presado, sino que observaron dibujarse en el horizonte negras sombras de medias lunas que, al aproximarse, se desvelaron como hermosos delfines que acompañaron al gigante en su travesía. El vapor del barco subía como una nube más a decorar el firmamento. La sensación de no ver más que azul, de sentirse una isla, rodeados solo por el eterno mar, los sobrecogía en aquella fresca mañana. Tras estar en silencio un buen rato, en contemplación meditativa, pasaron a la acción.  

    A aquella hora, tal y como habían observado, había un revisor en una de las entradas que comunicaba la cubierta común con la primera clase y lo único que había que hacer era dar un nombre y un número de habitación. Habían memorizado los nombres de los más ancianos y desvalidos, aquellos que dedujeron que saldrían poco o nada a cubierta. Y con algunos fallaron de pleno, pero con al menos dos, acertaron. Acudieron por separado a la entrada, por no llamar la atención, y lo hicieron justo en el momento en que más personas regresaban al interior. De esta manera, Cassio se hizo pasar por un portugués, Louis De Sousa y Jorge Manuel por un francés, Jean Bouquette. Fue tan sencillo. Se reencontraron en primera clase y, aunque los gestos eran comedidos, las miradas expresaban la euforia por el éxito del engaño.  

    Pasearon por los salones y espacios comunes y el lujo era propio de un palacio. Las lámparas de araña, los espejos, las tapicerías, alfombras y cuadros, si no fuera porque en algún momento sentían el vaivén, hubiesen olvidado que estaban sobre un barco.  

    Se pasearon por la sofisticada sala de té, donde algunos almorzaban y otros desayunaban. Pidieron algo y lo quisieron pagar en el momento, pero no se lo consintieron, tuvieron que cargarlo a la habitación. Por fortuna, allí no estaban a quienes estaban suplantando. Aunque vieron que en esa zona era bien posible que, en algún momento del día, asistieran los propietarios de sus falsos nombres.  

    Se acomodaron a unos sillones y Cassio pensó que había sido por casualidad que junto a ellos estuviera sentado el hombre que habían visto la jornada anterior en la piscina. Luego le confirmó Jorge Manuel que había sido intencionado. A aquella distancia pudo el segundo observar que el periódico que leía el hombre, que debía frisar los sesenta años, era un diario italiano.  

    —Buongiorno, signore —le saludó Jorge Manuel al poco, tras dar un sorbo a su té. Cassio estaba concentrado buscando a las jóvenes, pero no las veía por el momento.  

    —Buongiorno, —respondió con cierta indiferencia.  

    —¿Cómo marcha la guerra en Italia, habla usted algo de español? 

    —Parece que nunca acabará, señor —respondió el tipo, que tenía una canosa barba de chivo. —Sí, hablo español, pasé los veranos de mi infancia en la costa catalana.  

    Aunque hablaba muy buen castellano, lo hacía con el acento de su lengua natal. 

    En un momento, Jorge Manuel mostró a Cassio cómo ponía en práctica lo que le había explicado más de una vez sobre cómo mentir. Porque claro, una cosa era dar un nombre falso a la entrada de una habitación, muy sencillo, pero otro asunto era hacerse pasar por otra persona ante un desconocido con quien podías coincidir y hablar de nuevo varias veces.  

    Había inventado nombres para ellos, no los mismos que dieron en la puerta. Nombres españoles, pero que sonaban a clase alta. Aseguró que eran tío y sobrino (después de todo, Jorge Manuel veía así a Cassio. Más de una vez se lo había hecho saber, al insistir en que cuidaría de él. Imagino que también a él le interesaba tener a alguien como Cassio cerca: leal, bueno, trabajador, fuerte, atrevido y moldeable. Algunas personas procuran tener alguien así cerca, alguien sobre quien ejercer poder. Son personas a las que les gusta escucharse, pero les gusta aun más ser escuchados). Dijo ser propietario de una mina (negocio que conocían bien) y que viajaba a Estados Unidos a aprender cómo se hacían allí las cosas, y tal vez adquirir maquinaria. Después le habló de su auténtica historia, de sus padres, de sus hermanos, pero se los llevó a otra ciudad y a otra casa y condición social. No en Cataluña, puesto que el interlocutor había veraneado allí y esa zona Cassio la controlaba menos. Por lo demás, las mismas anécdotas que conocía Cassio de memoria. ¿Conque así funcionaba? Pensó Cassio, y vio que sí, que funcionaba, que el otro tipo se encontraba muy a gusto. Dos o tres mentiras, las gordas: el nombre, el origen noble, la ciudad de donde venían y el propósito por el que viajaban, y muchas verdades entremezcladas y, siempre, hablando mucho sobre aspectos que se conocen y con datos personales, precisos, eso nunca fallaba. Desde luego, sabía meterse a la gente en el bolsillo. El tipo quedó encantado y, al fin, habló por sí mismo, sin ser preguntado, de sus jovencísimas y guapísimas nietas, Eliana y Minerva. Ellos no es que huyeran de la guerra sino que él, aunque esto estaba mal visto por muchos, sabía que alguien como Jorge Manuel lo entendería, había visto en la guerra italiana la oportunidad de hacer negocio, tenía una empresa textil y estaba vistiendo a los soldados. Ellos eran del reino de Piamonte, en Cerdeña, y estaban convencidos de que su bando sería el ganador. Y ahora viajaba a Estados Unidos porque allí también había comenzado una guerra y estaba pensando seriamente pasarse al sector armamentístico, por lo que deseaba hacer contactos y conocimiento, así que comprendía a la perfección los motivos de Jorge Manuel. Y en cuanto a sus nietas, estaban encaprichadas con subir al barco, conocer América y, ¿cómo no? concederles aquel caprichito, ¿qué le costaba a él? (un dineral, pensó Cassio, menudo capricho) Además, eran jóvenes y solteras, tal vez conocieran algún rico terrateniente americano, o en el barco tal vez dieran con algún lord inglés. Eran jóvenes, sí, pero estaban en la mejor edad para conseguir marido, y bien guapas eran, además de cultas. Incluso había procurado que, además de piano y pintura, aficiones muy recomendables para las mujeres de clase alta, también aprendieran idiomas y hablaban, aseguraba, francés e inglés, aunque en un dialecto irlandés.  

    Pasaron un buen rato hablando, Cassio no había visto nunca antes fumar a Jorge Manuel, por ello le sorprendió ver cómo, no solo sacaba una pipa, sino que además ofreció tabaco a aquel hombre sardo, que pareció agradecido por tan buen tabaco. Él no fumó, aunque observó que a Jorge Manuel no se le daba nada mal lo de la pipa. Acabaron hablando de mujeres, el sardo dijo ser viudo y Jorge Manuel admitió su soltería, no descartaba encontrar esposa en las Américas. La conversación fue interrumpida por una bocina. Como ninguno de los dos reaccionó, el sardo los informó. Esa bocina señalaba el almuerzo del mediodía, aunque él lo llamó lunch, afición muy inglesa, les dijo. Se arriesgaron y lo acompañaron al salón. Allí siguieron hablando y coincidieron, al fin, con las dos nietas, Eliana y Minerva. Ellas miraban, asentían, se hablaban entre ellas, hacían gestos, pero no intervenían en la conversación, solo alguna vez que se refería a ellas su abuelo respondían en su lengua o con gestos. Eliana, esto parecía evidente, estaba tan interesada en Cassio como él en ella. Cuando la atracción nace entre dos personas no es necesario usar palabras para expresarlo. Así, incluso Cassio, tan poco perceptivo para estos lenguajes, se dio por enterado de que tenía alguna posibilidad con aquella chica tan bonita que le miraba profundamente y con una sonrisa en la que apretaba con fuerza sus enjutos labios rosados. Tuvieron ocasión de pasear después juntos por la cubierta y hasta dos o tres veces, Eliana, con disimulo, jugueteó con los dedos de Cassio, al rozarle si pasaba junto a él. Y procuraba mirarle al hacerlo, por tal de ver su reacción. Resultaba evidente cómo se le aceleraba el pulso cuando esto sucedía y se sonrojaba como un niño.  

    Una o dos horas se les fueron en aquel no hacer nada, salvo charlar, sentarse, pasear y contemplar un azul sobre el otro. Y tuvo la oportunidad Eliana de escabullirse un momento y regresar con algo que entregó furtivamente a Cassio, cuando nadie más miraba. Él lo observó procurando también que nadie más se percatara. Abrió las manos y vio un pañuelo blanco, delicado, en donde con redondeada caligrafía se había escrito algo en italiano, que él no alcanzó a descifrar, hasta que un rato después se lo mostró a solas a Jorge Manuel: 

    —¡Bribón! ¡Qué bien has jugado tus cartas! En este viaje te vas a convertir en un hombre, ya lo creo.  

    —Pero, ¿qué pone? 

    —Pues ha escrito: Mañana, a las diez de la mañana, recógeme aquí y vamos tu camarote. Tú y yo solos.  

    Cassio no supo responder.  

    —¿Qué pasa? ¿Aún no te has enterado? Se te quiere llevar a la cama.  

    —Madre mía… 

    —¿Cómo que madre mía? No te asustes… que es bien sencillo el proceder, tú haz simplemente como te he contado tantas veces, o como tú mismo has visto hacer a los animales… no tendrás problema. Eres joven… 

    —Ay… ¿en serio? ¿crees que ella quiere eso? 

    —No lo dudes… aunque tienes un problema.  

    —¿Cuál? 

    —Ella piensa que eres rico y duermes en un camarote de Primera, pero sabemos que eso no es cierto. Deberías mandarle tú una nota y decirle que mejor en su camarote… 

    —Es verdad… ¿me escribirías tú la nota? 

    —Sí, por supuesto… aunque, frena. Pensemos un momento. ¿Qué sientes tú por ella? 

    —Creo que me he enamorado, nunca había sentido nada así. 

    —Error. Esto no puede ser amor. No la has visto más que dos veces, muchacho… y ni si quiera entiendes lo que habla… aunque, bien mirado, eso es un punto a favor. Pero, centrémonos. Esto no es como aquella muchacha que seduje en Francia. No sé si me explico, aquí hay riesgos evidentes. Además, ¡que no la puedes amar, hombre! 

    —¿Por qué no? Cuando la miro, me da vueltas la cabeza. 

    —Eso es atracción, nada más. La chica es muy guapa y muy atractiva. Es tu cuerpo el que habla, no tu corazón.  

    —¡Es mi corazón! Late como nunca lo había hecho. 

    —¿Sabes qué? Está bien. Te escribiré la nota, y la citaremos a las 10 aquí, mañana, como ella quería. Y ya veremos si era amor, o era otra cosa.  

    Cassio se levantó y le dio un abrazo tan fuerte que le crujieron las vértebras.  

    —Gracias, amigo, gracias, hermano.  

    —No me las des tan rápido.  

      

    No hubo que esperar mucho para que Cassio comprendiera el porqué de aquella última frase con la que cerró la conversación Jorge Manuel. Podría haber respondido con un no hay de qué, simplemente, pero no solía dar puntada sin hilo.  

      

    Cuando se reencontraron en la mañana del día siguiente, el rostro del joven expresaba diversas emociones, y ninguna de ella se parecía a la alegría o a la euforia que se esperaría tras su primer encuentro amoroso. Rabia, indignación, frustración, incompresión, se leían en el ceño fruncido, la mandíbula apretada y los puños cerrados. Golpeó, antes de llegar a él, una pared del barco, y dejó en ella una huella que todavía debe poder apreciarse.  

    —Ven, amigo, vayamos al camarote.  

    —No entiendo nada… se ha puesto hecha una furia, no la he entendido bien, pero estoy seguro de que me ha insultado. Bafanculo o algo así ha dicho, seguro. Cuando ha visto el camarote no me ha dado opción a nada. Todo el camino me había estado lanzando miradas, acariciándome el brazo, hasta me besó el cuello, me había encendido… pensaba que me iba a llevar al cielo… y luego, ha visto el pasillo y se ha comenzado a poner tensa, ha visto el camarote y ha comprendido que era de Segunda, creo, y por eso todo. Estoy… estoy que mato a alguien. ¿Por eso me dijiste que no te diera las gracias tan pronto? ¿Sabías que pasaría esto? 

    —Sienta, amigo… hoy has aprendido varias cosas… aunque necesitas escucharlas. Esa joven puede ser muy hermosa… pero no te ama, tal vez sí te desea, pero no lo suficiente, no más que a cualquier otro. Nos tomaron por lo que dijimos ser, y por eso ella te buscaba… pero cuando descubrió que no somos más que trasuntos de auténticos hombres acaudalados, se ha enfadado, se ha sentido engañada y ha descubierto que lo que perseguía no existía. Al igual deberías haberlo descubierto tú. Ella no estaba traída por ti, sino por tu supuesta economía. ¿Lo comprendes? Jamás te dejes enamorar por una mujer así, o será tu perdición.  

    —¿Hablas por experiencia? 

    —En parte. No me he dejado enamorar, pero sí seducir.  

    —Pero yo la amo. 

    —No la amas, hermano. Y lo peor que puedes hacer es intentar que te ame. Un comportamiento muy romántico, muy de novela de Dickens, sería que trates de hacerte rico para enamorarla. Para que al fin quiera estar contigo. No hagas eso. Siempre habrá alguien más rico… piénsalo bien. No busques a quien no te ama… si acaso, tan solo para estar en la cama. 

    —¿Y ahora qué? ¿Destaparán nuestra mentira? 

    —No, no lo harán. 

    —¿Por qué? 

    —Porque son como nosotros… lo sospechaba, pero lo he confirmado esta mañana. Dudo incluso que ese hombre sea abuelo de las jóvenes. El sentido del viaje es casarlas, sin duda, con alguien bien acaudalado y posicionado y así vivir acomodadamente los tres.  

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Uno reconoce a sus iguales. Hubo varias cosas que me chirriaron. Por ejemplo, cuando dijo que sabían idiomas, eligió idiomas que nosotros desconocemos, para que no las pudiéramos poner a prueba. Y bueno, sobre todo, las manos de un hombre no mienten. Hace años que ese hombre dejó de llevar a cabo trabajos manuales, pero así y todo, los cayos y las cicatrices dejan huella, y en sus manos las había. Sin duda él también nos fichó desde un principio, pero no al parecer no advirtió a sus supuestas nietas, le divertiría nuestra compañía o la situación. Pero, eso sí, a su lado, somos simples aficionados, no lo dudes. Ese tipo lleva muchos años ganándose la vida con chanchullos, sin duda. 

    —¿Y ahora qué? 

    —Olvídala. 

    —¿Así sin más? 

    —No te queda otra. 

    —Es imposible, estoy enamorado.  

    —Escucha… ¿recuerdas a Anne, la francesa que me acompañó en París? Te he hablado bastante de ella.  

    —Sí, claro.  

    —Era guapísima, dulce, cariñosa… eso es lo más cerca que he estado yo del amor… y la dejé allí. No luché por ella, no era para mí… en verdad, es que el amor no es para mí. No creo en él. 

    —¿No crees en el amor? 

    —No, a ver… sí creo que puede existir el amor entre un hombre y una mujer, pero no es para mí. Mi padre solía decir: ser feo y pobre, es lo mejor que te puede pasar… porque si una mujer te quiere así, sabrás que te quiere de verdad a ti, por quién eres. Porque, ¿qué es el amor? Si de verdad existe, debe ser algo más allá de lo físico y monetario, porque una cosa es atracción y la otra es interés. Entonces… ¿cómo puedes saber si estabas enamorado de esa sarda o si simplemente estás hipnotizado por su físico y su química? En realidad, no sabes nada de ella. Bueno, sí sabes algunas cosas: que le importa el dinero que tengas más que cualquier otra cosa; que sin saber nada de ti, pensando que eras rico, te hubiera llevado a la cama; que no es quien dice ser y que es guapa. Ella, desde luego, no te ama. Lo mejor que puedes hacer por ti, es olvidarla.  

    Esa noche Cassio se sintió muy mareado. Las aguas estaban muy revueltas y el joven no diferenciaba si la angustia venía del mecerse del barco o de su frustración con Eliana. Por si el causante era el barco y no el alma, Jorge Manuel le dio un consejo de pescador para sanar el mareo. Consistía en ponerse un trozo de esparadrapo en el ombligo. Al escucharlo le pareció una soberana estupidez, pero media hora después, cuando no sabía ni dónde tenía la cabeza, lo probó. Y fue mano de santo. 

    —¿Quién te dio ese consejo? 

    —Durante un tiempo trabajé como pescador… es uno de los oficios más hermosos y desagradecidos que he ejercido.  

    —Mi padre también fue pescador. 

    —Lo sé. 

    —Lo abandonó para darnos una vida mejor… no sé si lo consiguió.  

    —¿No te gustó tu infancia? 

    —Sí, ciertamente sí… creo que en mi infancia fui feliz… muy feliz. 

    —Entonces no le puedes achacar nada al viejo. Tu niñez, tu infancia, es responsabilidad de tus padres… a partir de ahí, lo que pase con tu vida, es responsabilidad tuya. 

    —Tiene sentido… 

    Ese día fue el primero que comenzó a perdonar a su padre, hasta entonces, ni tan siquiera sabía que necesitaba perdonarlo, ni sospechaba que tuviera algo de lo que perdonarlo… le faltaba mucho por comprender sobre sí mismo. Miró su ombligo oculto con aquella tirita de color carne, como si hubiera nacido de la nada… como si no hubiera estado en un vientre ni tenido madre.  

    —¿Por qué será que esto funciona? ¿Será una cuestión de equilibrio? ¿tal vez porque el ombligo está en el centro? 

    —¿Y qué más da? Funciona, ¿no?  

    —Sí. 

    —Pues el motivo es lo de menos.  

      

    Los días siguientes ya no volvieron a hablar con aquella peculiar familia, aunque se los cruzaron varios días en cubierta, era casi imposible no hacerlo, pasear era la mayor afición entre los pasajeros. Cuando se cruzaban, el hombre saludaba siempre educado y con sincera sonrisa, las jóvenes, con desdén, apartaban la mirada y, si alguna vez los ojos de Eliana atravesaban a Cassio, sentía él una terrible punzada gélida, cortante, profunda, en el centro del alma, como si fuese atravesado por la punta de un iceberg. No supo qué era un iceberg hasta un día atrás. Los estuvo observando desde estribor, ensimismado. Se deleitaba Cassio en aquel placer de no hacer nada, de mirar, salir fuera y entrar en sí mismo en una paradójica introspección. Fascinado observaba las gigantes masas de hielo flotantes. Blanco, azul, cristal, ámbar. No miraba él solo, por más que se sintiera solo. Cuando aparecieron las masas de hielo en el horizonte comenzaron a agolparse viajeros en cubierta. Pasado un buen tiempo, la mayoría había perdido el interés y Cassio seguía allí absorto. Esos gestos me dicen mucho del tipo de persona que es, de su sensibilidad, seguramente a estas alturas tú también lo vas conociendo algo mejor. Por ello, con esa gigantesca imagen en su retina, sentía que el hielo lo partía en dos cuando los ojos de Eliana lo miraban y después se apartaban. No sospechaba entonces que escucharía pronto, de nuevo, su voz, y que además pronunciaría su nombre en un tono que recordaría siempre. 

    Era una tarde como otra, paseaban entre paseantes rodeados de nada y rodeados de todo. Jorge Manuel explicaba a Cassio que ese mismo barco en el que viajaban había sido utilizado previamente para tender cables que unieran Europa con Estados Unidos.  

    —¿Cables? ¿Pero qué tipo de cables? 

    —Cables de telégrafo.  

    —Pero, ¿cuántos metros de cable hacen falta para unir Europa y Estados Unidos? 

    —¿Metros? Miles de kilómetros. Por eso usaron este barco, porque es enorme. Solo en un barco así de grande podían caber tantos kilómetros de cable. 

    —¿Y dónde están los cables ahora? 

    —Pues hundidos, debajo del mar. Según iba avanzando el barco iba dejando caer cable, así se pueden mandar telégrafos de Nueva York a Londres, por ejemplo.  

    —Asombroso, magia.  

    —Sí, magia. Así llamamos a lo que no comprendemos. Magia... o religión.  

    Unos gritos interrumpieron la conversación. Eran en la misma cubierta. Voces en inglés, hombres y mujeres, hubo un gran alboroto, se golpeaban unos a otros, alguno estuvo a punto, en el pánico, de arrojarse al mar. Como todo lo decían en inglés o francés no descifraban bien qué pasaba, hasta que ambos se miraron al reconocer una palabra: knife, cuchillo. Un enorme cuchillo.  

    Cassio, como si no fuera dueño de sí mismo, avanzó entre los pasajeros por descubrir el foco el problema. Era sencillo, solo había que avanzar en dirección opuesta a quienes huían horrorizados. En la vida hay seres comunes y seres excepcionales. Bien lo sabes. Unos huyen del peligro y otros huyen hacia él. Cassio vio entonces a otro ser excepcional, un loco, un enfermo, estaba cubierto de sangre como si se hubiera bañado en ella. Tomaba del vestido a una mujer que trataba de escapar y con las manos procuraba de conservar el sombrero en la cabeza. Tal vez estaba tan acostumbrada al gesto que no pudo evitarlo ni cuando se jugaba la vida. Era una dama inglesa, solterona, llevaría décadas acostumbrada a lucir sombrero, tal vez estaba más preocupada de evidenciar alguna calva que de morir. El loco llevaba un cuchillo grande como un brazo y cortaba a diestro y siniestro sin orden ni precisión, causando tremendos estragos. En torno a él no había más que cadáveres y heridos desparramados por el suelo entre un charco de sangre. El loco era delgado y fuerte, estaba rabioso. Cassio actuó sin pensar, tomó lo primero que vio, un flotador, y se lo lanzó al tipo. Aquello lo distrajo, son grandes y pesados esos flotadores. La mujer se zafó gracias a la maniobra y corrió cuanto pudo, herida como estaba. Cassio, sin dar tiempo al otro a reaccionar, se lanzó sobre él, agarró el brazo armado y como vio que no lo soltaba y seguía gritando y que iba a morderle, lo levantó, como si de un muñeco se tratara y los testigos lo vieron volar; lo estampó contra el suelo, de boca. Después colocó las rodillas sobre él y le arrebató el cuchillo. El tipo seguía gritando, aseguraba que dios le había ordenado hacer aquella matanza, no tenía sentido nada de lo que decía, no era más que un pobre enfermo. Mató a cuatro personas y también hirió a otras diez. Fue una tragedia, y como en las grandes tragedias, había un héroe: un muchacho apuesto, muy joven y fuerte, que todavía no había cumplido los 16 años. Fue tal el agradecimiento que incluso el capitán quiso hablar con él y felicitarlo. Tuvieron la ocasión de dormir, desde aquel día, por méritos propios, en primera clase.  

    Cassio, lejos de sentir crecer su ego, se sintió injustamente vanagloriado. Consideraba no haber hecho algo extraordinario, creía que había hecho lo único que podía hacer. Él era así, no se consideraba digno de elogio. Gracias a su proeza tuvieron ocasión de ir al salón de baile y ver a las clases altas relacionarse, bailar, beber y reír, sin necesidad de usar ninguna treta. Era un mundo ajeno para ambos, les gustaba observarlo. No es que quisieran ser partícipes, aunque sí les resultó maravilloso. Fue como ver a un ave del paraíso preparando su ritual y baile. Es otra especie, no bailarás como un pájaro ni entiendes del todo sus movimientos, pero disfrutas del espectáculo.  

    Ese día que podría haber sido recordado como algo maravilloso, de nuevo se rompió su corazón. Vio a la joven Eliana hermosísimamente vestida. Brillaba, deslumbraba a todos, pero ella solo tenía ojos para un gordo americano que bailaba torpe y bobalicón. Lucía una ridícula barba hirsuta y parecía encantado con la muchacha, cómo no estarlo.  

    Cassio salió de allí enfurecido. Toda la rabia que no había demostrado ante el loco del cuchillo, la hubiese querido expresar en aquel instante. Hay violencia en el interior de cada hombre, por pacífico que parezca, al igual que el más apacible volcán esconde magma en su interior. De haberse topado al hombre del cuchillo en aquel estado lo hubiera matado a golpes, sin duda. Por fortuna no sucedió así. Cassio no sabía qué hacer con aquella furia que ni comprendía, unos miles de años atrás Cassio habría conseguido a la chica y el gordo hubiera muerto o huido; en la antigüedad los machos se mataban a golpes por la hembra, como sucede en otras especies, tal vez fuera herencia ancestral aquella ira y frustración del ingenuo muchacho. En algún momento de nuestra historia se cambiaron las tornas, ya no bastaba ser fuerte, joven y sano, sino que interesaba una única cosa: el dinero. El capitalismo supuso la victoria de quienes quisieron perpetuar su poder cuando no les acompañara la fortaleza física. Es una alteración del orden natural, del orden salvaje. Y no digo que no sea bueno que hayamos dejado de ser salvajes, sino que hemos cambiado ese  salvajismo por otro, que quizás sea incluso peor. Era en verdad alterar la ley de la fuerza, pero que no haya tiranía física no significa que haya dejado de haber tiranía, es solo un nuevo tipo de salvajismo. Al final, se logra imponer el fuerte, de una u otra manera, no necesariamente el mejor, ¿no crees, querido? Pero no me quiero desviar del tema, no totalmente. Esa alteración del orden natural nos ha llevado, de cualquier manera, a convivir con un terrible dilema que no siempre está claro de qué lado se decantará, aunque sí está claro que nos hará sufrir. Por ello, en el último día de travesía, Eliana buscó a Cassio, lo tomó de la mano, lo llevó a un rincón donde nadie miraba, y allí le besó los labios, con lengua, después le lamió el cuello, le tomó las manos y las llevó a sus senos, acarició el sexo de Cassio, después, se separó de él, le besó de nuevo, le dio un mordisco en el labio inferior y se despidió con un Ciao.  

    Aquello lo llevó al cielo y al infierno en segundos. Lo desmoronó y dejó desarmado, desangelado y exánime, como si en aquellos besos y caricias le hubiese arrebatado toda fuerza vital. Las piernas le temblaban y tuvo que quedarse solo, apoyado contra la pared, en un almacén oscuro, hasta que todo su cuerpo dejó de temblar. Para entonces había pasado  media hora y ya se veía el Nuevo Mundo. Pienso que aquel hecho fue un punto clave en cómo se fue configurando el carácter de mi querido Cassio, a quien seguro, a estas alturas, has comenzado a tomar algo de cariño. Todos los hechos de su vida influyeron en quién es, claro, pero unos más que otros. Y, sin duda, esto fue la confirmación de que sus dotes físicas eran apreciadas y admiradas, que su arrojo y valentía, aunque le saliera espontánea, eran fruto de admiración y había supuesto que consiguiera uno de los hitos que más había anhelado alcanzar (aunque posiblemente sin saberlo), besar los labios de su primer amor, que la primera mujer que tuvo su corazón en las manos le entregara el calor y la pasión en la boca y removiera todo su cuerpo y su ser abriendo todos los cerrojos, desbordando los diques que habían contenido el furor de su pubertad.  

    La fiesta de recibimiento del Great Eastern pareció ser el colofón de aquel despertar. Si había sido asombrosa la pompa con que se despidió al barco en Inglaterra, el recibimiento en el Nuevo Mundo hizo que la anterior pareciera el cumpleaños del benjamín de la familia numerosa más humilde del barrio más miserable de la ciudad.  

    Aparte de todas las impresiones que se llevó en la entrada por la bahía de Nueva York, incluso las vistas de la asombrosa Estatua de la Libertad, tanto a Jorge Manuel como a Cassio les fascinó aquella fiesta sin parangón en el puerto. Chicas bonitas de todos los tipos y colores, hombres tan diferentes que creyeron haber llegado a otro planeta, ropas, música, abrazos, bebidas, comida; no debió de ser mucho menos impactante la impresión que se llevaron Cristóbal Colón y los suyos en su primer viaje a lo que creyeron Las Indias.  

    Se llevó varios golpes Cassio por parte de su amigo. Le golpeaba con la mano abierta, en el cogote, donde los monjes se hacen la tonsura, y él se agachaba, miraba para atrás y, encogido de hombros pedía explicaciones. Jorge Manuel le susurraba que era de muy mala educación mirar tan fijamente. Pero le costaba mucho no hacerlo, especialmente a los negros y negras, que no había visto más que en fotografía, o ante algún nativo americano que también reconoció, y se decepcionó al comprobar que la piel de estos apenas era rojiza, y él la había esperado del color de un pimiento rojo. Por fortuna, tras varias horas de celebraciones, beber, comer, y mirar a unos y a otros, dieron con un lugar en donde mirar fijamente al diferente no era de mala educación. Aunque para aquel lugar solo les dieron las señas, tendrían que esperar al menos un día para visitarlo. La espera mereció la pena.  

    Se enteraron de aquel espectáculo gracias a unas octavillas que un espabilado muchacho iba repartiendo por el puerto. Sabía una o dos palabras de cada idioma, a ellos les dijo en castellano: 

    —Olé, españoles, mujeres guapas, venid, espectáculo increíble. Olé. 

    Y funcionó. La octavilla anunciaba en inglés (se les daba mejor leído que escuchado, porque el inglés del Nuevo Mundo era más indescifrable al principio) el espectáculo más asombroso y raro. El asombroso Museo Americano Barnum, el mayor espectáculo del mundo. Solo te enumeraré algunos de los asombros que en aquel museo vio, para que imagines el efecto que generaría esto en la impresionable mente de Cassio. Debió de sentirse como Stendhal cuando visitó Florencia. Había una mujer barbuda, un hombre que decían que medía medía tres metros, niños con cara de adulto, un hombre que se tragaba espadas, magos, por supuesto, y una cantidad increíble de animales que jamás había visto, incluso, ¿lo creerás? Ballenas y tigres, claro, y osos. Para él era lo más asombroso del mundo metido en un museo, con infinidad de salas. Y de todos estos asombros no imaginarías con qué se quedó más embelesado, embobado y abstraído en su contemplación, no fue una mujer, no fue un hombre, ni nada gigantesco, fue el circo de pulgas. Como lo lees. Estuvo casi media hora mirando aquel espectáculo en miniatura, donde imaginaba en verdad que unos minúsculos animalitos hacían asombrosos prodigios. Seguía siendo un niño, volvía a jugar con los insectos en su mente como hacía en Sabero.  

    No dejaban de hablar de esta y de aquella maravilla cuando salieron del museo, habían invertido lo poco que quedaba a Jorge Manuel en la entrada. Ya solo les quedaba dinero para unas cervezas y una noche en un hostal, así que fueron a por las cervezas, a las que tanto se habían aficionado en Londres, ya el día siguiente buscarían trabajo. Lo del trabajo no les preocupaba demasiado, en el puerto les habían ofrecido como una docena de empleos. Habían anotado los contactos, guardado papelitos con direcciones y el plan consistía en ganar un dinero para pagar la estancia en Nueva York un tiempo, el suficiente para aclarar cuál sería su siguiente destino. 

    Fue muy sencillo, incluso con el poco inglés que chapurreaban, dar con un pub en Nueva York. El olor a tabaco y cerveza, la madera y las voces los hicieron sentir de nuevo como en Londres, y hasta tuvieron cierta añoranza de aquella oscura y populosa ciudad. Mientras buscaban dónde acomodarse Jorge Manuel le decía: 

    —Ten claro que me acostaría con varias de las mujeres del freak show. 

    —Bromeas. 

    —Para nada, incluso con la barbuda, y con las siamesas, por supuesto, me pregunto cómo será.  

    Cassio tan solo reía.  

    —No me mires así, ni que yo fuera un asesino. Simplemente me gusta probar cosas diferentes. Tengo muy claro que no me iré de este continente sin haberme acostado al menos con una negra, una nativa americana y una sudamericana. Como poco... Las quiero probar de todos los sabores y colores, Cassio, es la mejor manera de averiguar qué te gusta. Cuando alguien te pregunte: ¿cuál es tu comida favorita? No puedes responder igual si solo has probado lentejas y estofado, que si has comido de todo en los diferentes continentes, ¿me explico? 

    —Sí, sí… claro… y, de momento ¿cuál dirías qué…? 

    —Joder, espera. ¿Ves eso? ¿Hay un niño bebiendo una pinta más grande que él en la barra o es una alucinación mía? 

    —No, no alucinas. 

    —Estos americanos están como cabras, ven, vamos a la barra, tengo que ver eso.  

    En realidad tan locos no estaban, o sí, pero no por aquel detalle en la taberna irlandesa. No era un niño lo que habían visto, sino un enano de los del Museo Americano Barnum, y además tuvieron la fortuna de que era mexicano y muy simpático, así que acabaron invitándolo y bebieron juntos y charlaron en una mesita.  

    Los dos estaban asombradísimos por lo que habían visto y no paraban de contarle al pequeño hombre, que se llamaba Miguel, cuánto los había asombrado esto o aquello. El hombre, que tenía 35 años y cuerpo y proporciones de niño de 7 u 8 años a lo sumo, los escuchaba con gusto. Se notaba que le encantaba oír halagos, sin duda porque no era esto lo que había oído durante buena parte de su vida. Era, además, un chico ágil, gracioso y talentoso, como había demostrado en un espectáculo teatral que tuvo lugar en el museo, y los dos españoles se lo reconocieron. Estaban fascinados con él y no dejaban de preguntarle, así que él, agradecido de topar con personas que hablaran su lengua materna, se acabó sincerando, suele ayudar también a esto el alcohol.  

    —A mí estuvieron a punto de sacrificarme. Mi padre quería retorcerme el cuello como a un pollo y enterrarme, cuando vio que no crecía y que iba a ser un inútil. Mi mamá y mi abuela me salvaron. Tuve la fortuna de tener rostro angelical y con ello me gané la ternura de aquellas dos buenas mujeres. Pero imaginen ustedes lo que le sucederá a quienes nacen con terribles y horrendas deformaciones, a esos ni las madres los salvan. Los estrangulan y los entierran. O lo que es peor aún, algunos acaban siendo utilizados en brujería.  

    —¿En brujería? 

    —Sí, casos de esos hay cientos… la superstición y la incultura. Sé de un negro albino al que cortaron sus genitales y los cocinaron junto a su corazón, porque decían que daba gran fertilidad y vitalidad. Y le extrajeron la grasa para crear mejunjes que después ir vendiendo de pueblo en pueblo. 

    —¿Qué es eso de un negro albino?—preguntó Cassio.  

    —Es uno que nace de padres africanos, negros, pero que nace con la piel totalmente blanquecina o rosácea… y el pelo muy rubio, casi blanco, y rizado, parece como una planta de algodón. Y además son muy raros, porque tienen los labios y la nariz anchas, como los africanos, pero la piel muy blanca y los ojos azules. Por lo demás son muy normales, solo que no pueden tomar el sol… la ignorancia hace tanto daño. A otra niña, por allá por mi tierra, la quemaron junto a su madre. La pobre niña nació con las piernas extremadamente velludas. Nada más, era muy normal el resto, pero las piernas llenas de pelos negros y gruesos, como si fueran las piernas de un mono, o en una cabrita negra, hasta los piececitos. Y los tontos del pueblo comenzaron a decir que no habían tenido una niña, sino una cabrita, y hasta dijeron que la madre se había acostado con un macho cabrío, peor aún, con Satán. Así que acabaron las dos quemadas vivas.  

    —¿Y el marido? 

    —El marido prendió la hoguera, ¿qué se piensan? 

    —Qué terrible.  

    —De mí también se burlaban todos en el pueblo, y me lanzaban piedras, me tiraban al suelo… niños y adultos. La gente es muy cruel. No hubiera llegado a adulto de no ser por el bueno del señor Phineas.  

    —¿Quién es Phineas? 

    —El dueño del museo. Antes del museo tenía un circo ambulante. Él le dio la vuelta a la tortilla. Muchos lo critican, sobre todo en sus inicios lo llamaban embaucador y timador, porque lo era… pero de no ser por él nosotros los freaks, los raros, los monstruos, estaríamos muertos o martirizados. En cambio él, como decía, le dio la vuelta a la tortilla, nos convirtió en fenómenos de la naturaleza. ¿Engañaba a la gente? Por supuesto. La misma ignorancia de los pueblerinos que nos martirizaban y mataban, lo usó en su provecho. El tipo es un fenómeno… tiene una labia que conquista a las masas. Por ejemplo, hizo creer a todos que tenía una sirena, y muchos más asombros. A mí me rescató, fue él quien me vio entre el público en una de sus giras. Su circo estaba cerca de mi pueblo y mi mamá fue tan buena que me quiso dar una alegría, me quería tanto… me quería tanto que me dejó marchar. Phineas le dijo: Señora, él sabía un poco de español pero lo acompañaba un traductor, Señora, si su hijo se queda acá con ustedes, será un raro, un inútil, un inválido, no podrá trabajar, será insultado, y cuando ustedes sean mayores, ¿quién cuidará de él? Se acabará suicidando, o lo matarán unos borrachos a palos. Le habló con mucha franqueza, pero en sus palabras, por duras que sonasen, había verdad y bondad. Porque bondad no es decir a alguien lo que quiere oír, sino lo que necesita escuchar. Y siguió: Si viene conmigo, en cambio, tendrá un hogar, cama y comida, un trabajo, ya no será visto como un objeto de burla, sino como un objeto de admiración, y podrá valerse por sí mismo, además viajará y conocerá el mundo, estará rodeado de personas como él, que son diferentes a las demás, y se sentirá querido y comprendido, la decisión es suya, señora, ¿qué es lo mejor para su hijo? Estaba claro qué era lo mejor para mí, aunque eso no lo hacía menos doloroso. Al final, mi mamá pensó que prefería no verme y saber que era feliz, a verme infeliz. Debió de ser angustioso para ella, pero supo que era lo mejor para mí. Hoy día todavía viven mis dos padres. Yo les escribo habitualmente y los he visto tres o cuatro veces desde que dejé mi hogar. Es doloroso, pero fue lo mejor para todos, especialmente para mi padre, que tanto me detestaba y se avergonzaba de mí. Ahora parece que, en la distancia, se siente orgulloso, cuenta que tiene un hijo en Nueva York, actuando en el Museo Americano de Barnum… pero es mucho más fácil quererme para él teniéndome lejos.  

    Jorge levantó su jarra y propuso un brindis. 

    —Brindemos por los padres, los padres que al menos saben hacer una cosa buena por sus hijos: dejarlos marchar.  

    Y todos brindaron con alegría. En aquel momento, escuchando hablar a Miguel, Cassio decidió cuál sería su siguiente destino, aunque Jorge Manuel veía el horizonte de manera muy diferente.  

    —Bueno, amigos del viejo continente… ¿y ustedes? ¿qué piensan hacer en el nuevo mundo? 

    —Trabajar, —se anticipó Jorge Manuel — hemos venido a ganar dinero. Trabajábamos como mineros del carbón en España, las condiciones eran lamentables… y pensamos que no sería mala idea venir a buscar oro.  

    —¿Buscadores de oro? Qué graciosos… qué idealistas. Me gusta la gente idealista. El oro, al revés que el carbón, no se encuentra debajo de la tierra, normalmente los buscadores van a los ríos. Y sí, en América hay oro. Pero hasta donde sé, son muy pocos quienes se hacen ricos porque el único oro que encuentran es un polvillo que, como mucho, les reporta unos pocos dólares al día. Pero bueno, sí hay quien ha encontrado una buena pepita y hasta se ha retirado con eso. Nunca se sabe.  

    —¿En México también hay oro? Eso tengo entendido. 

    —Sí, claro, hay oro también en los ríos. Y aquí también hay buenas minas de carbón, si eso se les da bien a ustedes. Aunque son trabajos duros. Pero no se engañen, si buscan ganar dinero, da igual oro que carbón, si trabajan para un patrón, es el patrón quien se enriquece, siempre. Eso sí, tengo entendido que es preferible el río, el sol, el aire libre, que meterse bajo tierra. 

    —Así debe de ser, en verdad… bueno, nos han ofrecido otros trabajos, en la construcción, sobre todo, y en almacenes. Parece que hay mucho trabajo aquí. 

    —Sí… en el Oeste también hacen falta hombres fuertes, todavía están ampliando territorios… es más recomendable que ir al Sur, no sé si saben que estamos en plena Guerra Civil ahora, también tratarán de enrolarlos en el ejército si se descuidan.  

    —¿Y por qué es la guerra?— preguntó Cassio. 

    —Unos dicen que por la libertad, pero ¿por qué son todas las guerras en verdad? 

    —¿Dinero? —preguntó Jorge Manuel como si diera una respuesta. 

    —Eso pienso yo… acá tenemos un nuevo presidente, Lincoln. Y mucha gente lo admira. Está cumpliendo su promesa de acabar con la esclavitud. 

    —Eso está bien, ¿no? Se supone que en este nuevo mundo se deben corregir los errores del viejo. No está bien eso de tener esclavos. 

    —Claro que está bien lo de acabar con los esclavos. Pero en el Sur hay muchos esclavistas… y tienen grandes campos y claro, los negros trabajan gratis. Dicen que si les tienen que pagar, si tienen derechos, ya no resultan rentables y perderán dinero, o al menos no ganarán tanto los patronos como hasta ahora. Así que al final estalló la guerra. ¿Ven? Por dinero. Pero bueno, también por la libertad. A mí me dan mucha pena los afroamericanos que viven en el Sur. Aquí un hombre o una mujer da igual de donde vengan o qué color tenga su piel, tienen los mismos derechos. Pueden ser músicos, vendedores, peluqueros, obreros, da igual… pero en el Sur no. Allá los tratan como si fueran perros, o peor incluso. Eso no es humano. Y cuando me cuentan alguna de esas historias, me acuerdo de cómo era tratado yo cuando niño, ¿saben? En cierto modo, los negros en el Sur son los siameses, los gigantes, los enanos, los niños lobo, son los freaks, son como nosotros, los pobres desgraciados que nacimos diferentes. ¿Qué culpa tiene uno de nacer como nació? Yo hubiera querido ser alto, como ustedes dos… pero mírenme, tengo que vestir ropa de niño a mis 40 años. ¿Qué pecado cometí? ¿Qué pecado cometieron esos africanos cuando los sacaron de su continente obligados o engañados a  América a trabajar como esclavos? … pero bueno, ya puestos, a ustedes los españoles tampoco los aprecian mucho en algunos lugares de México, ya saben, por las matanzas que hicieron sus antepasados.  

    —Vaya —dijo Jorge Manuel. —Eso no lo esperaba, aquello fue como hace 400 años lo menos.  

    —Bueno, ya… pero traicione usted a una mujer y verá cuánto puede durar el rencor. 

    Los tres rieron. 

    —Eso es cierto, amigo Miguel, pero bueno… así y todo... 400 años y ¿qué tuvimos que ver mi amigo y yo con aquello? Además, mira qué nariz tengo yo que parece una pirámide de Egipto. Tal vez mi tatara tatara abuelo fue judío y lo expulsaron los mismos reyes católicos que mandaron a Colón a América… o lo obligaron a convertirse. Y México lo conquistaron los españoles, vale, lo acepto… ¿pero y a nosotros los españoles? ¡Vaya unos desgraciados! Tendríamos que odiar a medio mundo. Nos conquistaron los celtas, los romanos, los godos, los musulmanes, los franceses... ¿quién no nos ha conquistado y masacrado?  

    Cassio y Miguel escuchaban atentos el argumento de Jorge Manuel. 

    —Bueno, si eso es cierto, es posible que tenga usted razón, amigo. No conozco la historia de España. 

    —Pues es una historia terrible, te lo aseguro, Miguel. 

    —Será que algunos mexicanos son muy rencorosos, pero no haga mucho caso, así y todo México es un pueblo muy acogedor. Aunque ya le digo, habiendo guerra con los estados del Sur, yo me esperaría antes de viajar para allá. Si quieren ganar dinero es mejor que trabajen en alguna obra y cuando tengan algún ahorro busquen alguna inversión interesante, que monten un negocio. El transporte de mercancías puede dar mucho dinero, este es un país demasiado grande, y hace falta llevar cosas de un lado a otro. 

    —Entiendo, entiendo... —repetía Jorge Manuel muy interesado. 

    —Miguel —intervino por fin Cassio. —A mí lo que me gustaría, después de haberte oído y después de haber visto el museo… es trabajar en un circo. En uno de esos ambulantes. Y conocer este mundo y aprender la lengua y conocer a mucha gente nueva. 

    Miguel se quedó mirando el brillo en sus ojos.  

    —Ya veo, ustedes dos son muy distintos. ¿Y qué sabe hacer usted, muchacho? ¿qué puede ofrecer al circo? 

    —Sé trabajar y obedecer. Puedo ofrecer mis manos y mis piernas. —al decir esto extendió las manos y Miguel vio que una sola de sus manos era más grande que todo su torso pueril y que en verdad era joven y fuerte, además de ilusionado.  

    —Tal vez sí tenga usted lo que se necesita entonces, para trabajar en el circo… lo que pasa es que circo, como tal… ya no hay un circo como el de Barnum & Bailey, aquello era una maravilla, el mayor espectáculo del mundo. Dejábamos a la gente sin habla. Pero algo podrá hacerse, tengo amistades en los Five Points. Mañana venga a verme y le escribiré una carta de recomendación, nos podemos ver aquí a esta hora.  

   



 —Oh, eso sería… maravilloso, mil gracias, es para mí un sueño.  

    —Pero ese no es mi camino, hermano. Amigo Miguel, ¿y qué tal lo de hacer negocios en el viejo Oeste? ¿Está peligroso? ¿Vale la pena? 

    —Es peligroso… lo que le cuenten, es poco. Pero ahora está un poco parado con lo de la guerra. Espero que acabe pronto la guerra, los trae a todos locos. Pero bueno, si no tiene miedo a la muerte, sí hay maneras de hacerse rico allá. Hay mucho obrero en el ferrocarril y en las minas, pero bueno… con un golpe de suerte tal vez se pueda hacer con un terreno.  

    —¿Y los indios? 

    —Los han ido arrinconando en Oklahoma, aunque en el salvaje oeste quedan aún tribus de salvajes.  

      

    Aquel pequeño que parecía un niño les resolvió el futuro a ambos en solo un día. Intercedió por Jorge Manuel y le consiguió un trabajo temporal en los muelles, descargando barcos de inmigrantes, mientras decidía qué hacer. Allí estuvo un par de semanas antes de partir al salvaje oeste.  

    Se vieron una última vez antes de que Jorge Manuel abandonara Nueva York en una diligencia. Ese día los dos se llamaron hermano el uno al otro. Sintió más aquella separación que la de su padre. Tal vez sea más natural que un hijo se busque la vida y se separe de su padre, pero alejarse de quien le había cuidado tanto y llevado hasta allí y abierto los ojos a la edad adulta… lo dejaba no solo triste, sino desprotegido. Suspiró y no le quedó otra que despedirse, porque en aquellas semanas Cassio había encontrado un lugar donde dormir y, sobre todo, aprender, aunque no era lo que esperaba.  

    El lugar se llamaba El Circo, aunque no era un circo como tal. El estado del cartel y que el local se hallara en unos bajos, ya daba una idea del tipo de antro. En realidad, aquella planta baja con sótano era muy grande, aunque el olor debía de ser nauseabundo. Estaba en los Five Points, una de las zonas más conflictivas de la ciudad, y por ello también de las más animadas. Llevaba Cassio una carta de recomendación dirigida a una tal Lucía, paisana de Miguel que actuaba como bailarina. Ella le explicó que, como venía recomendado, podían emplearlo y enseñarle algún oficio. El negocio lo montó un exacróbata y exmalabarista, holandés, y de ahí el nombre. Seguía ofreciendo algún espectáculo circense, pero se había plegado a otro tipo de bajas pasiones. Ofrecían espectáculos de burlesque. Al dueño lo llamaban Jenkin, tendría unos sesenta años, era altísimo y todavía rubio pese a las canas, fuerte, con camiseta sin mangas, y pantalones, tirantes y bigote frondoso. El holandés hablaba tan mal inglés que Cassio lo comprendía a la perfección. Ofreció cama y comida a Cassio, allí mismo, a cambio de ser el chico para todo, y le prometió que en los ratos libres él mismo o algún otro de sus empleados le enseñaría algunas habilidades que se necesitaban en el circo y que, si se le daba bien, podría en el futuro cobrar un sueldo. Así pasó casi un año de aprendiz.  

    Fueron buenos tiempos para él; se sentía el hijo de todos. Lo que peor aprendió fue el idioma, pues allí había gente de todas las procedencias y el inglés que hablaban poco se parecía al que había escuchado en Londres.  

    Entre los espectáculos, además del baile de las chicas, había pequeñas representaciones teatrales, cómicas y eróticas, que culminaban con un baile en el que las chicas mostraban algún pecho, las piernas, las nalgas y hasta se dejaban manosear un poco. Los vestidos, el maquillaje y los perfumes disfrazaban un tanto el ambiente sórdido. Se combinaba lo más refinado con lo más sucio en un mismo lugar. Esto lo representaban muy bien los espectáculos ecuestres. Contaban con dos caballos sobre los cuales simulaban combates o hacían bailes y coreografías. Pero en la misma arena del sótano en la que los animales trotaban hermosos y esplendorosos, con bonitas chicas y hombres fuertes y ropas brillantes, los animales y el público, dejaban caer las heces, la orina, escupitajos y vómito, imagina el efecto. No era muy refinado aquello. Entre el público eran habituales las peleas y disputas, a menudo con armas, aunque no solían utilizarlas, casi siempre se zanjaba con unos puñetazos y alguna silla rota.  

    Cassio hizo buena miga con Lucía, porque al hablar la misma lengua era con quien mejor se podía comunicar. Esto entorpecía su aprendizaje del inglés, pero le resultó provechosa la amistad.  

    El trabajo era duro: limpiar, servir y recoger mesas, separar a clientes que se iban a pelear o que echaban la mano al cuchillo o al revólver, por las mañanas y tardes, y por la noche ayudar con los vestuarios, los números y hasta los animales (no solo había caballos, incluso hacían peleas de gallos), también lo enviaban a menudo a comprar esto, o recoger aquello. Cassio lo hacía siempre todo serio y sonriente, sin una queja, por ello lo apreciaban y ninguno le ponía problemas cuando en un rato libre quería aprender algo.  

    Lucía era una gran amante de los animales, se crio en una granja y enseñó a Cassio a montar a caballo e incluso a hacer algunas piruetas sobre el lomo. Le llevó unos pocos días entenderse con aquellos hermosos animales y aprender a dirigirlos. El precio fue caerse diez o quince veces del caballo y no solo el consiguiente dolor, sino rebozarse entre la paja y las heces. Y con cada caída, las risotadas de Lucía eran mayores. Él, lejos de desesperanzarse, volvía a empeñarse, hasta que Lucía le dio la clave.  

    —No puedes dirigir a los caballos tratando de ser quien no eres. Está bien que observes y copies la técnica, pero debes aplicarla a tu manera. 

    —¿Y cuál es mi manera? 

    —Eso lo debes descubrir tú. 

    Lo acabó por descubrir, no en el acto, sino tras varias caídas, risas y meditar mientras limpiaba, servía, u observaba. Ella, aunque llevaba botas, llevaba su vistoso vestido de bailarina y, a veces, como burla, tras alguna de las caídas, se levantaba las faldas y le mostraba las posaderas. Esto ayudaba a que su rabia no fuera tanta cuando caía al suelo. Tras cada tropiezo agradecía poder ver desde el suelo, posición privilegiada, el burlón y erótico gesto de la chica.  

    —Empiezo a pensar que te dejas caer a propósito para verme las nalgas— bromeaba Lucía. 

    Él respondía con una sonrisa.  

    De los dos caballos fue con Gold con quien mejor se entendió. Lo miró a los ojos y vio algo en él, desde el primer día. Tenía una mirada como de persona, por más que luego se comportara como un animal. Descubrió que tenía que acercarse a él despacio, con respeto, tratarlo con cariño y, después, una vez sobre sus lomos, en la firmeza de las órdenes también debía haber amor. Y así obró poco a poco el milagro.  

    Ese día incluso copió una de las piruetas de Lucía, ponerse en pie sobre la silla de montar mientras Gold daba vueltas en círculos, cuando bajó del caballo ella saltaba de alegría, aplaudía y lo abrazó.  

    —Esta vez no te burlas de mí, ¿verdad? —preguntó él con aire victorioso, e inocente. 

    —Y lo hechas en falta, ¿no es así?  

    —Emmm, sí, tal vez deba subir y dejarme caer de nuevo. 

    —Si lo que quieres es que me levante las faldas… puedes hacerlo tú mismo.  

    Por poco perceptivo que fuera Cassio, aquello lo entendió. El instinto tomó posesión de él. La besó, ella lo acarició y buscaron un rinconcito tranquilo, oscuro, donde se amontonaba la paja limpia. Ella era muy experimentada. Para él aquella vez primera resultó mágica y así, también lo fue un tanto para Lucía. ¿Recuerdas aquel restaurante que me descubriste en un callejoncito de Madrid? Tú lo solías frecuentar, lo disfrutabas, pero te resultó mucho más especial cuando me llevaste y me viste disfrutar saboreando sus platos, nuevos para mí. Te deleitabas más con tu comida cuando me veías a mí paladearla también. De igual manera, para Lucía debió de ser maravilloso participar en el despertar sexual de tan atractivo joven, le descubrió la ilusión por disfrutar del cuerpo propio y del ajeno. Gozaron casi una hora el uno del otro y después, aunque Cassio trató de incorporarse al trabajo con normalidad, ese día todo le salía torcido. Estaba abstraído. Era incapaz de procesar lo que había sucedido. El holandés le perdonó los dos primeros errores, pero al tercero ya estaba tan enfurecido que le asestó un tremendo golpe en la cabeza y lo tumbó en el suelo. Le gritó que se despertara de una vez.  

    Lucía, al verlo, espantada, habló con Jenkin y trató de calmarlo. Le contó lo que había hecho con él y le explicó por qué estaba tan atolondrado. El holandés se rio a mandíbula batiente pero, después, le propinó un sonoro tortazo a Lucía y la tumbó. El holandés, pese a esto, seguía risueño. Le dijo: 

    —Ese sopapo te lo llevas por ser la responsable de los errores del españolito. A partir de ahora, cada fallo que tenga hoy, los palos te los llevarás tú. 

    Cassio, embravecido, iba a atizarle al holandés. Por fortuna, Lucía le vio la intención, se interpuso, y le dio tres tortazos a Cassio. El pobre no entendía nada.  

    —Idiota, despierta de una vez. Espabila y haz tu trabajo bien. Jenkin no tiene la culpa. Si trabajas bien ni tú ni yo sufriremos daño. Por cada error tuyo él me pegará, y después yo te pegaré. Así que más te vale centrarte. 

    El pobre, con una mano en la mejilla, confundido y devastado, asintió con la cabeza como un niño obediente. Se centró tanto en hacer bien su trabajo que olvidó lo sucedido. Un buen compañero, bajito y fornido, le dijo cuando estaba todo más calmado. 

    —No te preocupes, amigo… ni el mejor ingeniero puede comprender el funcionamiento del cerebro de una mujer. Tú di que sí a todo y ya está.  

    Aunque se lo dijo en inglés lo comprendió muy bien, porque aquel tipo era ruso. El ruso le habló de sus exnovias y problemas amorosos y como al ruso le gustaba hablar y a Cassio escuchar, hicieron amistad.  

    Por mucho que Lucía se acostara de vez en cuando con él, no era cuando Cassio quería, sino cuando a ella le venía en gana. Y, además, ella seguía teniendo relaciones con otros hombres, aunque si alguno insinuaba que ella era una prostituta, lo abofeteaba o golpeaba con los nudillos. Era menuda pero fuerte. Resultaba habitual ver sus largos cabellos rizados agitarse al aire y el vuelo de su falda mientras pateaba el culo de alguno que la molestaba. Y los asistentes y hasta los trabajadores se tomaban aquello como parte del espectáculo y la diversión; nadie solía intervenir, siempre que el asunto no se fuera de madre.  

    Una vez Cassio intentó ponerse firme. Verbalizó lo que sentía por Lucía y le pidió que no se acostara con otros hombres. 

    —No te confundas —respondió ella—, no vayas a enamorarte de mí. Eres guapo y fuerte, y muy joven, pero yo no estoy hecha para el amor. Y menos contigo. Soy feliz con mi vida, soy una mujer mucho más libre que las casadas. No puedo tener hijos, y para mí eso es una bendición. No sería buena esposa para ninguno, y sin embargo, soy la esposa de muchos, y de ninguno. Quiero seguir así, artista, libre, divertida, mientras pueda, mientras sea joven y bonita. Luego ya veré. Tengo muy claro que no voy a casarme, no voy a atarme y no voy a dejar que un hombre mande sobre mí. Ya tengo un jefe, el holandés. No tendré otro. 

    —Pero yo no quiero ser tu jefe… solo quiero que estemos juntos. 

    —No, no, no. No me mientas. Si me quieres solo para ti, quieres ser mi jefe. 

    —¿Y por qué no puedo amarte? — no lo dijo pero se acordó cuando su amigo Jorge Manuel le prevenía sobre las mujeres como Eliana, que no se podía enamorar de una mujer así. Y sintió ganar de llorar. No podía amar a Eliana, no podía amar a Lucía, ¿y a quién iba a amar? 

    —Por qué no. No puedes amarme… porque yo no soy para ti. De hecho tú no me amas, solo crees que me amas. Pocos saben qué es el amor… y muchos lo confunden con otros sentimientos. 

    —¿Y tú sabes qué es el amor? 

    —Mucho… me hicieron mucho daño, y ya no quise amar más ni ser mujer de nadie. Por eso también sé que no me amas. Encontrarás una mujer para ti, niño, no te preocupes —lo trató de consolar con lástima viendo aquella mirada de niño desangelado.  

    A pesar de las contradicciones y la desestabilidad emocional, aprendió mucho del amor carnal, del cariño, con Lucía. Creyó que si encontraba al amor de su vida podría aplicar lo aprendido con Lucía. Desconocía entonces que una mujer puede ser tan diferente de otra como un día de otro, y que incluso en una mujer, hay muchas mujeres. Y le sorprendió descubrir cómo las actitudes que le funcionaban para relacionarse con Lucía, le eran útiles también con los caballos. Que había un equilibrio entre firmeza y ternura y en ese punto medio se entendía con los caballos y con Lucía.  

    Tenía buenos momentos, más que malos. Le encantaba no solo hacer el amor, sino, casi tanto o más, cuando se quedaban un poco tumbados y hablaban con el corazón abierto, indefensos uno y otro. Una de esas veces Lucía le habló de su único y gran amor, Alfredo, un tipo de muy buena familia con quien estuvo cerca de casarse, a quien entregó su cuerpo y su alma, pero que finalmente se marchó con una chica de buena familia. Era una historia muy repetida, un tópico, pero no por ello menos dolorosa. Ella se tragó su orgullo y trató de recuperarlo en repetidas ocasiones, pero él acabó cansado de ella. Le dio una paliza, le deformó el rostro durante un mes y hasta le rompió una costilla. Y la amenazó con matarla si la veía de nuevo aparecer por sus tierras. ¿Imaginas cómo debe ser que la persona a la que amas, a la que le has entregado tu corazón te trate de esa manera? Me dio mucha lástima Lucía. Ella fue muy buena para Cassio. Le abrió mucho la mente y le descubrió tanto. Él también le abrió el corazón, y ella no se rio y respetó sus sentimientos cuando Cassio le habló de Eliana, el que pensaba había sido su primer amor. Y le habló de la cuenca de Sabero, y de su padre, y de los amigos que dejó, y hasta le narró el fallecimiento de su madre al dar a luz. Aquello la hizo sentir todavía mayor ternura por él. Aunque Lucía decía que no lo amaba, creo que no era cierto del todo. No lo amaba como amó a su gran amor, a su Alfredo. Pero sentía mucho amor por él, otro tipo de amor, más maternal. Las mujeres, y también los hombres, sentimos muchos tipos de amor diferente, y no somos dueños de ello. Es algo que nos nace, al estar cerca de uno o de otro.  

    Cassio era tan joven y tenía tan confusas sus emociones. Intenta reconciliarte con tu yo de aquella edad,sí, ya sé que nunca has sido como él. Una noche había visto Cassio cómo Lucía se encaprichaba de un irlandés guapo, muy alto, de casi dos metros, y se lo llevaba a un rincón a disfrutar el uno del otro. La rabia lo consumía. Los hubiera matado allí mismo a ambos, pero se contuvo. Fue al sótano, quería romper algo. Y allí estaba el ruso bajito que lanzaba cuchillos contra una tabla. Cassio dio una patada a una caja de madera, luego pateó unos tablones hasta partirlos. No era suficiente. El ruso lo miraba divertido. Cassio lo miró tirar cuchillos y dijo: 

    —Necesito tirar cuchillos. Tengo que lanzarlos a la madera, para no lanzárselos a nadie a la cabeza.  

    El ruso le dijo que no era tan sencillo, que se estuviese quieto. Pero él estaba rabioso, lo apartó. Nada más lanzó uno y se le fue toda la tontería. La rabia se convirtió en dolor. Se cortó la mano, se le quedó una bonita cicatriz que todavía hoy podrías ver en su palma derecha, entre el pulgar y el índice. Tuvo mucha suerte, se podría haber llevado algún tendón por delante. El pobre bobo había cogido el cuchillo como había visto hacer al ruso, pero el ruso era un experto lanzador, y él no tenía la menor idea.  

    El ruso le curó la herida mientras lloraba como bebé, una vez más, y no sabía si era por el dolor o por la frustración. Mientras lo sanaba el ruso le decía. 

    —Mujeres… mujeres… ya te lo dije. No trates de entenderlas. Ámalas, nada más. No, no trates de entenderlas, amigo, ámalas, nada más. Mujeres…  

    Cuando ya estaba más calmado le enseñó la técnica del lanzamiento de cuchillos, y aquella tarea lo distrajo y le ayudó a focalizar su ira. Su error inicial había sido de novato. Había muchos tipos de cuchillos y él había agarrado con doble filo el día que se cortó. Por eso al lanzarlo se hizo el corte. Él mismo me mostró un día cómo se lanzaban, aunque así y todo yo era un desastre; he tenido siempre poca destreza en ese tipo de tareas, mis dones son otros. La habilidad con las manos y los dedos de Cassio es asombrosa, podría haber sido cirujano. Me dijo que cuando estás empezando es mejor usar un cuchillo grande, y sin filos, solo con punta. Es mejor que sea grande porque hay que contar las vueltas que necesitas que dé antes de  llegar al objetivo. Y si el cuchillo es pequeño, tiene que dar muchas vueltas y puede costar calcularlo, y si lo dejas al azar, fallas. Por la destreza que tiene Cassio con los cuchillos, le he visto hacer proezas increíbles, debió de pasar horas y horas concentrado en aquel sótano, aprendiendo a usar su muñeca, a controlar la postura adecuada, a contar vueltas en solo un segundo, de manera intuitiva. Se mantenía concentrado en ese gesto, tan repetitivo, y así no pensaba en Lucía, y desviaba sus ganas de matar. En aquellas tablas de madera imaginaba muchas cabezas y torsos a quienes les hubiera clavado el arma blanca gustoso. Adquirió en pocos meses casi tanta habilidad como su mentor, quien lejos de tener celos, estaba orgulloso del aprendiz. Y así fue cómo acabó dejándose arrastrar para participar en un número muy divertido. Utilizaban los dos caballos, tanto él como el otro artista simulaban ser indios que se peleaban por una mujer, Lucía. La inocente había sido atada a un poste, boca abajo, con unas cuerdas. En un momento de la persecución (que era en círculos, el escenario no permitía más), Cassio lanzaba el cuchillo y cortaba la cuerda que retenía a Lucía. Ella de una pirueta caía de pie y ayudaba a derribar al villano del caballo, que se simulaba muerto; después Cassio la subía a su caballo, se besaban y acababa el número. Era muy cortito, unos minutos, pero tenía un gran éxito siempre. El lanzamiento del cuchillo tenía truco, aunque así y todo era muy complejo. Era un lanzamiento en movimiento contra una tabla y procurando no lastimar a Lucía ni a nadie del público. La cuerda no la cortaba, nunca, ese era el truco. Su cometido era clavar el cuchillo en la tabla, lo cual ya era una proeza. Y quien cortaba la cuerda era la propia Lucía, en cuanto escuchaba que el cuchillo de Cassio había impactado en la madera. Era tan dinámico el espectáculo que el público siempre se lo creía y se maravillaba y recibía después felicitaciones por su buena puntería. Él, a pesar de todo, las desmerecía, pues sabía que el lanzamiento, aunque asombroso, no era ni de lejos tan maravilloso y fantástico como los espectadores creían. No obstante, quien sabía algo de tirar cuchillos y lo veía, por más que supiera que había truco, se asombraba por la proeza, pues sabía de la auténtica dificultad del número. Así fue como Cassio, por primera vez, subió a los escenarios y tuvo éxito de público. Si bien fue en un sótano mugriento y maloliente, ante la peor calaña de Nueva York. Aquel éxito le dio muchísima fe en sí mismo. Es curioso cómo todo, cada instante de su vida, lo llevó a mí, y también a ti. Pero para eso todavía falta mucho, sigamos el relato.  

    Espero no estar aburriéndote, querido. Imagino que ya estás comprobando cómo todo cobra sentido y nada es azaroso. En ocasiones nos creemos haber encontrado un camino que nos lleva a esa hermosa ciudad que perseguimos, a ese mágico destino que vemos en lontananza, sin embargo algún imprevisto nos saca del camino, nos adentra en el bosque y creemos estar perdidos, sin saber que igualmente nos conduce a nuestro destino, solo que a veces nuestro destino, no era aquel lugar que soñábamos, sino algo más real, no mejor ni tampoco peor, solo más real. Como tantas otras veces, esta vez el bosque fue una mujer.  

    Tardó en reconocerla, Cassio estaba concentrado en su espectáculo. Las acrobacias y las persecuciones a caballo. Fue solo instantes antes del gran truco final, unos segundos antes de lanzar el cuchillo la reconoció. Sus dedos largos, delgados y blancos se aferraban al rollizo brazo envuelto en la cálida y lujosa tela de un sobretodo que pertenecía a un señor de distinguido sombrero y lazo al cuello. Por su papada y las barbas tras la oreja, el tipo aparentaba unos 50; ella, que tan engalanada como iba, el cabello en un moño imposible debajo de un elegante sombrero, y la sensación de tener mayor volumen por la pomposa falda y la blusa, no desentonaba demasiado, parecía tener 25 o 26, aunque era todavía una adolescente, como Cassio. Ella lo había reconocido a él mucho antes, casi desde el inicio del espectáculo. No fue magia que se cruzaran las miradas, simplemente ella no le quitaba ojo y cuando él la vio, las dos miradas se encontraron. Él, a pesar de todo, controló sus nervios, tan firme es su pulso, y acertó con el cuchillo en la tabla, logrando el efecto y la acostumbrada ovación. Todos aplaudían maravillados, menos Eliana, que estaba tan asombrada que ni pudo aplaudir hasta que el hombre que la acompañaba (después supo Cassio que era su prometido) la zarandeó y le preguntó algo así como ¿Has visto? ¿Has visto? Y ella, maravillada, comenzó a aplaudir de nuevo. No solo había estado absorta en los ojos de Cassio, sino que, como él iba ataviado como un indio, cabalgaba con el torso y las piernas desnudas, luciendo una musculatura en pleno desarrollo, estaba hipnotizada por él. No era solo que a ella la sedujera el salvaje musculoso y joven medio desnudo, sino que, además, sabía que no era un salvaje, lo conocía y la deseaba. La sensación debió de ser como un edificio que se derrumba, por más que ella tratara de conservar en apariencia la fachada intacta.  

    Él también había quedado trastornado y, las mujeres somos tan intuitivas, percibimos hasta cuando un hombre arquea una ceja más alta que la otra e intuimos su significado. Las dos mujeres que tenían la vista puesta en Cassio y notaron qué le pasaba. Una seguía guardando las apariencias acompañando a su prometido, adornándolo, riéndole las gracias, por más que de cuando buscara con sus ojillos a Cassio y tratara de deleitarse en él; la otra, en cambio, fue a él exigiendo una respuesta. 

    —¿Quién es esa chica? 

    —¿Qué más te da? 

    —Es ella, ¿a que sí? Menuda una casualidad, te ha reconocido, ¿no? 

    —¿Y qué? 

    —¿Y qué? Solo me has hablado de una mujer que te ha robado el corazón… y ahora está aquí, en la misma estancia que tú.  

    —¿Y a ti qué te importa? Tú tienes al hombre que te apetece. A veces te apetezco yo y me das la alegría. 

    —¿Y ahora quieres darte una alegría con ella? 

    —No es eso. 

    —Exacto, imbécil, por eso me preocupa. Lo que me preocupa es lo que veo en tus ojos, todavía crees que la amas. Y el amor es la perdición. Hacer el amor es una cosa, pero enamorarse es otra muy distinta. Has visto con quién va acompañada. Los dos vais disfrazados hoy de cazadores, pero ella ya tiene a su presa. Acéptalo, cariño, no quiero que te lastime.  

    —¡Mentira! No eres más que una egoísta. ¡Déjame! 

    Él no podía comprenderla entonces. Ella, mucho más madura, ni tan siquiera lo culpó, y fue a cambiar su vestuario, para perderse en la multitud y tratar de no pensar en él.  

    Cassio estaba muy alterado, no sabía cómo proceder. De momento tan solo se dejaba llevar, hacía lo habitual. Se dejaba felicitar e invitar a alguna copa por algún cliente impresionado con su habilidad sobre el caballo y con los cuchillos. Le hablaban estos clientes sobre sus relaciones con los caballos y se mostraban como personas pudientes. Él asentía, sonreía, pero la buscaba constantemente, ansioso. Sé que eres escéptico sobre esta visión mía, pero esto no fue más que otra prueba que demuestra mi forma de pensar, aunque tal vez tú lo sigas viendo como una casualidad. Dos cuerpos que se desean, dos seres que sienten el irrefrenable impulso de encontrarse, se hallan, y todo parece alinearse para que así sea.  

    Arrastraron al prometido a una partida de cartas. Ella quedó al cuidado de un hombretón enorme, alguien de confianza que, sin embargo, en la primera ocasión que se le planteó de demostrar su fuerza con un concurso de pulsos cuyo premio era bebida, descuidó cuál era su tarea, pensando que la dama estaba a salvo, sin caer en que debería protegerla de sí misma.  

    Fue Eliana quien dio con él. Se estaba limpiando la pintura, se había quitado las plumas y del disfraz solo conservaba el taparrabos. No medió palabra. Le acarició los pectorales, lo besó, y disfrutaron el uno del otro allí mismo. Eran como animales, no necesitaban hablar. Ella no podía dejar de sonreír, a él le era imposible hacerlo, atrapado en su sueño hecho realidad. Rememoraba las imágenes de lo que recién acontecido y gozaba de nuevo de ellas. Ella lo miró y sintió de nuevo la irrefrenable pasión. Si lo hubieran dejado allí…¿qué hubiera pasado? Es muy posible que yo no te estuviera escribiendo esta carta, tal vez él estaría muerto ahora y yo nunca lo hubiera conocido. Pero no lo dejaron. Ella se subió de nuevo sobre él y, poco después, mientras la joven gritaba tanto que no se sabía si se estaban matando, entró su protector. Ella lo vio reflejado en los ojos de Cassio, que se había detenido. Al ver al grandullón con tirantes, camisa remangada, bombín, puños como cabezas y dientes rechinantes, ella gritó: 

    —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Sálvame! ¡Se está aprovechando de mí! ¡Mátalo! 

    El hombre no dudó, ni se preguntó qué ayuda necesitaba ella si estaba encima de él y no al revés. Sacó el revólver y apuntó hacia él y, ella, traidora, se apartó. El lugar era oscuro, estaban todos cerca, había múltiples obstáculos y Cassio fue rápido como un zorro. Se escabulló, no se enfrentó físicamente al hombre armado, solo intentó esquivarlo. Salió en mitad del barullo. Uno corriendo desnudo, el otro disparaba y gritaba, se inició una pelea, porque entre los empujones de uno y de otro, volaron jarras de cerveza, cayeron mujeres y hombres al suelo, y se culparon unos a otros. Cassio tomó un abrigo que no era suyo, se cubrió y llegó hasta la puerta. Ya no solo le disparaba uno, sino tres, e incluso se dispararon unos a otros, porque hubo algún herido involuntario. Debió de ser un espectáculo rocambolesco. Se sintió herido y afortunado, ayudado por la providencia. En un momento no tenía por dónde pasar, tres pistoleros iban tras él y el local estaba de bote en bote a aquella hora. Así que saltó sobre una mesa pero, al hacerlo, la tabla se tambaleó y se fue al suelo y un disparo que iba hacia él impactó en la mano de un hombre cuyo rostro cayó en el olvido. Después se arrastró y corrió. Las balas parecían evitarlo y robó un caballo con el que huyó en la noche. Cabalgó hasta un callejón oscuro, dejó marcharse al caballo, y fue hacia los rincones más humildes. Encontró una casa hecha de madera y junto a ella un gallinero. Se metió entre las gallinas, se revolucionaron al principio, pero se acostumbraron a él y hasta lo dejaron descansar. Allí nadie lo buscaría, creyó. Estaba perdido, no podía regresar… sabía se cómo actuaba en estos casos. Él no era nadie, lo torturarían, lo mutilarían y lo ahorcarían después. Podría haber sido su mejor y su peor día, pero le quedaba tanto por vivir aún. Estaba cansado, agotado, estresado y asustado. Lo había dejado todo atrás, no tenía dinero, ni ropa, ni podría volver a por él. Por fortuna, sí había llevado algo consigo. Días atrás lo había engarzado en un cordón y lo llevaba al cuello junto con otros collares que simulaban ser de nativos americanos. Con el pequeño aparatito miró al cielo. La iluminación artificial era escasa y se entremezclaba con las estrellas vista por el caleidoscopio. Recordó a Mercedes, a Mario, a Blas, a su padre, y por primera vez en mucho tiempo, añoró estar a salvo en su cama, en Sabero, escuchando por la ventana los sonidos de la naturaleza que le cantaban nanas hasta quedar dormido. No era especialmente creyente, pero en aquel instante, recordando cómo había logrado salir con vida, rezó y dio gracias por seguir vivo. Pensó en la sonrisa de Mercedes, tan limpia, tan honesta siempre, tan diferente a la de Eliana. Puso las imágenes de Mercedes, de Lucía y de Eliana juntas en su mente, como cromos que compara un niño que trata de elegir el mejor. Allí, ordenadas, una junto a otra las imágenes, comprendió a Lucía cuando le dijo “No puedes amarme, de hecho, solo crees que me amas”. Era verdad. No lo apenaba demasiado la idea de alejarse de ella, como no lo hizo el dejar atrás a Mercedes. En cambio, sí le dolía Eliana, y aunque la odiara por la traición, la disculpaba y soñaba reencontrarla.  Logró dormitar algunas horas. Entre pesadillas se confundían las imágenes de aquella noche loca. Se veía huyendo a caballo junto a Eliana y, a medio camino, ella lo apuñalaba y lo tiraba a un lodazal. Pasó una noche horrible. Agotado, cayó inconsciente al fin, entre heces, gallinas, y un pavo. Creía que era el pavo quien lo despertaba picoteando, pero no, fue un bastón. Abrió lo ojos y estaba seguro de que iba a morir.  

      

    Lo miraba fijamente un militar que le daba bastonazos suaves. Iban a ahorcarlo, ¿cómo habían dado con él tan rápido? Vio a una señora vieja con un vestido de rayas azules junto al militar, ella sería la propietaria y lo habría denunciado. El soldado, que tenía un largo y rizado bigote y una severa sonrisa, al comprobar que estaba consciente y que era un muchacho joven, le dijo muy alegre: 

    —El tío Sam te necesita. Ven conmigo a firmar y dejarás atrás esta vida de miseria. 

    Y así fue cómo lo alistaron. Lo que para muchos era una condena a muerte, para él resultó una salvación. Lo lavaron, lo uniformaron y aquella misma noche lo embarcaron junto a otros cientos de desgraciados que, sin saberlo, se dirigían a una muerte casi segura. 

    En la mañana en que estaba listo para zarpar, sentado uniformado junto a tantos otros jóvenes, se acercó hacia él un general. Lo llamó por su nombre, se levantó y recibió del militar un puñetazo en el estómago y otro en la barbilla. Iba a enfrentarse a él, pero otro de los reclutas lo sostuvo en el suelo y le dijo que no fuera idiota, que se quedara allí o lo matarían.  

    —Soldado, —dijo el sargento —hoy te he salvado la vida, así que honra a tu país y demuestra que mereces seguir vivo. Al menos vive lo suficiente para matar a unos cuantos paletos racistas.  

    No lo comprendió hasta unas horas después, con el barco ya zarpado. El prometido de Eliana, tal y como aparentaba, era un tipo con dinero y poder. Se trataba de un terrateniente sureño que se refugiaba de la guerra en Nueva York. Enterado de la versión de su prometida, a saber, que Cassio la había forzado, prometió matarlo y ofreció una buena suma de dinero por su cabeza. Tanto él como sus hombres interrogaron a muchas personas en la ciudad y llegaron hasta los muelles. Allí dieron con el sargento, quien respondió: 

    —No entregaré a ninguno de estos hombres a nadie que no sea el mismísimo Abraham Lincoln. Tengan el pasado que tengan, se disponen a luchar y a morir por nuestro país. Si alguno de ellos cometió delito o falta, quede tranquilo, pues irán todos estos desgraciados a la primera línea, serán carne de cañón y morirán por la patria. Así tendrán una oportunidad de reconciliarse con Dios.  

    Y aunque la respuesta era incontestable, la furia del prometido y su poder comprometieron al general, que se negaba a buscar si quiera si el nombre estaba entre el listado de los embarcados. Y como tuvo que contenerse para no atizar a aquel sureño que representaba la peor índole a la que se enfrentaban en la guerra (pues terratenientes esclavistas como aquel habían llevado a tal matanza entre miembros de un mismo país), se desahogó después con Cassio. Fuera justo o no, acababa de salvarle la vida, el precio fue pequeño, aunque estuvo una semana moviendo una de sus muelas con la lengua. Golpeaba duro aquel sargento.  

      

    Por lo que supo, los unionistas eran muy superiores en el control marítimo e incluso habían bloqueado a los estados esclavistas sublevados, por lo que la travesía fue muy tranquila. Tuvo tiempo de hacer algo de amistad con dos jóvenes afroestadounidenses, Michael y George. Con ellos descubrió que, aunque se atascaba mucho hablando en inglés y le costaba articular frases largas, se conseguía hacer entender. Sobre todo, le gustó comprobar que entendía casi todo lo que le contaban, estaba comenzando a dominar la complicada lengua. Se acercaron a él como dos niños, muy alegres. Eran hermanos, se llevaban apenas un año y tenían un parecido asombroso, los solían tomar por mellizos o gemelos. George era el mayor, y también el más decidido. Fue él quien se presentó y le dijo: 

    —Hemos hecho una apuesta, yo digo que te conocemos y él que no.  

    Cassio, no supo qué responder, solo se encogió de hombros.  

    —¿Alguna vez te has disfrazado de indio, montado a caballo y lanzado cuchillos? 

    Sonrió y asintió con la cabeza. 

    En efecto lo conocían, habían visto su espectáculo y se habían divertido y asombrado con él. Lo felicitaron por su maña y, por entablar confianza, les confesó el truco del cuchillo.  

    —Oh, vaya, supongo que la gente del espectáculo siempre utiliza trucos —dijo Michael decepcionado. —Son todos unos embaucadores.  

    —No digas eso —le corrigió George—, vimos dos veces el espectáculo, recuerdas, ¿verdad? Y me fijé mucho en nuestro amigo… su único error ha sido revelarnos el truco, porque es de un gran talento lo que lleva a cabo. 

    También alabaron a la hermosa chica con quien compartía número y la sonrisa de Cassio lo delató. Le preguntaron si se trataba de su prometida acaso y tuvo que confesar que no. les habló de lo libertina que era ella y se asombraron ambos.  

    —En Carolina del Sur no había mujeres así —se miraron y mostraron gestos de complicidad. 

    Gracias a ellos conoció mucho más sobre los motivos de la guerra y la situación de los negros en América, sobre todo en los estados esclavistas. Ellos mismos habían sido esclavos en casa de un importante terrateniente y habían huido hartos de sentirse inhumanos. Le asombraba a Cassio cuántas vivencias habían tenido pesar de ser solo un par de años mayores que él. Desconocía él entonces cuántas experiencias asombrosas tendría en un tiempo relativamente breve.  

    —Donde vivíamos, muchos nos consideraban afortunados, incluso entre los nuestros —explicaba George. —Entre los amos se dice que los hay buenos ymalos. El nuestro era tenido por todos como de los buenos. 

    —¿Cómo puede ser bueno alguien que tiene esclavos? —preguntó Cassio. 

    —Ya, será por eso que estamos en guerra. En el Sur todos los blancos con dinero tienen esclavos. Es así, es la realidad, y ellos lo ven como algo bueno y normal. Pero no todos los ricos son iguales. Nosotros también nos creíamos con suerte, ¿verdad, Michael? 

    —Sí, así es, hermano.  

    —Sí. Porque ya de bien pequeños nos contaban historias de lo que pasaba con otros amos, y lo que le pasaba a algunos de nuestra raza. Yo tenía siete años la primera vez que vi a un hombre ahorcado. No solo lo habían ahorcado, le habían despellejado la espalda. ¿Sabes cuál fue su delito? 

    —No tengo ni idea. 

    —Que una blanca lo miró…  

    —¿Ese fue su delito? 

    —Sí, es que él era muy guapo y muy fuerte… y a la chica le gustó, y aquello se notó. No solo lo miró, cuentan que se ruborizó… y un hombre que lo vio lo habló con todo el mundo, fue un escándalo. Aquel mismo chivato esperó a la noche y junto a unos amigos lo torturó y lo ahorcó. 

    —¿Y no pasó nada con los criminales? 

    —Creo que el amo se enfadó por perderlo, pero porque era mano de obra. Así que los asesinos lo compensaron, le pagaron unos dólares y listo. 

    —Dios… 

    —Sí, Dios… todos esos blancos que matan y torturan a negros creen en Dios… qué curioso.  

    —¿Y por eso os fuisteis? 

    —No, qué va. Entonces todavía pensábamos que teníamos suerte. Nuestro amo era muy bueno. No nos pegaba, nos daba buena comida… y, de niños, hasta podíamos jugar con sus hijos. Nosotros entonces no comprendíamos que había otra vida. No fue hasta que nos tocó de cerca que comprendimos el horror. Tenemos una hermana, mayor que nosotros y a ella la vendió a otra familia, porque unos amigos de nuestro patrón necesitaban a una sirvienta. Después de irse la veíamos de vez en cuando, y ella nos contaba que estaba bien, pero ya no sonreía igual. Pronto supimos que su amo era de los malos. Se lo dijimos a nuestro patrón, ¿y qué crees? Ni nos quiso escuchar. Nos dijo que si volvíamos a hablar mal de su amigo nos mandaría a azotar. Eso fue lo que a me abrió los ojos. Tú has preguntado antes, ¿cómo un esclavista puede ser bueno? 

    —Sí, eso he preguntado. 

    —Pues… no sé si puede ser bueno o no… pero no está bien. Tal vez no haya amos buenos y malos, sino malos y peores. Todas las personas somos iguales, aunque nuestra piel sea negra nuestra sangre es roja, como la tuya o la de ese rubio. No lo digo solo yo, lo dice Lincoln, me han leído sus discursos y ese hombre es un santo, es el único que nos puede salvar de este horror. Aunque un blanco crea que se porta bien con sus esclavos, no lo hace, porque siempre los tratará como a esclavos, no como a personas. Después de la amenaza de nuestro amo, él fue especialmente amable con nosotros, como si se arrepintiera… pero ya nada fue igual. Yo ya empecé a fijarme en todos los detalles, no lo vi con los mismos ojos y me comencé a hacer preguntas. ¿Por qué no teníamos derecho a comer lo mismo que nuestros amos? ¿Por qué no podíamos vestirnos igual? ¿Por qué no podíamos beber en los mismos vasos? Le dábamos asco. ¿Has tenido perro? 

    —No. 

    —Pero has visto a mucha gente que tiene perro, ¿no? 

    —Claro. 

    —Bueno, pues imagina a dos personas, las dos tienen perro. Una de las personas es buena con él, lo acaricia, no le golpea y le da buena comida. La otra persona lo golpea, le da mala comida y lo trata mal. Entonces tú dirías que la primera persona es buena. Sin embargo, la primera persona no dormiría en la misma cama que su perro, no comería del mismo plato, ni le dar libertad para hacer lo que quiera. Todo eso, en un perro, está bien… pero con un humano, no. A eso me refería en que a los negros nos tratan en el sur como a perros. Nos pueden hasta querer, y mimar, pero no podemos dormir en sus camas, comer en sus platos, besar a su mujeres ni ser libres. Los negros no somos perros. Eso aprendí. Cuando miraba a la gente que me rodeaba, a todos los negros, nos imaginaba como a perros sin correa y comprendí que en el Sur no había lugar para la libertad. Tuvimos suerte, mucha suerte, no porque tuviéramos un amo bueno, sino porque teníamos un amo tonto y confiado, y gracias a ello pudimos escapar. Lástima que nuestra hermana no tuviera tanta suerte… pero confiamos en ganar esta guerra y liberarla a ella y a todos nuestros hermanos de color. Por eso nos queremos alistar en la 54. Un batallón entero de afroamericanos, los mejores y más fuertes. Dicen que las pruebas para ingresar son tan duras que han logrado formar el mejor batallón de todo el ejército unionista… ojalá entremos en la 54, ¿verdad, hermano? 

    —Ojalá. 

    —Seguro que lo conseguiréis —les deseó con sinceridad y cariño Cassio.  

    Se quedó sentado junto a ellos y con el mecerse del barco cayó dormido. Le reconfortaba el balanceo del barco a vapor en las suaves olas de las aguas costeras. Antes de caer dormido, al cerrado los ojos había imaginando a su padre, en pleno vigor, saliendo a pescar en mares embravecidos, jugándose la vida con arrojo y alegría. ¿Cuándo cambiaría realmente su visión del mar? ¿cuándo fue más fuerte el temor a la muerte que el hipnotismo del eterno azul? ¿Sería su nacimiento el punto de inflexión, o debió de llegar antes, cuando conoció a su madre? Aunque había hablado a menudo sobre aquellos hechos, siempre había presentido que en las múltiples versiones e historias no estaba toda la verdad, que tal vez el hombre se guardaría para sí la autenticidad de sus emociones y sentimientos. Cassio tenía entonces exactamente la misma edad en la que su padre se enamoró de su padre.  

    Durmió y soñaba flotar sobre un río rojizo, plácido, de aguas densas en que uno no podría ahogarse ni a propósito, soñaba con hermosas janas que en las profundidades del río acariciaban sus brazos, sus piernas, su torso, y lo acompañaban en un descenso a lo desconocido. Entonces sintió que todo se desmoronaba, como si entrara a una zona de rocas y rápidos, abrió los ojos y vio a uno de los muchachos que lo acompañaban tendido sobre él. Otros se habían alzado y forcejeaban con tres hombres rudos uniformados, rubios, muy rubios y corpulentos. Discutían, forcejeaban, y Michael había caído sobre Cassio, que lo ayudó a levantarse y se posicionó también frente a aquellos agresores. Como se vieron en inferioridad numérica, utilizaron ya solo insultos y palabras. 

    —¡Malditos negros! ¡Yo no elegí esta guerra ni morir por vosotros! ¡Volved al sur y quedaos allí! Maldita sea. Y tú no eres mejor, maldito chicano, que te maten a ti y a tus hermanos, ¿por qué tenemos que recibir una bala en el pecho nosotros? 

    —¿Qué tal si los tiramos por la borda? 

    —Sí, sí, tirémoslos, aunque esta basura no se la comerá ni los peces.  

    —Si somos tan basura cómo es que estamos ganando la guerra por vosotros —se defendió uno. 

    —¿Qué dice este mono? 

    —Eso, la 54 y otros hermanos están ganando la guerra, y cada vez se rebelan más esclavos y matan a los amos sureños, vosotros solo sois unos putos borrachos irlandeses, y os van a matar los primeros.  

    —¿Qué ha dicho este cabrón? Lo voy a matar— hizo el gesto de sacar su puñal, aunque esperando que alguien lo detuviese. Fue de nuevo el sargento que había golpeado a Cassio quien apareció y medió en la trifulca. Su sola aparición ya había infundido suficiente respeto como para que se alejaran unos de otros, los castigos en aquellos tiempos de guerra no eran precisamente piadosos.  

    El sargento, que en realidad era bastante joven, se vio complacido de apenas tener que pronunciar una frase para que se alejaran unos de otros y aprovechó para leer un fragmento de la Biblia. Tardó nada más diez segundos en dar con la lectura adecuada. Cassio observó que el sargento tenía varias marcas en su Biblia, y que ese era el secreto para encontrar la lectura que más se ajustara a lo que él deseaba transmitir. Y si la lectura no tenía relación, tampoco importaba mucho, las palabras de la Biblia había comprobado que cada recluta las interpretaba como más le interesaba.  

    En aquella ocasión citó los Salmos 18, versículos 32 al 40: 

    —“Dios es el que me ciñe de poder, y quien hace perfecto mi camino; quien hace mis pies como de ciervas, y me hace estar firme sobre mis alturas; quien adiestra mis manos para la batalla, para tensar con mis brazos el arco de bronce. Me diste asimismo el escudo de tu salvación; tu diestra me sustentó, y tu benignidad me ha engrandecido. Ensanchaste mis pasos debajo de mí, y mis pies no han resbalado. Perseguí a mis enemigos y los alcancé, y no volví hasta acabarlos. Los herí de modo que no se levantasen. Cayeron debajo de mis pies. Pues me ceñiste de fuerzas para la pelea; Has humillado a mis enemigos debajo de mí. Has hecho que mis enemigos me vuelvan las espaldas, para que yo destruya a los que me aborrecen.” Palabra de Dios. Dios está con nosotros y con nuestra victoria. 

    Al otro lado de la línea de batalla posiblemente al mismo tiempo incluso algún sureño pronunciaría idénticas palabras. En cualquier caso, aquello ensalzaba los ánimos de los soldados ante el común enemigo y apaciguaba las rencillas. Dios iba a ayudarlos, ¿qué podría salir mal? 

    Los hermanos ejemplificaron con el rifirrafe anterior los motivos que les habían llevado a enrolarse en el ejército. Decían que los ánimos estaban cada vez más caldeados en Nueva York y había muchos ciudadanos en contra de la guerra y también del lado de los sureños. El odio a los afroamericanos iba en ascenso. Se sentían tan en peligro en Nueva York como en el campo de batalla. No imaginaban hasta qué punto aquello iba a ser cierto.  

    A Cassio le gustaba su uniforme, creía que le favorecía, se había conseguido mirar en un espejito de uno de los hermanos para afeitarse. Deseó que Eliana lo hubiera visto uniformado, seguramente hubiera deseado quitárselo, o tal vez dejarle la gorra. No se la podía quitar de la cabeza. La odiaba, pero la deseaba.  

    Desembarcaron y los llevaron a recibir el adiestramiento militar. Cassio había hecho dos buenos amigos, pero también algún enemigo. A pesar de estar a las puertas de que los mandaran a primera línea, durante el adiestramiento se produjo cierta camaradería y sensación de paz previa a la tormenta. Cassio destacaba por su puntería, su fuerza y afabilidad y sentido del humor. No solía meterse en problemas, al dominar tan poco el idioma era callado y se ganaba el cariño de sus compañeros con facilidad. El campamento estaba en un entorno de una naturaleza exuberante. Le parecía aquel un nuevo mundo, un inmenso planeta por descubrir, de espacios eternos, llanuras inabarcables y arboledas milenarias. La luz del verano que se acercaba parecía llenarlos de optimismo y, pese a estar preparándose para algo horrible, parecían ajenos al funesto devenir y siempre que podían bromeaban. Aquel carnaval previo a la cuaresma solo se enturbiaba con noticias que llegaban de algún frente. Una mañana Cassio se levantó con escalofríos que no parecían vinculados a la temperatura, sino a algo más profundo. El presagio se cumplió cuando supo después que ese julio del 63 hubo unos terribles disturbios en la ciudad de Nueva York, justo en el barrio donde él había estado viviendo y trabajando durante meses. En los disturbios se había linchado y asesinado sin piedad especialmente a ciudadanos afroamericanos a quienes desnudaron, apalearon, humillaron y colgaron. Muchos aprovecharon para robar y destrozar cuanto se interponía a su paso. Todo surgió por los alistamientos forzosos para la guerra. Los hermanos amigos de Cassio lloraron al saber las noticias y, sin embargo, se sentían afortunados por haber podido escapar a tiempo. Las noticias llegaban con cuentagotas y a menudo eran rumores, o eso parecían, porque las salvajadas que se contaban de aquellos disturbios sorprendían tanto que se diría que era ficción.  

    —¿Y se supone que es Nueva York la cima de la civilización? Se comportan como perros rabiosos —comentó uno de los oficiales. 

    Finalmente, supieron que habían terminado los disturbios con la intervención del ejército. Cinco regimientos, doce cañones, un acorazado de la marina y dos corbetas acabaron en unas horas con aquellos disturbios que habían causado miles de muertos. La respuesta fue demasiado contundente. La ciudad de Nueva York bombardeada por el ejército estadounidense. Dantesco. Cassio escuchaba todo aquello con escalofríos y tremendos presagios. ¿Qué habría sido de sus amigos? Escuchó que el museo Barnum había sido asaltado, que había escapado un elefante, que quemaron un circo, un asilo, y muchos otros edificios, y que los bombardeos mataron y despedazaron a cientos de civiles. ¿Qué habría sido de Lucía? Escribió varias cartas, a todos cuantos conocía, pero no le llegaba ninguna respuesta. No fue hasta bien entrado septiembre que recibió una carta de Miguel, el mexicano que trabajaba en el Museo Barnum con quien había trabado una cordial amistad. Mientras duró la guerra, y también después, se escribieron varias cartas, te pongo un resumen de lo que Miguel le contaba.  

      

    “Querido amigo, en este país me he llegado a sentir afortunado por ser enano y no negro. Es inhumano cómo han tratado a esos pobres muchachos solo por haber nacido con la piel oscura. Eran ciudadanos libres, y ni imaginas cómo los torturaron. Y no solo murieron ellos, policías, personas que paseaban tan tranquilas pero estuvieron en el lugar equivocado. Entiendo que todo se había ido de madre, que se vivía un estado de sitio, era como una rebelión, sobre todo en los Five Points, pero así y todo, te diría que ha sido peor el remedio que la enfermedad. Siento no haber podido responderte antes, pero no sabes cómo está aquí todo todavía. Parece que la guerra se haya trasladado a Nueva York. Los bombardeos lo arrasaron todo, y temo decir que nuestra amiga común ha corrido al mismo tiempo mala y buena suerte. Su fortuna ha sido seguir viva. Pero una bomba cayó a tan solo dos metros de ella. Se quemó medio rostro y un brazo, ha perdido la visión del ojo izquierdo, en el lado que se quemó y, por si fuera poco, han tenido que amputarle la pierna derecha. Tardé casi una semana en encontrarla, la creí muerta, y al fin di con ella en un hospital de campaña. No hablaba con nadie porque su alma estaba más lastimada que su cuerpo, tardó dos días en decirme alguna palabra. La visito a diario y no imaginas cuánto sufro por ella. Le leí tu carta y le ha alegrado muchísimo saber de ti y que conservas la vida. Lucía te quiere mucho, no es solo cariño, realmente te considera su familia. Ojalá estuvieras aquí para animarla. Lamentó mucho tu partida furtiva, aunque tras ver cómo nos ha ido en los Five Points, piensa que tal vez fue bueno para ti. Ay, escríbele por favor, Cassio, y escríbele cosas hermosas. Ella está que se quiere morir. Dice que no podrá volver a subir a caballo, ni a bailar ni a seducir a los hombres con esa mirada de leona que tenía y que bien conoces. No tuvo tapujos para decir que no quería ser como yo, un bicho de circo. Que yo al menos nací así, y he tenido tiempo para hacerme a la idea, pero que ella no soporta ser como es ahora. Consiguió que le mostraran su imagen en un espejo y lo rompió contra el suelo, aunque bien lo podría haber roto del grito que soltó. Que ojalá el cañonazo hubiese impactado dos metros más lejos o más cerca, y la hubiera terminado por reventar. Así se siente ella ahora. Y bueno, yo no le hago cuenta, no le tomo a mal los menosprecios. Aunque sí trato de hacerle ver que hubo otros que corrieron peor suerte. El local donde trabajabais lo quemaron y dos trabajadores murieron en el incendio. Uno era ruso, dicen que era amigo tuyo. Murió aferrado a sus recuerdos, cuando vio que ya no podía salvar el local. El propietario se salvó, fue de los primeros en salir. Los bomberos voluntarios participaban en los disturbios, más que tratar de resolverlos, por lo que eran los propios ciudadanos quienes salvaban o desahuciaban los edificios que ardían. De tu amigo Jorge Manuel nada he sabido con certeza. Sé que trabajó en el muelle un tiempo y unos conocidos me comentaron que lo vieron haciéndose pasar por otro y adhiriéndose a unos colonos que se dirigían al Oeste. Tal vez corra mejor suerte que todos nosotros y logre hacerse rico después de todo, o tal vez murió como tantos otros en los bombardeos y jamás lo sabremos. Todo va mal en estos días en este país de locos, y tú y yo formamos ya parte de esta locura colectiva. Procura mantenerte con vida, que ese sea tu objetivo, y no pienses en patrias ni en otras mentiras. Sigue vivo y escribe a Lucía, no lo olvides, ella te necesita ahora más que tú un fusil. No imagino cómo es una guerra, mi mala o buena fortuna me ha librado de ella, pero sí sé que tú no naciste para ella, no vales para matar a otros hombres. Así que solo mantente vivo. Ah, sobre ese tipo que te buscaba y había puesto precio a tu cabeza… no ha habido suerte, sigue vivo. Se aloja en el caserón de un amigo y los disturbios no llegaron hasta su barrio. De todas maneras, por lo que sé, cuando esto acabe volverá a sus posesiones en el sur y podrás vivir tranquilo en Nueva York o en cualquier otra parte, este es un país inmenso. Pero para eso, debes mantenerte vivo. Escríbenos pronto.” 

      

    Cassio no estaba preparado para recibir aquel golpe. Tenía la sensación de que la muerte y la tragedia le pisaban los talones y que por más que huyera, acabaría por alcanzarlo. No sabía cuál de todas aquellas noticias lo dejaba en peor situación, seguramente, lo de Lucía. Imaginar a aquella chica tan bonita y vivaracha sin una de sus piernas, sin bailar, sin subir a caballo. La rememoraba medio desnuda, sobre él, tendidos en un lecho de paja, besándola, gimiendo, y el lecho se transformaba en camilla, la boca entreabierta gritaba ahora de dolor, la piel de las mejillas sonrosadas ardía, el ojo se cerraba y las manos buscaban la pierna donde ahora había un muñón. Él  no sabía consolarla, solo lloraba. Esa visión, la terrible metamorfosis lo acompañaría en múltiples pesadillas de las que se levantaría agitado, sudoroso, y sus amigos Michael y George lo tomaron por pánico previo a la marcha al frente. Trataban de disimular los despertares agitados con otros ruidos o distracciones, por tal que los compañeros no lo tuvieran por cobarde.  

    Tardó más de lo deseado en escribir una carta de respuesta. Se sentía un niño asustado de cinco años, que no sabe qué decir cuando le comunican la terrible enfermedad de un ser querido. Las palabras nunca fueron lo suyo, las acciones sí. Pero a veces actuar es hablar, o escribir. Y aunque fueran torpes y un tanto vacías, escribió palabras de ánimo, amistad, amor y esperanza a su querida amiga Lucía.  

    Sobre su amigo Jorge Manuel y su devenir era muy optimista. Sentía que no podía estar muerto. Lo había visto salirse airoso de todo tipo de situaciones, lo consideraba un superviviente, un valiente buscavidas a quien nada detenía. Unos simples bombardeos no iban a acabar con su vida. Le encajaba mucho más esa historia de que cambiaba su nombre y se iba al Oeste a buscar fortuna, que no creer que su existencia había terminado de forma anónima sepultado tras unos escombros y enterrado en alguna fosa común o en el suelo junto a una lápida sin nombre. No, ese sin duda no podía ser el final de su amigo Jorge Manuel. Se creía mucho más aquel cuento que sonaba a leyenda. ¿Cómo iba alguien tan especial a tener una muerte tan mediocre, tan anónima? Quería y necesitaba creer que estaba haciéndose un nombre y una fortuna y que cumpliría sus sueños. Sobre todo porque sentía que si su amigo tenía éxito, también él podría tenerlo. Y al contrario. Si ese valiente y resuelto hombre que le había llevado a las Américas era incapaz de cumplir sus sueños, ¿cómo iba a correr mejor suerte él mismo que no se veía con semejantes virtudes ni capacidad? Así opera a menudo nuestra mente, querido, para boicotearnos.  

      

    En aquel verano la vida era llevadera para él. El trabajo físico no era demasiado exigente (para alguien que desde niño había trabajado en la mina) y estaban bien alimentados y abastecidos. Sin embargo, las noticias, los rumores y los relatos funestos emponzoñaban los cerebros. Pese a que se contaban mayormente relatos optimistas y victoriosos y se ensalzaban las victorias unionistas, oír sobre los muertos, las granjas incendiadas, los soldados amputados y las meteduras de pata en el campo de batalla  mostraban a los soldados que su destino no estaba en sus manos. No era lo mismo disparar a un tronco de árbol, a un saco, que a un ser humano vivo, en movimiento, con familia y armado. ¿Podría disparar llegado el momento? ¿Se echaría al suelo a llorar y a temblar? ¿Vaciaría su vientre sin bajarse los pantalones? Las voces coincidían, uno no sabe de lo que es capaz hasta que llega el momento de disparar o morir. Las dudas se disiparían entonces, pero hasta entonces, solo quedaba temer.  

    Se planteó huir. Los primeros días era esta la idea que más le convencía, aprovechar algún descuido. Pero la observación y los relatos de cómo acababan los desertores, apartaron la idea de su mente. Mejor morir a tiros que ahorcado, avergonzado y humillado. Si se daba el peor de los escenarios, se dejaría matar de los enemigos. Sería una muerte más digna. Durante el día no había disputas de importancia ni quehaceres insoportables, ni sufrimientos, pero las palabras alimentaban sus miedos y por la noche batallaba contra sí mismo.  

    Había una protagonista recurrente en sus sueños. Se veía en un terreno pantanoso, o en un río, o entre titánicos árboles. Allí era incapaz de disparar y huía de uno y de otro. Las balas resonaban cercanas y sus amigos caían muertos a sus pies, hasta que se hallaba cara a cara con un enemigo. Y el soldado sureño, sin rostro, se transformaba en Lucía, uniformada, que amenazaba con matarlo. El no deseaba disparar, pero el arma se disparaba sola y le volaba medio rostro y una pierna. Ella desnuda y mutilada se lanzaba sobre él y le mordía. A veces su rostro y su cabello se transformaban en el de Eliana, y siempre entonces despertaba, agitado, avergonzado, por si alguien lo había oído llorar o gemir en sueños.  

    En su periodo de instrucción Cassio aprendió dos lecciones complejas de digerir: la primera era que los soldados de infantería eran totalmente prescindibles, imagino que esto te hará recordar, querido, en cómo juegas al ajedrez y sacrificas peones sin vacilar si eso te lleva al rey rival; la segunda era que por mucho o poco talento que mostrara en el campo de batalla, su supervivencia no dependería tanto de su buen hacer como de su buena fortuna. Él estaba seguro de que podría rendir más sobre un caballo que a pie con un fusil, pero esa decisión no dependía de él. Cassio no era más que uno más entre miles, simple carne de cañón. Ni tan siquiera tuvo la oportunidad de demostrar lo bueno que era sobre un équido. Aprovechó alguna ocasión para acercarse a un caballo y mimarlo, confirmó que mantenía su buena mano con estos nobles animales, y se preguntó si Gold seguiría vivo, pues de esto no le había dicho nada Miguel. Precisamente, antes de partir al que sería su destino, le escribió una carta a su amigo mexicano con palabras de amor, cariño y ánimo para Lucía, y preguntando si sabía algo del caballo, de su amigo Jorge Manuel, o de algún otro conocido; además de indicar a dónde lo destinaban.  

    Acabada la fugaz instrucción iba junto a cientos de soldados a  Chattanooga, al sureste de Estados Unidos, era agosto de 1863. Los ánimos de los soldados estaban muy ensalzados, gracias a la reciente victoria en Gettysburg, y se destilaba optimismo y alegría en las filas. La campaña en Chattanooga llevaba activa desde junio. Se trataba de un punto de especial interés para las tropas unionistas y para el general William S. Rosecrans. Cuando Cassio vio por primera vez a aquel tipo sintió que le tenían un profundo respeto las tropas, pero no envidió su suerte. Tal vez fue la primera vez que se alegró de ser un simple soldado. Hizo en cuestión de segundos el ejercicio de ponerse en su piel y pensar en organizar una incursión, un ataque o una defensa militar, disponer las líneas y moverlas en el campo de batalla y creyó que sería como jugar al ajedrez y se estremeció. En la guerra los peones tienen hermanos, mujer o novia, hijos tal vez, y tanto las derrotas como las victorias se cimentarían sobre un lecho de cadáveres y sangre. Una decisión correcta podría suponer miles de vidas en el bando contrario y una errónea, otros tantos de miles en el propio. Suspiró y sintió que, a pesar de todo, aquel hombre templado, que se acariciaba la barba a caballo mirando a sus soldados, llevaba bastante bien la responsabilidad, y dedujo que cualquiera no servía para tal puesto.  

    Al llegar a Chattanooga, el 9 de septiembre, los confederados se habían retirado de la ciudad. Allí vivían unas 2.000 personas y a la llegada del ejército unionista aplaudían enfervorizados, con lo que Cassio y los demás se henchían de orgullo, por primera se honrado de vestir aquel uniforme. La entrada parecía triunfal, como si hubieran ganado la guerra sin disparar una sola vez. La bandera de bandas rojas y estrellas hondeaba mientras sonaban los tambores. Las miradas de los ciudadanos se depositaban sobre Cassio y los demás como si contemplaran a héroes griegos.  

    El ejército unionista se hizo con el control de la ciudad. El emplazamiento resultaba de gran interés, pues suponía una puerta al sur, especialmente a través de los ferrocarriles, con los que desplazar tropas y material a los lugares en conflicto con gran rapidez y resultar así providenciales. Sin duda, un enclave estratégico, envuelto además por una especial orografía que convertía el emplazamiento en un lugar relativamente fácil de defender.  

    Eran principios de septiembre y Cassio, junto a Michael, George y otros compañeros, se sumaron a los regimientos que se desplegaban al sur de Chattanooga. Era una zona montañosa, boscosa, muy húmeda, bañada por varios arroyos, sobre todo, el de Chickamagua. Allí acampaban y sabían que el enemigo andaba cerca. Era un juego de tomar posiciones sin llegar al enfrentamiento directo. La tensión estaba a flor de piel, aunque aprovecharan algún rato libre para beber, pescar o cazar. En estas disciplinas demostró Cassio su valía con el cuchillo y las trampas. Tal vez no fuera un gran conocedor de aquellos lugares, pero los mamíferos tenían comportamientos similares por todo el planeta, se dijo él. Uno de los miedos que tenía era cómo distinguir a un soldado confederado de uno de sus aliados, no en el frente de batalla, donde quedaría claro, sino si, por ejemplo, se topaba con uno agazapado entre unos matorrales. “Es sencillo”, le había dicho un compañero. “Lo reconocerás por su olor nauseabundo a sureño. Y si el olfato te engaña, la vista te ayudará, pues suelen llevar el grasiento cabello largo y greñudo, la barba, si tienen, descuidada, la piel tan sucia que podrían pasar por los negros a quienes tanto odian y esclavizan y sus ropas son andrajosas y sucias, no como las nuestras.” Eran estos algunos de los insultos más suaves que escuchaba hacia el enemigo, y les tenían tanto desprecio algunos que supuso que semejantes insultos se escucharían a la inversa. Palpó allí, en el futuro campo de batalla, que había dos américas totalmente divididas en aquella guerra civil, y temió y se preguntó si España no viviría en algún momento un drama similar.  

    El optimismo, tras la retirada del ejército que lideraba el general sureño Braxton Bragg, se extendió entre las filas unionistas. Como el general unionista que los lideraba venía de obtener relevantes victorias, daban por hecho que aplastarían a aquellos sureños a quienes tanto menospreciaban. Los dirigentes no deseaban perder tiempo, pensaban que el enemigo se retiraba hacia Atlanta. Decía Séneca que un Dios vengador va siempre detrás de los soberbios. Desconozco si se trata de furia divina, pero sí sé que la soberbia vuelve ciegos a los hombres, y la ceguera es peligrosa, especialmente para quien no se sabe ciego. Tal vez fue esa autocomplacencia que se contagió entre todos la que impidió ver al general Rosecrans lo que de verdad estaba aconteciendo. Un error que se pagaría no con peones, sino con miles de vidas. No se me ocurre peor horror para una persona que la situación a la que se enfrentó Cassio.  

    A menudo he deseado ser hombre, por la libertad de que gozan desde su nacimiento. Pero, ¿qué libertad le queda a un hombre cuando le dicen toma este fusil y mata a todos los hombres que tengas enfrente y si no lo haces morirás? Y tiene que matar a muchachos y adultos a quienes ni conoce ni le han hecho nada. Solo que han recibido idénticas órdenes: matar o morir. Y por más que un ser humano sea pacífico, noble y honesto, ¿hay un instinto más fuerte que la preservación de la vida propia? Por muy salvaje que parezca un asesinato, ¿no es más salvaje el asesinato de uno mismo? ¿no es un suicidio saltar al campo de batalla sin disparar el arma, sin apuntar al enemigo? Esa suerte de ser hombre para ir a morir o a matar, a servir a un rey, a una república, a unos políticos y a unos ideales que no son los tuyos aunque te los impongan, no la envidio. Tampoco digo que sea plato de buen gusto el papel de la madre, la hija, la hermana, la esposa, que se quedan en casa y quedan sin hijos, sin padre, sin hermano o sin marido, y con ello a menudo sin sustento vital, cuando no emocional; no es envidiable el destino de esa mujer que en tiempo de guerra no puede contribuir más que tejiendo uniformes que serán agujereados y tintados de rojo, o fabricar munición que matará a los padres, hijos, hermanos y maridos de otras, o todavía peor, curando y cuidando a los heridos de guerra.  

      

    Los animales sabían qué iba a acontecer, estaban alterados y en su mayoría ausentes. Tanto humano armado por los bosques, colinas, junto al riachuelo, eran peor presagio que cien aves negras cayendo muertas al suelo. Ni el trinar de los pájaros se escuchaba entre aquellos cedros de denso follaje. Habían hecho una parada para alimentarse, pero levantaron de inmediato el campamento. Iban a la caza y captura del general Braxton Bragg y sus tropas confederadas. Pensaban estar acorralándolos en la retirada. Justo al levantar el campamento, Cassio miró atrás y vio que un pequeño ciervo, hermoso, sin cuernos, se acercaba osado, dando botecitos, hasta el lugar en donde quedaron algunos restos de comida de los soldados. Parecía tan alegre y ajeno a todo. Comió un poco y su mirada se encontró con la de Cassio. Los ojos se hablaban. ¿Era aquel ciervo un símbolo de su niñez? Los ojos le hablaban y parecían decir claramente: no vayas. El ciervo sabía qué sucedería si continuaba el camino. Un violento empujón lo movió junto a la tropa.  

    —¿Nunca habías visto un ciervo? —escuchó entre risas.  

    Poco después cruzaron el arroyo de Chickamauga. El agua se tintaba de un verde presado, pues en ella se espejaban los colosales cedros. Habían dividido las tropas en tres y Cassio seguía a Negley por el sur. Tras cruzar el gélido arroyo, en el que algunos aprovecharon para limpiarse o remojarse, iban a aparecer por sorpresa por la montaña Pigeon. Allí se suponía que no iba a haber tropas confederadas y podrían rodear al enemigo en la escapada por tres flancos. Sin embargo, nada más aparecer, descubrieron que la retirada no había sido más que una estratagema y que eran ellos quienes estaban rodeados. Había un gran escuadrón de confederados que abrió fuego sobre ellos y cayeron los primeros soldados abatidos aquel 10 de septiembre. Los unionistas decidieron no avanzar, mantuvieron posiciones hasta que llegaran refuerzos. Los confederados estaban estratégicamente situados por lo que tampoco iban a avanzar. Cesaron los disparos, las vistas puestas unos sobre otros.  

    Los uniformes de los confederados y su aspecto eran como habían contado a Cassio, sin embargo, lejos de parecerle con esto menos amenazadores, lograban el efecto contrario. Los cabellos largos, las ropas sucias y mal remendadas, les daban un aspecto salvaje y peligroso que contrastaba con sus uniformes bien tintados, cuidados y hasta a veces planchados y lustrosos, si se trataba del uniforme de un oficial.  

    Imagina la tensión, todos en guardia, con los fusiles esperando a que el otro sea el primero en disparar. Como en los combates de boxeo, en esos primeros segundos en que a veces nadie quiere ser el primero en golpear para no exponerse. Solo que esa tensión no duró unos minutos, ni unos segundos, sino horas. Posiblemente fue este uno de los hechos que salvó la vida de Cassio y muchos de los suyos, pues dio tiempo a que llegaran refuerzos por la retaguardia durante la noche. Se prepararon para ser atacados al llegar la mañana, con la nueva división que los había reforzado, pero no llegó el esperado ataque. Así que pudieron escapar y replegarse a posiciones más seguras. Las ideas de una posible huida volvieron a sobrevolar la mente de Cassio. ¿Y si esto había sido una señal? Habían estado a punto de morir allí todos, tenían una absoluta desventaja, pero por alguna razón habían podido huir sin apenas daños. ¿Y si se lanzaba al arroyo y se dejaba llevar por él y trataba de desaparecer en el bosque, podría sobrevivir allí entre las bestias? Hubiese sido sencillo dispararle en aquella situación, y es lo que se hacía cuando alguien trataba de huir. Y si no se lo mataban de un disparo, después lo podrían ahorcar, por desertor, para dar escarmiento. 

    Los disparos, las muertes no tardarían mucho en llegar, tras aquel absurdo incidente en que podrían haber muerto todos los del escuadrón de Cassio y, sin embargo, salieron con vida. El 18 de septiembre comenzaron los enfrentamientos por hacerse con el control de los puentes, como la batalla del puente Alexander, o el puente Reed. Aunque en estos enfrentamientos no estuvo inmerso Cassio, a él solo le llegaba la sangre narrada, de momento. Los unionistas estaban confiados porque eran, de momento, superiores en número a los confederados en aquella zona,  pero en el tiempo que ganaron los confederados llegaron refuerzos y acabaría invirtiéndose la situación. Tal vez por esto, y por los aciertos en el planteamiento de los confederados, la suerte estaba echada cuando ambos bandos establecieron la línea del combate y un flanco tras otro se fueron enfrentando.  

    Era el 19 de septiembre cuando entró finalmente en batalla, en infantería, Cassio. No olvidaría nunca esa fecha, fue la fecha, dice, de su primera muerte.  

    Cuando habla de aquellos enfrentamientos es como si volviera a aquel día y el dormitorio (siempre me hablaba de estos asuntos en el dormitorio, tal vez allí se sentía más protegido) se llenara de niebla. Incluso yo sentía la presencia de una nube gris rodeándonos, como si sus recuerdos tomaran vida. Cañones, fusiles, revólveres, espadas y caballos resonaban en su cabeza e inundaban la habitación al rememorar la guerra. Él estuvo en la primera línea. En la batalla el humo era tanto que cuando llevaban un rato disparando no sabían ni a qué disparaban. Eso le hizo más sencillo disparar a un blanco humano por primera vez, al contrario de lo que pudiera pensarse.  

    —¡Apuntad a las luces! —les gritó uno de los oficiales.  

    En la bruma solo veían eso, las luces de los disparos del rival. Así que cuando Cassio disparaba apuntaba a una luz y sabía que había acertado si aquella luz no se encendía de nuevo. Era entonces consciente de que había apagado una vida, había matado a una persona. Él no era más que un niño jugando a apagar luces en la niebla.  

    Sus rifles tenían un solo disparo y cada vez debían recargar, así que se alternaban para que siempre hubiera alguien disparando. En esos momentos en que recargaba se sentía desnudo, indefenso. Había comprendido de inmediato que su único escudo era el rifle, que solo matar lo liberaba de morir. Y no había mucha más moral que plantearse en aquel momento. Matar o morir. Delante y detrás había gente disparando, no había escapatoria, y a los de enfrente les sucedía lo mismo. Entonces los cañones, que habían llegado por un lateral, comenzaron a masacrarlos. No había salvación posible para la infantería, lo supo cuando llovieron sobre él sangre y vísceras. Alguna vez te ha cagado una paloma en el hombro, la mano, o la cabeza, ¿verdad? Es desagradable. Imagina que lo que cae sobre tu rostro, tus ojos, tu boca, son los intestinos de un compañero. Los cañonazos era devastadores. Los oídos le pitaban. Ya no conservaba casi sentidos. Ni escuchaba ni apenas veía lo que tenía delante, solo había niebla y un pitido. Al menos así apenas escuchaba los gritos de quien perdía las piernas o los brazos.  

    Le sorprendió al principio que los cirujanos corrieran a atender a los heridos leves y no a los amputados o a los que agonizaban con terribles gritos. Comprendió pronto que la prioridad era devolver soldados a la batalla, y no salvar vidas. Si un soldado con rápidos cuidados podía seguir matando, esa era la prioridad. En cambio, si le salvaban la vida pero no podría seguir disparando ese mismo día, sería preferible que se muriera, o que procurara sobrevivir por sí mismo y ya sería atendido cuando acabara la batalla.  

    Si nada cambiaba, él mismo sería herido por un cañonazo en breve. Estaban desmontando la línea de infantería. Sus miembros volarían por los aires y moriría allí sin que a nadie le importara. Sería un cuerpo más. Pero vio a alguien a caballo tocar la corneta, por más que le era imposible escucharla. Una brigada de caballería se dividía en dos y se dirigía a una misión suicida. Iban a por los cañones. Gracias a ello el fuego de los cañones se concentró en los caballos. Resultaba mucho más impresionante  para Cassio ver explotar a un caballo que a un humano. Sus tremendas dimensiones, el tamaño de sus órganos, sus patas, la gran cabeza, producían una estampa sobrecogedora. Casi 50 caballos y al menos la mitad de hombres murieron en aquella proeza. Cassio comprendió la importancia de la maniobra y se saltó cualquier protocolo y orden para hacer lo que mejor sabía: montar. Entre los miles de soldados, unos cuantos observaron en aquel instante cómo aquel donnadie de infantería corrió a por un caballo desbocado con un jinete muerto, desmontó al cadáver, tomó su rifle, y fue junto al resto de la brigada a por los cañones. ¡Cómo cabalgaba! ¡Cómo disparaba! Había tenido la fortuna además de que el muerto había comprado su propia arma y se trataba de un estupendo rifle Spencer de repetición, con lo que podía disparar hasta siete veces sin recargar. Montaba de manera nada ortodoxa, ocultándose tras el caballo, como un indio y con una asombrosa puntería disparando desde la montura. Se sentía de nuevo en el circo lanzando cuchillos. Y no solo llamó la atención de los suyos, sino de los confederados. Dos cañonazos estallaron junto a él, pero pudo librarse gracias a cómo manejaba al animal, que de sobra había sido fogueado previamente. Pero no pudo esquivar un certero disparo que lo derribó del caballo. Se quedó tumbado, sin que nadie se acordara de él. Habían logrado hacerse con cuatro cañones enemigos, y Cassio había aportado su valía a aquella hazaña colectiva, pero ni de eso, ni de que esa fue una jornada aciaga para su bando, supo ya nada.  

    Se quedó tendido ajeno a la batalla. Veía las nubes, el humo, las balas sobre él. No quiso mover ni un dedo. No se hacía el muerto, estaba convencido de que había recibido un disparo letal y no deseaba saber exactamente cuál era su estado. Solo quería dejarse morir. Sentía el cuello mordido una serpiente de cascabel. Notaba cómo una serpiente hacía un agujero en su garganta y entraba y salía, jugueteando con su piel y su carne. Y le dolía no solo el cuello, sino todo el cuerpo. Cerró los ojos y aguardó, nada más aguardó morir. Se acordó de su madre, sentía que le daba la mano, sentía a Mercedes tomando su otra mano y a su padre, sentado a sus pies, a lo suyo, le miraba de cuando en cuando. Su madre le contaba cuentos y fábulas del mar y seres fantásticos. Trató de cerrar la mano para estrechar la de su madre y que ya no se escapara, pero no era dueño de sus dedos, ni de su cuerpo. No podía moverse. Se creía muerto, en un limbo, en el vacío. Deliró, pasó días en coma.  

    Al despertarse estaba todo perdido.  

    Despertó en una cama incómoda y no veía el cielo, solo un techo de madera. Seguía vivo. Le costaba respirar, que lo más natural suponga esfuerzo indica que algo no anda bien. Le habían disparado en la garganta, lugar normalmente letal. A esa la llamó su primera muerte. Pasó varios días entre pesadillas y delirios antes de tomar conciencia de que vivía. Fueron caóticos días. Veía a personas sin forma definida ir y venir. Los sonidos de la guerra se repetían en  su inconsciente y a ello contribuían los gritos de los heridos que, como él, recibían cuidados precarios. Abundaba el whisky como terapia. 

    Cuando recobró el sentido descubrió que su herida, si bien no había sido de las peores, resultaba terriblemente incómoda. Y no solo eso. Algunos habían perdido un brazo, una pierna, ambas piernas, media cara, y él, pese a no haber perdido ningún miembro, había perdido también algo: su voz. Le era imposible hablar. La enfermera que tenía a su cuidado (por supuesto cuidaba a muchas más personas) le había dicho que según el médico jamás recuperaría la voz. Sin embargo, ella estaba muy tranquila al respecto, porque estaba convencida de que los médicos se equivocaban más incluso que los campesinos que predecían las lluvias.  

    Wendy dedicaba más tiempo a Cassio que al resto de pacientes, no porque sus heridas fueran peores, no lo eran, sino por dos hechos: era guapo y no podía hablar. La conjunción de ambos hechos hizo en primer lugar descubrir a Cassio que ser guapo, además de traer problemas, podía traer ventajas; la segunda era la confirmación de que se le daba bien escuchar, esto no solo era así porque no pudiera hablar, pues el interés se muestra en las miradas y sonrisas. Y comprendió que esa característica de saber escuchar no debía de ser muy habitual y era tenida como algo valioso para algunas personas, sobre todo para las personas que, como a Wendy (así se llamaba la enfermera), les gustaba hablar y ser escuchadas (suena extraño pero sí hay otro tipo de personas a quienes les gusta hablar sin importar que sean o no escuchadas).  

    Wendy le había informado de las cuestiones bélicas. De cómo se había resuelto el episodio de Chickamauga con la retirada y que se habían fortificado en la ciudad de Chattanooga. Allí habían esperado los primeros días ser atacados por el ejército Confederado y ella misma había temido por su vida. Sin embargo, pronto comprendieron que Brag había ideado otra estrategia para no asumir riesgos ni pérdidas en su bando: matarlos de hambre. Habían sitiado la ciudad. Los primeros días esto no fue negativo, pero al comprender la estrategia de los enemigos, racionaron los aprovisionamientos, y eso no gustó a nadie, tampoco a Wendy, aunque era una persona optimista.  

    Wendy tenía el cabello del color del trigo recién segado, era alta, muy alta, tenía el rostro sano, arrebolado y pecoso y estaba oronda. Su barbilla se juntaba con la clavícula, los brazos parecían piernas y las piernas troncos de árboles. Su voz era muy aguda y se reía entre dientes, para no ser escuchada. No debía de tener más de 25 o 26 años. Al principio, aunque le gustaba pasar tiempo con Cassio, y le confesaba más de una vez que era por sus dos virtudes: su belleza y cómo la escuchaba, se acabó por aprovechar de una tercera virtud: su imposibilidad de hablar. Así pudo hacerle confesiones como quien se las hace a un diario, pero a un diario que puede mirarte y asentirte o sonreír cómplice, pero nunca delatarte.  

    Aquellas primeras confesiones iniciales de índole personal eran de lo más inocente. Bromeaba por ejemplo sobre cómo la beneficiaría aquel racionamiento impuesto para bajar de peso y recuperar su figura. Pero esos temas los acababa relacionando con lo que de verdad le interesaba: el amor. Para ella, todas estas guerras eran desvaríos procedentes de las mentes de hombres frustrados en el plano amoroso. Nada peor que un hombre frustrado y aburrido, aseguraba ella. Cassio le recordaba a su primer novio o pretendiente, un amor frustrado. Ella tenía apenas quince años. Habían quedado a una hora en punto para ir al baile, él llegó diez minutos tarde, así que se marchó sin él, y allí se encontró al que fue su marido. Nunca se había fijado en aquel hombre, pero le dedicó tanta atención, tan melosas palabras, la alabó tanto, que no la hizo enamorarse de él, sino de sí misma, y con eso pocos pueden competir. Dos años después estaban casados y pronto descubrió lo que esperaba de ella. No una mujer, sino un animal: un animal que limpie, cocine, cargue, trabaje, siembre, recoja, engendre, para y no rechiste. Las buenas palabras de aquella noche en el baile, y de tantas otras noches y paseos siendo prometidos, se transformaron en insultos y desprecios, porque ella no era lo que él esperaba. Tuvieron un hijo, y fue tan terrible la experiencia para ella que procuró asesorarse por una anciana sabia para aprender cómo no engendrar más. La vieja, a la que algunos tenían por bruja, le dio buenos consejos para no quedarse encinta. No obstante, Wendy vivió una tragedia de la que se sentía responsable: su único hijo enfermó y murió. Ella había deseado ser amada y ser feliz, pero no amaba a aquel niño. No era culpa del bebé, sino del padre, a quien veía en el pobre infante. Estaba convencida de que aquella rabia lo hizo enfermar. Y así se explicaba que, a causa de aquella culpa, se dejara enredar por el peor de los pecados. Tardó en confesárselo, al principio solo lo insinuaba, pero al final se lo contó. Aseguraba que a nadie más se lo había dicho. Tenía una aventura amorosa con el propietario de una tienda de licores. Era un hombre casado también, bastante mayor que ella. Siempre le dedicaba algún piropo o broma cuando iba a comprar, y si había más clientes, lo hacía en un lenguaje tan sutil, o lo acompañaba con un guiño, que lo hacía imperceptible para los demás. Ella había engordado ya mucho entonces, lo cual disgustaba y mantenía alejado a su esposo (ya no tenía que recurrir a los trucos de la anciana) y esto, en cambio, resultaba de gran atractivo para el vendedor de licores. Wendy se aprovechó tanto del silencio de Cassio que no omitió detalles. Le habló de cómo disfrutó del sexo con aquel hombre fornido y bigotudo, cómo descubrió que algo que con su esposo le había parecido desagradable e innecesario, ahora le parecía más maravilloso incluso que una buena taza de chocolate. La veía feliz hablándole de aquellos días de sexo furtivo en la trastienda, de los incidentes divertidos cuando llegaba algún cliente y estaban a medias, o rompían alguna botella y acababan ambos embadurnados de whisky que después se lamían quedando doblemente embriagados por la pasión y el alcohol. Eran pecados que solo le causaban remordimiento por los mensajes que mandaba la Iglesia, su sociedad, su marido, su familia, porque su cuerpo y su alma sabían que sentarse desnuda sobre las piernas del vendedor de licor y ponerle los pechos en la cara mientras daba botes y después le besaba la frente y el cuello, era lo mejor que había vivido en su vida. Se le encendían los ojos y hasta le brotaba alguna lágrima. Cassio no veía qué podía haber de mezquino o indigno. Él mismo rememoraba sus días con Lucía, cuando se encontraban y se entregaban de manera libre, natural, sin compromiso ni atadura, sin alianzas de por medio, ni rituales, solo dos almas y dos cuerpos unidos. ¿Qué había de sucio? ¿Qué había de malo en ello? 

    Le habló de cómo con la guerra había tenido la esperanza de que le mataran al marido, pero no al amante. Se sintió una vez más perversa, agorera, malvada, endiablada por tales fantasías. Y también se sintió responsable cuando sus deseos se cumplieron a medias y la guerra se llevó a los dos. 

    Como Cassio era el preferido de Wendy, lo mimaba más que a ninguno. Le decía que iba a estar mucho mejor allí que si regresaba con los demás soldados. Además le trituraba las comidas y procuraba conseguirle buenos alimentos. Le decía, y no era falso que los soldados estaban pasando tanta hambre que algunos robaban perros para comérselos. Ella inventaba fiebres y complicaciones en la herida de Cassio para retenerlo allí, y él participaba gustoso en el engaño.  

    Como las horas eran muchas y lo creyó necesario, comenzó a leerle. Hacía ver que le leía la Biblia, pero no quiso someterle a tal tortura que tampoco deseaba para ella misma, ya lo había sufrido suficiente de niña. Llevaba dos biblias encima, una era especial. Esta segunda Biblia especial tenía las hojas agujereadas para introducir en su interior cualquier otro libro. En este caso, el que le leía a Cassio era una que había logrado años atrás por mediación de su amante: Cuentos de lo grotesco y arabesco, de Edgar Allan Poe. Estas lecturas fueron para él algo glorioso. Por una parte, resultaban pragmáticas, pues la lengua inglesa en escrito apenas la dominaba y, tras cada lectura por parte de Wendy, lo dejaba a solas con el libro para que lo leyera él y se familiarizara con la escritura en dicha lengua. Y, sobre todo, le supuso descubrir y comprender por qué su amigo Jorge Manuel estaba tan fascinado con el hecho literario escrito, la literatura de autor y no anónima.  

    Supusieron aquellas jornadas un refugio maravilloso en el peor de los escenarios. Escuchar tumbado en boca de Wendy los relatos fascinantes escritos por un autor tan brillante y único (un ser que como Wendy y Cassio, no era lo que la sociedad esperaba de él) era volver a la infancia. Fue la mejor medicina para su alma, que era lo que más enfermo estaba en aquellos días. “La caída de la Casa Usher” y “Berenice” fueron los cuentos que más lo cautivaron. Vio algo de su alma atormentada o maldita en ambos.  

    Wendy le había ayudado también con la correspondencia. Había escrito de nuevo a su amigo Miguel, sobre todo había escrito hermosas palabras de aliento a Lucía. Tenía tantas ganas de reencontrarse con ella. Ver tan de cerca la muerte, las historias de amor y pasión que le narraba Wendy, le habían hecho valorar más a su amiga. Sin embargo, en una ciudad sitiada, no solo era difícil que entrara la comida, sino también la correspondencia. Sí se lograba enviar algunos mensajes, pero se trataba de asuntos bélicos y prioritarios y se ponía en juego con ello la vida del mensajero. 

    Llegó el momento en que Wendy no pudo retener más tiempo a Cassio en la cama y él tuvo que incorporarse junto al resto de soldados, a vigilar los puestos en que se habían atrincherado y asumir otras funciones. A Cassio le hubiera gustado decirle tantas cosas al despedirse de ella. Lo que sí hizo fue dejarle un escrito dentro de su falsa Biblia. En la carta le decía: 

    “Wendy, eres maravillosa. No hay nada malo en ti. Iluminas a quien te rodea con tu sonrisa y la luz de tu cabello. No dejes de creer en el amor. Gracias por tu cariño, ha sido un placer escucharte y conocerte.” 

    Era la primera vez que ponía por escrito palabras de ese tipo, con tanto amor y sinceridad. Esto rompió algún dique o bloqueo en él y reescribió las cartas a Lucía para cuando pudiera enviárselas. Le habló de cómo ella le había salvado en muchos sentidos y le había mostrado quién podía llegar a ser. Le escribió cuánto la admiraba como mujer y ser humano. Porque ella era libre y feliz, era dueña de sí misma, se conocía y se entregaba. Escribió con todo su amor y sinceridad: “Eres una de las personas más valiosas que he conocido nunca”. Y escribió “persona” con toda la intención, no quería decir mujer. Porque el valor de Lucía trascendía el género, la consideraba valiosa y especial como ser humano. Deseó vivir con ella, regresar a su lado y aprender de su manera de vivir. Si deseaba tenerlo como amigo, sería como amigo, y si lo deseaba como amante, lo tendría como amante. Estaba convencido de que podría ser feliz junto a Lucía. La veía como una mujer asombrosa, antagónica a Eliana. ¿Cómo podía haber amado él tanto, deseado tantísimo a Eliana, a quien consideraba mezquina, falsa y manipuladora? Deseaba infundir de nuevo ganas de vivir y ser feliz a Lucía, si al menos él pudiera hacer algo para acabar con aquella absurda guerra. Pero ese destino no estaba en manos de un solo hombre, y si así fuera, él no sería ese hombre. 

    Cuando se reincorporó a las tropas tuvo que enfrentarse a importantes recriminaciones por parte de sus superiores. Estuvieron cerca de hacerle un consejo de guerra. Pero como no podía defenderse al no poder hablar ni controlar bien la lengua escrita (ocultó que había aprendido a escribir algo mejor en inglés), y además entendieron que había recibido un justo castigo por romper cualquier protocolo militar al subir a caballo cuando él no era de caballería, y sobre todo iba a tener en breve la ocasión de purgar su ofensa en el campo de batalla, que después de todo había resultado provechosa para aquel combate en que fue abatido, dieron por zanjado el incidente. Eso sí, con una severa advertencia y amenaza en caso de repetirse semejante insubordinación que prefirieron achacar a su ignorancia en lugar de a su arrogancia, esto último hubiera sido un delito mucho más imperdonable. Uno puede tolerar que sus subordinados sean ignorantes, pero jamás arrogantes.  

    Todavía le era dificultoso tragar alimentos sólidos, así que se siguió alimentando una buena temporada de sopas y líquidos. También esto le hizo ganarse simpatías entre sus compañeros que procuraban estar cerca de él para comerse lo que él no podía. 

    Por fortuna aquel periodo de clemencia llegó a su fin en noviembre. Habían relevado del mando al general Rosecrans, por su mala gestión de las tropas y sus múltiples pruebas de incompetencia e irresponsabilidad, y pusieron a alguien mucho más competente Ulises S. Grant, a quien pusieron al frente de los ejércitos de la Unión en el Oeste.  

    Nada más hacerse cargo, Grant logró una primera hazaña al acabar con el sitio a Chattanooga, al abrir una línea de suministro a la que llamaron la Línea de la galleta. Gracias a ello militares y civiles pudieron subsistir y soportar la presión del ejército confederado que, aunque intentó cerrar la línea en un ataque nocturno, no tuvo éxito en tal empresa. Y para Cassio supuso no solo poder ir mejorando su alimentación y recuperando su peso (había perdido casi diez kilos al no estar bien alimentado) y su estado de salud, sino, algo tal vez más importante todavía, poder enviar sus cartas a Miguel con el deseo de que estas llegaran a Lucía e iluminaran su corazón. Tardó en recibir respuesta, pero la respuesta llegó. Se lanzó con mayor ansia a la correspondencia que los famélicos soldados al primer cargamento de comida. Pero la misiva de Miguel fue como recibir de nuevo un disparo en el cuello. Sintió que la herida se abría de nuevo y cayó de rodillas al llegar a la líneas cruciales.  

    “Lucía no soportó verse así. Ojalá tus cartas hubieran llegado antes. Solo Dios sabe qué efecto hubieran causado en ella. El mismo día que recibió el alta fue a un edificio en obras, al más alto que estaban construyendo. Todo estaba en reconstrucción tras los bombardeos. Lucía trepó como si conservara sus dos piernas, como la atleta que sabes que fue. Y desde lo más alto se lanzó al vacío. Lo lamento mucho, amigo. Hemos perdido a un ser maravilloso. Ella nos entendía, nos comprendía y nos quería. Era un ser demasiado valioso para vivir en este mundo, por ello nos abandonó. Soy incapaz de escribirte más. En mí sigues teniendo a un amigo y hermano. Cuando esto acabe, ven a buscarme. Cumple lo que ella te pedía, sobrevive y regresa. Te llevaré a visitar su tumba para que te despidas. Adiós, amigo.” 

    Cassio se sintió morir. Creyó que había muerto aquel 19 de septiembre del disparo y no lo había asimilado todavía. Era un muerto en vida. Ya no estaba Lucía, ya no existía. No quedaba nada de ella. Y pensó en Wendy, despojada de su esposo y de su amante. ¿Cómo seguir cuando ya no hay nada? Se convirtió en una masa de carne que se dejaba llevar, que aguardaba con ansia el momento de entrar de nuevo en combate. Lo que antes había temido, ahora lo ansiaba. Era lo único que le daba fuerzas, volver a sostener un rifle y mirar a los ojos a la muerte.  

    El destino no tardó en darle su oportunidad. Él seguía sin hablar era totalmente incapaz. Wendy, a quien de cuando en cuando veía y le obsequiaba con algo de comida o algún detalle para su aseo personal (lo cual era envidiado entre los otros soldados que bromeaban sobre su relación con ella) era apenas su único vínculo con la alegría y la humanidad. Le hizo un muy especial regalo: una libretita donde le había escrito frases necesarias en inglés y había dejado muchas hojas en blanco para que él pudiera añadir las suyas. Así en la página 1, por ejemplo, había escrito: “I can’t speak YET” Lo que venía a significar “No puedo hablar TODAVÍA”. Así no solo mostraba su incapacidad para que la gente comprendiera su mutismo y fuera más paciente e indulgente, sino que además ella le trataba de transmitir así a él y al resto del mundo su confianza en que recobraría el habla. Le anotó frases muy útiles para las transacciones comerciales. Al final del cuadernito le había escrito su dirección en Chattanooga para cuando acabara la guerra y recobrara el habla pudiera visitarla y deleitarla con su voz, le había dicho. Salvo esos encuentros, la vida era una vacía monotonía, hasta que le comunicaron que iban a lanzar un ataque dirigido por Ulises S. Grant, quien tenía a su cargo a más de 56.000 soldados, entre ellos, un silencioso Cassio con ansias de morir.  

    Era el 23 de noviembre y el objetivo era la montaña Lookout. Cassio, uniformado, rifle en mano, y silente, avanzaba firme por un desfiladero entre el río y la montaña. Imaginaba que el ejército confederado era una parca en cuyo manto deseaba ser arropado, fundirse y reunirse con Lucía, con su madre, y su hermana no nata. Esta vez el enemigo no eran unos puntitos en la niebla, podían ver sus uniformes e incluso los rostros de los más cercanos. Él apuntaba y dispara, no pensaba. Simplemente actuaba como un peón más. Caminar, disparar, recargar. Caían los confederados como árboles entre leñadores. De igual manera aguardaba él su destino, deseaba que esta vez el disparo impactara en su corazón, que fuera una muerte instantánea. Pero si tengo algo claro es que no somos los únicos dueños de nuestro destino, ni tan siquiera cuando nuestros deseos nos conducen a la autodestrucción. Las balas lo esquivaban, caían algunos compañeros cercanos, pero esta vez ningún disparo le rozaba, por más que estuviera en primera línea.  

    Tomaron el desfiladero, retrocedió el ejército confederado y a medida que ascendieron se encontraron con un prodigio de gran simbolismo. ¿Quién les estaba hablando? Aquel prodigio dio nombre a la batalla, aunque tendría significados bien diferentes dependiendo de si se estaba en el bando ganador o en el perdedor.  

    Las nubes habían descendido, atravesaron la niebla y salieron de ella como si surcaran un mágico túnel. Se abrió la luz, quedaron atrás los miedos y el recuerdo de la anterior derrota. Estaban sobre las nubes y la luz que se derramó sobre ellos fue como extraída de un cuadro sacro. Los unionistas se sentían elegidos, designados por un ente divino. Los confederados, inferiores en número, verían salir a los unionistas de aquel manto de niebla como un ejército de ángeles vengadores con espadas de fuego.  

    Los enfrentamientos en Chattanooga se sucedieron 2 días más, con igual suerte para Cassio. Ni un rasguño. Él, en cambio, calculó haber herido o muerto al menos a 20 confederados.  

    Lograron hacerse, tras dos cruentas batallas y miles de heridos y muertos, con el control de tan importante emplazamiento. Tal vez fue esta una de las claves que daría la victoria a los norteños, pues aquel punto estratégico les abrió las puertas del sur. En el bando norteño habían muerto más de 750 personas y tuvieron alrededor de 4.000 heridos, en este combate de 3 días; pero para los dirigentes esas vidas tenían escaso valor. Las vidas individuales tenían menor valor para los oficiales que un gallo de pelea para su dueño.  

    Acabada aquella campaña, retirados los confederados supervivientes y haciéndose fuertes los unionistas en Chattanooga, Cassio dejó el lugar junto a cientos de soldados. Le apenaba marcharse, sentía que alejaba de su único vínculo con la vida femenina, con el símbolo de una madre o de un amor, encarnado en Wendy. Comprobó que, en el tiempo en que estuvo sanando sus heridas, a su cuerpo le había dado por seguir creciendo. Era tres dedos más alto y sus hombros se habían ensanchado. Muchos bromearon con él sobre lo bien cuidado que había estado por la joven. Esta vez tenía el mejor de los motivos para no responder a las bromas, pues era incapaz de articular una sola palabra. Vivió aislado entre soldados, escuchando y perfeccionando su conocimiento de la lengua y aprendiendo también de sus vidas, sus anhelos y problemas y dramas y él no aportaba más que alguna sonrisa, su compañía, y su silencio.  

    Se volvió confidente, sin pretenderlo, de muchos soldados, como le había sucedido con Wendy. Descubrió secretos que jamás hubiera sospechado y así conoció cómo era la homosexualidad, pues alguno incluso le habló de sus relaciones carnales con otro soldado, algo que llevaba en absoluto secreto, pero que no temía contarle a un mudo. Antes de entonces, solo tenía de la homosexualidad la imagen que a algún eclesiástico le había escuchado acerca de los sodomitas. En aquel estado en que se hallaba, simplemente escuchaba, sin juzgar, solo pretendía aprender y llevarse alguna enseñanza a la tumba. Seguía convencido de que su muerte estaba cercana, era más un deseo que un presentimiento, y cuando uno cree algo firmemente, puede confundirse al leer los signos. Así veía que su viejo enlace con la naturaleza había sufrido una transmutación, la naturaleza le había dado la espalda. Le resultaban mucho más esquivos los animales salvajes y, cuando daba con alguno, le retiraban la mirada o cerraban los ojos, algo tremendamente extraño en un animal frente a un humano. Incluso le sucedía con gatos y perros callejeros. Él lo interpretó, erróneamente, como que era un muerto en vida, estaba muerto, la naturaleza y los animales lo sabían, pero no los humanos. Solo le miraban, en cambio, los animales muertos. Siempre que tropezaba con un ciervo medio devorado o una rata o un perro, tenían los ojos abiertos que se clavaban en su ser. Después, en la noche, los ojos muertos de los animales solían perseguirle. Un soldado nativo americano al ver cómo se quedaba Cassio mirando el ojo muerto de un ciervo le habló en su lengua natal, no comprendió sus palabras, así que entendió lo que él quería escuchar: Estás muerto y el ciervo lo sabe.  

    Empezó a creer Cassio que no tendría más ocasiones para morir en combate. Había pasado casi un año desde la batalla de Chattanooga, era la primavera de 1864 y Cassio justo había cumplido 17 años. Aunque por edad casi era un niño, había vivido tanto ya. Un muchacho de tan pronta edad no debería desear la muerte, va contra natura. El 2 de junio de aquel año se le ofreció una oportunidad ideal para morir. Cualquiera podría pensar que era más sencillo, si deseaba acabar con su vida, apuntar el arma a la cabeza y disparar. Pero nunca operó así su mente. No era un suicida. De haberlo sido se hubiera quitado de en medio cuando murió su madre. Él seguía teniendo la sensación en algún rincón de su alma de que su vida debía servir para algo, así que era incapaz de matarse a sí mismo. No era muy cristiano, ni muy religiosa, pero sí sentía que su vida estaba en manos de algo más que de sí mismo. Por ello podía tratar de forzar el destino, buscarlo, facilitar su muerte, pero no se iba a suicidar. 

    Esta vez la batalla se desarrolló en Virginia. El comandante Ulysses Grant cometió un grave error y ello desembocó en un sangriento y fatal desenlace. Su error fue mandar atacar cuando pensaba que los rebeldes no estaban todavía preparados y, sin embargo, sí lo estaban. El combate frontal fue tremendo. Esta vez ya no disparaba hacia puntitos de luz ni a siluetas humanas a lo lejos. Cassio tenía tan cerca a sus enemigos que les podía ver lo blanco de los ojos, tan pegados que los mataba a bayonetazos unas veces, a disparos a bocajarro otras, y en su uniforme había más sangre ajena que barro. Algunos caían sobre él, se le abrazaban y le pedían que los enterrara, o simplemente nombraban a su madre, o el nombre de alguna mujer que deducía sería su novia. Eran muchachos como él, por más que llevaran cabellos largos y barbas, ni una arruga aparecía en los rostros de la mayoría, ni una sola cana en las melenas. El propio Cassio había dejado crecer su bigote, que era frondoso y, horas después, lo enjuagó a conciencia, asqueado, sabiendo que estaba manchado por sangre ajena. Allí, en Cold Harbor, bien pudo morir mil veces, y salió intacto. Incluso cuando comenzaron a preparar las trincheras, demostrado ya que aquel combate frontal había sido una mala idea, y él, en una actuación que unos llamaron suicida y otros heroica, se lanzó entre las dos líneas a rescatar los cuerpos de los heridos, incluso sabiendo que varios compañeros suyos habían muerto al llevar a cabo acciones similares. Algunos jugaban a atormentar a los heridos, por tal de que alguno fuera a recogerlos y así matar a uno o dos más. A Cassio, de nuevo, no se sabía por qué, las balas lo evitaban. Salvó así tres vidas, aunque arrastró a cinco cuerpos, dos no sobrevivieron. Cuando otros soldados preguntaban a Cassio si acaso deseaba morir, se encogía de hombros y pensaba lo que no podía verbalizar, pero bien hubiera dicho: “Yo ya morí, solo busco certificarlo”. El resto de aquella campaña se peleó desde las trincheras, a distancia, y fue menos cruenta. En la campaña de Cold Harbor, murieron casi 13.000 soldados del bando unionista, fue uno de los peores errores de estrategia del comandante. Pero todavía se vería implicado Cassio en un otro gran error militar del que salió airoso. Fue muy poco después, a finales de julio del mismo año.  

    Se habían desplazado a Petersburg, pensó que tal vez podría cambiar su sino. Se había reencontrado con viejos amigos que le animaron el alma, los hermanos Michael y George que formaban parte de una división afroamericana. Aunque se entristecieron por no poder escuchar la voz de su amigo Cassio, todos estaban felices de reencontrarse y seguir con vida. Cassio no podía contarles sus anécdotas y vivencias del campo de batalla, sin embargo, tres jóvenes compañeros que lo vieron actuar admirados en Cold Harbor, se habían vuelto inseparables suyos. Lo habían adoptado como a su héroe personal y ponían al día a los hermanos sobre cómo se jugó la vida arrastrando a cinco soldados unionistas y también narraron la historia de cómo perdió su voz y estuvo a punto de pasar por un consejo de guerra. Alabaron su puntería y los hermanos estaban muy felices de la aportación de Cassio a la liberación de su pueblo. Le prometieron que, cuando la guerra acabara, se reencontrarían y harían lo posible para devolverle la voz, pues aseguraban tener una tía que lo sanaba todo. Dio una gran alegría a Cassio saber que entre los combatientes había una división formada por mineros, como él, Michael y George se los presentaron y los soldados mineros le contaron sus planes.  

    La estrategia que estaban tramando era cavar un túnel debajo de las líneas confederadas y llenarlo de explosivos. A él le pareció una ocurrencia asombrosa, jamás hubiera imaginado que unos mineros como él pudieran aplicar su experiencia en la guerra. Pidió permiso para colaborar con ellos y le fue concedido. Internado bajo tierra, parecía que había regresado atrás en el tiempo. Aquellos mineros contaban chanzas y burradas tan divertidas como los mineros españoles. Y como él no podía decir nada, era como cuando de niño escuchaba bromear a los mayores. Se reía, no entendía muchas de las bromas, y trabajaba duro. Sus brazos, sus manos, su espalda, recordaban qué era estar debajo de tierra, picar y cargar peso. Seguía en forma. En muy poco tiempo concluyeron el túnel. En la madrugada del 30 de junio corrió la mecha por los túneles como lo haría Filípides al dar la noticia de que la guerra de Maratón había concluido. En segundos reventaron los explosivos y murieron casi 300 soldados confederados en el acto. Los mineros saltaban de alegría por haber logrado semejante hazaña. Cassio no era capaz de alegrarse, esbozó media sonrisa para no desentonar. Recibía palmadas, zarandeos, felicitaciones, pero no podía alegrarse de que cientos de hombres murieran en un segundo, por más que fueran enemigos. Se preguntaba si sintieron dolor. No tuvo mucho tiempo para pensar. Lo que debía haber sido una gran victoria, se volvió en contra de los unionistas por culpa de un borracho. Da igual el país o el momento, tengo comprobado que hay algunos tipos de hombres que se repiten por todas partes, y entre ellos, de los peores, son los borrachos que ostentan poder. James H. Ledlie, general de brigada, por torpeza y embriaguez, dirigió a sus hombres directamente hacia el cráter que había generado la explosión, en lugar de ordenarles rodearlo.  

    Fue una masacre. Por fortuna, Cassio no estaba entre aquellas tropas. Imagínate, de madrugada, con muy poca luz, cientos y cientos de soldados corriendo hacia un agujero enorme (hacia el propio cráter que ellos habían generado) y quedando allí atrapados y, al mirar arriba, tenían a todas las tropas enemigas armadas. Era tan fácil como disparar a alguien en el interior de un pozo. Como aquello no había manera de enderezarlo, enviaron a la división afroamericana, que se sabía que eran de los más valerosos combatientes, sin embargo, no solo fueron también masacrados, sino que además lo hicieron con saña. Como pretendían amedrentar a los esclavos negros que combatían en las filas confederadas, cometieron terribles vejaciones a bayoneta y cuchillo en los cuerpos de los soldados unionistas afroamericanos. Y sí, tal y como estarás temiendo, entre aquellas víctimas estuvieron los hermanos amigos de Cassio, bueno, no ambos, solo George. El otro, Michael, urdió un nauseabundo plan: como vio que no podía salir de allí y estaban pasando a bayoneta a muchos de los abatidos, se le ocurrió apelar no a los nobles instintos sino a otros. No pretendo ser explícita ni desagradable de forma innecesaria, tu imaginación completará los huecos. Pero sí te digo que procuró embadurnarse de los más desagradables y olorosos elementos, además de fingirse muerto, por tal de que nadie se atreviera a acercarse a él. Y funcionó. El instinto de supervivencia nos lleva a rebasar límites que jamás hubiéramos sospechado. Yo muchas veces me he preguntado de qué hubiera sido capaz de estar en aquella misma situación. No me gusta mentirme a mí misma, ni tampoco a ti, y por eso te confieso: yo también hubiera sido capaz de cualquier felonía o asquerosidad, por tal de seguir viva. Y sobrevivir, por lo que estás comprobando, significaba seguir matando o morir al día siguiente. La campaña de Petersburg duró casi un año más, hasta abril de 1865. Aunque seguramente fue esta batalla, la del cráter, una de las más sangrientas y en pocas se cometieron tantos crímenes de guerra. Sí, crímenes de guerra. Es una idea que me parece hipócrita, pero entre los combatientes también hay un código de conducta, unos límites. Al igual que cuando dos van a boxear no se deja morder ni pegar patadas, cuando decenas de miles de soldados con cañones, caballos, espadas y fusiles se dirigen a matarse unos a otros, tampoco vale todo. Aunque, a posteriori, es muy difícil juzgar a quién rebasó esos límites. En tan absurdo caos, en una matanza de tales dimensiones, ¿es peor descuartizar a un soldado que clavarle una bayoneta en el ojo o darle un disparo en la sien? Cualquier intento de buscar una moralidad o un sentido a la guerra, me parece inútil.  

    Cuando la guerra hubo terminado, habían muerto cerca de 700.000 personas. Soldados, civiles, gente de uno y otro bando. Se logró reunificar el país y se abolió la esclavitud. En esas cifras, alrededor de 700.000 personas, no se cuentan los heridos, mutilados, traumatizados, huérfanos, viudas… Y las cifras se dan alrededor. No importa un muerto arriba, un muerto abajo. Solo importa si ese muerto es tuyo, si era tu amigo, tu vecino, tu novio, tu marido, tu hijo o tu hermano. Si no, es solo un número. Mi número estaba entre los supervivientes. Traumatizado, obligado a ser un asesino, mudo, pero vivo. Tras la batalla del cráter y la victoria final en la campaña de Petersburg, tuvo la suerte de no tener que combatir de nuevo. No todo era disparar y matar en la guerra. Si tenías suerte te movías de aquí para allá, hacías de escolta, entregabas mensajes, tendías cables, transportabas alimentos, cocinabas, repartías comida y otras muchas tareas menos vistosas pero menos denigrantes en el sentido moral. Cuando el comandante Robert E. Lee rindió sus tropas, Cassio llevaba meses sin apretar el gatillo y rezaba cada día por no tener que volver a hacerlo. Al recibió la noticia, Cassio bebió, bailó y abrazó a sus compañeros, incluso a los que no tenía ninguna simpatía. El clima de optimismo que se había respirado a medida que llegaban buenas noticias de los diferentes campos de batalla, tuvo como colofón la confirmación de que había terminado la guerra.  

    Fatídicamente, algunos no saben perder, otros tampoco ganar. Tan solo habían pasado cinco días desde que Robert E. Lee rindió sus tropas cuando un actor, al grito de Sic semper tyrannis, asesinó al presidente Lincoln, que disfrutaba del teatro en su palco, ¿imaginas magnicidio más poético y paradójico? Es asesinado por un actor en el teatro el presidente que había liberado a los afroamericanos, y mientras quien lo asesina lo llama tirano. Creo que eso refleja cómo quedó todo tras los años de guerra. Cualquier ápice de sentido común había sido asesinado.  

    En un gigantesco país devastado por la guerra civil secesionista, Cassio se encontró, como tantos otros combatientes, desnortado, ante un destino incierto. Había llegado al nuevo mundo siguiendo sueños, buscando aventuras, y se había topado de bruces con los viejos males europeos: el odio, la guerra, el racismo. Había sobrevivido y, estaba en el bando ganador, sin embargo, tras la celebración y el alivio, descubrió que estaba abatido. Se había pasado casi dos años formando parte de aquella guerra con la que se había encontrado de bruces. Había cumplido los 18 y se había dado cuente de que ya casi ni recordaba para qué había llegado a Estados Unidos. Desde luego, no lo había hecho para matar aunque era lo que había tenido que hacer. No tenía hogar al que regresar. A pesar de todo, quería volver a Nueva York, al circo y a Lucía.  

    Le surgieron varias ofertas para encontrar alojamiento y trabajo, especialmente aquellos tres jóvenes que se pegaron a él y lo tuvieron como héroe y le defendieron en el campo de batalla, deseaban que visitara sus pueblos y aseguraban que allí tendría cama, comida, trabajo y hasta encontraría esposa, por todo el país había más mujeres que hombres… tomó nota de sus referencias y prefirió volver a Nueva York.  

    Cuando regresó a Nueva York visitó en primer lugar a la familia de los hermanos Michael y George. La madre fue muy cariñosa con Cassio y lo abrazaba como si en él buscara a su hijo desaparecido. Pese a tener un hogar muy humilde, fueron más hospitalarios con él que si hubieran sido marqueses. La mujer trabajaba en casa de una familia adinerada y a menudo mostraba mejores modales que ellos, el padre, por su parte, estaba lisiado, había sufrido una amputación trabajando en el ferrocarril, y con una muleta trabajaba recogiendo enseres, esta desgracia lo había salvado de ir a la guerra. Cassio pasó con ellos un par de días y aceptó la invitación de la insistente madre sobre la misma idea que le habían dado los hermanos en su día:  

    —Mi hermana es bruja —dijo la señora. —Yo no creo en la magia ni las supersticiones, pero creo en mi hermana, la he visto sanar a enfermos a quienes los médicos habían dado dos semanas de vida. Mi abuela también tenía el don y se lo pasó a ella. Ve a verla.  

    Le daba miedo. Solo había conocido la magia y la fantasía en los cuentos de su madre, así que aquellas promesas de una mujer afroamericana con rituales venidos de África y un don heredado de la abuela, le generaba una buena dosis de pavor, casi tanto como visitar a Miguel. Pero tal vez ambos hechos fueran inevitables.  

    Miguel lo abrazó nada más verlo. Se reencontraron en el mismo pub irlandés en que se habían conocido. Fue un extraño abrazo porque el pequeño estaba subido al taburete, solo así podía abrazarse a su pecho y no a la entrepierna. Y Cassio, que lo apretaba con fuerza, procuraba al mismo tiempo no tambalearlo demasiado ni hacerle perder el equilibrio. Debía de ser ridículo, entrañable y memorable el reencuentro. Miguel detalló los horrores que se habían vivido durante los saqueos, matanzas y bombardeos en Five Points. Describió cómo había quedado rota y desangelada Lucía y cómo no pudo impedir de ninguna manera su suicidio. Trató de consolarle asegurándole que, de haber recibido sus cartas, o de haber estado allí mismo Cassio, tampoco lo podría haber evitado, “Estaba empeñada en dejar de vivir, y ante una voluntad así de firme por la negación de la vida, nada se puede hacer”. Sin duda los pesares y penurias relatados por el pequeño hombre eran terribles, y como Cassio no podía contar todo lo vivido, daba la sensación de que el mexicano había corrido peor suerte. Cassio simplemente se encogía de hombros o afirmaba cuando el otro, que se daba cuenta de la paradójica situación en que él relataba sus penas a un excombatiente en la que había sido la peor guerra de la historia en el suelo estadounidense, le decía: 

    —Imagino que tú también lo habrás pasado fatal. Ya me imagino lo horrible que es estar en un campo de batalla y disparar y que te disparen. Y habrás matado a hombres inocentes hijos de otros hombres inocentes como tú. Maldita guerra. Puede que sea una bendición que no puedas hablar y así te calles los horrores.  

    Tras charlar y beber lo necesario, que no era poco, caminaron hasta el cementerio en donde estaba enterrada Lucía. A esas horas casi nadie paseaba ya por allí, no faltaba mucho para que cerraran. Cassio sintió la presencia de Lucía en cuanto pisó el camposanto. Todo el lugar parecía darle la bienvenida, desde los árboles que se mecían en su dirección hasta los cuervos, que revoloteaban cercanos y se posaban a unos pies de él. Eran estos los primeros animales vivos que lo miraban directamente a los ojos desde que había entrado en combate. Tal vez sean criaturas del diablo, pensó. Y ese primer pensamiento satánico lo fue arrastrando al averno. Arrodillado junto a la lápida de Lucía, sintió que nada sagrado había allí, tal vez porque se ganó el trocito de tierra con un engaño y una traición a la vida.  

    —Tuve que gastarme un buen dinero en sobornos. Hacer ver al cura que se había resbalado —explicó Miguel. 

    Tuvo miedo de los cuervos, del lugar, de las nubes que se cerraban y amenazaban descargar, y del cadáver que era devorado bajo tierra. La recordó tan hermosa y la visualizó luego descomponiéndose, integrándose en la tierra. Ella ya no está ahí, se dijo. La escuchó en los susurros de las hojas de los árboles, en los remolinos de la hojarasca. Anuncia mi definitiva muerte, pensó, y se lo expresó en una mirada a Miguel. Este debió de sentir escalofríos en los ojos irisados de Cassio, porque le reclamó marcharse de inmediato.  

      

    Unos días después, viajó junto a Michael en un vapor a Nueva Orleans. Iba a presentarle a su tía. Le había anunciado, como si esto debiera impresionarle, que era discípula de la mulata Marie Laveau, la viuda de París. Desconocía Cassio aquel nombre, a mí aquello me hubiera impresionado hondamente, era joven  yo cuando por vez primera escuché hablar de Marie Laveau en casa.  

    La tía de Michael se hacía llamar Maddamme Tanisha. Le fue hablando de ella por el camino, en el vapor, y también de la ciudad de Nueva Orleans, en Louisiana. A Cassio le pareció una ciudad única. La población afroamericana era allí muy numerosa y como además la ciudad no había sufrido las consecuencias de la guerra de Secesión, había un aire jovial, de celebración y triunfo por doquier, que tan solo se venía abajo cuando alguien recordaba el trágico fallecimiento de Lincoln. Michael y Cassio eran tenidos como héroes, pues habían contribuido al triunfo, y les trataban con amabilidad por donde iban. Sin embargo, llegados a casa de Maddame Tanisha, Cassio tuvo que esperar una hora en la puerta.  

    —Mi tía se ha convertido en una persona influyente, muchos desean verla y no deja entrar a cualquiera. Es mejor que esperes aquí. 

    Una hora después, Michael le explicó: 

    —Debes ir al mercado y comprar lo que te he apuntado en el papel. Debes ser muy meticuloso y que no te falte nada, ¿entiendes? Es muy importante. Yo te esperaré aquí. 

    Cassio cumplió el encargo al pie de la letra, por extraño que le resultó. No le parecía cómodo ir al mercado de una ciudad que no conocía, sin poder hablar, y comprar: un pollo vivo, medio litro de sangre de cerdo y dos pezuñas de cerdo. Así y todo, gracias a que tenía escrito lo que necesitaba, logró comprar los ingredientes. Cuando llegó de nuevo a la casa no había nadie en la puerta y, temeroso por lo que le había contado Michael, no se atrevía a entrar, así que se sentó en un bordillo frente a la puerta, a solo unos metros. Los viandantes, los carros y hasta los animales le miraban con curiosidad: un tipo blanco, foráneo, con un pollo sentado frente a una casa, era, como poco, llamativo. Temió no volver a ver a Michael y quedarse tirado en aquella ciudad, incluso pensó que tal vez había errado en el camino y haberse equivocado de casa, aunque no concebía que existieran muchas más casas con tan siniestro aspecto, con tan sugestivas maderas pintadas de irregulares colores. Tras casi otra hora sentado, apareció de nuevo Michael y fue hacia él. 

    —¿Lo tienes todo? ¿Sí? Genial. Vaya, una buena gallina. Venga, vamos, estaba muy ocupada, pero te ha hecho un hueco. Sabe que eres mi amigo, le he contado que peleaste por los hermanos en la guerra y que fuiste herido. Como no puedes hablar, la he puesto en situación. Está deseando verte, te curará, seguro. Tú tienes que obedecer a todo lo que te diga. Hace vudú, es bruja… es muy poderosa, te ayudará, ya verás.  

    La casa era grande y espaciosa. Caminaron a través de un pasillo desde el que se veía un salón, unas escaleras y una cocina, y bajaron al sótano. La iluminación era escasa, entraba claridad de unas ventanucas que daban a la calle y también gracias a unas velas. El olor era muy fuerte, había aromas que jamás había olido antes Cassio, y que lo aturdieron. La mujer estaba sentada en una gran silla que más parecía un trono. El suelo de madera crujía y no había más sillas ni lugares donde acomodarse. Michael le indicó que se arrodillara en el suelo frente a ella, como quien pide perdón o confiesa. El lugar estaba repleto de talismanes, colores, esencias, velas y telas que pendían del techo y escondían parte del sótano, ejercían de biombos o cortinas. La mujer tenía los ojos cerrados y no los abrió hasta que Cassio y el propio Michael, tras él, estuvieron arrodillados. Estaban ambos en una posición de sumisión, en un escenario que evocaba más pavor que esperanza en una posible sanación. Cassio sintió que había iniciado un descenso a los infiernos desde que disparó el primer tiro, desde que abatió al primer combatiente, y este era uno de los últimos círculos infernales.  

    —Ha venido a verme un muerto que no sabe que está muerto. Dame lo que he pedido.  

    Se iba a levantar pero le hizo un gesto, no podía ponerse en pie. Así que arrodillado, a cuatro patas, avanzó hacia ella y le tendió lo reclamado. La mujer frisaba los sesenta años, tenía el cabello recogido en un pañuelo, un gran vestido largo y colorido se ceñía a sus formas femeninas y resultaba tan atractiva como una venus negra de 20 años. Cassio estaba atemorizado y seducido por ella. La mujer tomó primero la sangre, con un cuchillo de hoja curva expandió la sangre en el suelo y dibujó un círculo. Dentro del círculo introdujo al gallo. La mujer hablaba en una lengua indescifrable. El gallo, liberado, parecía estar en una prisión de barrotes. No se salía del círculo, por más que lo intentaba. Estaba tan preso del encantamiento como el propio Cassio, absorto ante el prodigio. Con el mismo cuchillo, sin dejar de hablar, la mujer rajó y destripó al ave, que ni tan siquiera se resistió. Después llevó un cráneo al círculo, un cráneo humano. Le echó un ungüento encima, y también la sangre, las vísceras y las plumas de la gallina, y lo prendió todo en llamas. El aire se volvía irrespirable. Cassio tosía y trataba de soportarlo. Se vio a sí mismo en llamas, en el interior del círculo. Las vacías cuencas ardientes de la calavera lo observaban, parecía reírse de él, y sentía que las llamas lo envolvían a él, aunque estaba a dos metros del fuego. La madera del suelo no se prendía tampoco, era una hoguera mágicamente contenida. Finalmente, Maddame Tanisha vertió un cubo de agua y pidió a su sobrino que limpiara aquello. Después explicaría Michael a Cassio que su tía, por el vínculo de sangre, le había permitido el privilegio de ayudarla en la ceremonia, y había enviado a descansar a su ayudante habitual.  

    Apagado el fuego, limpiados los restos de la gallina muerta y apartado el cráneo, Maddame pidió a Cassio que avanzara hasta el centro del círculo. Entonces ella entró en algo parecido a un trance, le puso las manos en la cabeza e hizo extraños movimientos y convulsiones. Michael tocaba un tambor, cada vez a un ritmo más frenético, y las convulsiones de la mujer se tornaban danza macabra. De súbito se apartó de él como quien se aparta de un cazo de agua hirviendo tras haber sido salpicado.  

    La mujer regresó a su trono y estuvo callada unos diez minutos, convulsionando, como si fuera otra persona. Después volvió a ser ella misma. Y le habló. 

    —Estás maldito. Tus muertos te quieren muerto. Has matado a mucha gente en la guerra y te persiguen. No te dejarán hasta que te quedes ciego, sordo, cojo y tu corazón se pare en una terrible agonía. Pero tiene remedio, puedes curarte, puedes librarte de ellos y recuperar tu habla. ¿Estás dispuesto a cualquier cosa para lograrlo? 

    Él asintió con la cabeza, pensaba que, después de todo, si moría o quedaba peor de lo que estaba, no le importaba, sentía que lo había perdido ya todo. Así que Madamme le indicó que se bebiera unos mejunjes asquerosos y se tumbara a dormir. El ritual que debían hacer para liberarlo sería al anochecer. Tras tragarse el mejunje, lo tendieron en el suelo y cayó en un denso estado de inconsciencia en el que ni tan siquiera soñó, era un letargo tan profundo que desapareció, dejó de ser él mismo y, al despertar, solo veía la luna y las estrellas.  

    Seguía tendido, pero ya no estaba en el sótano. Estaba al aire libre, en la noche, boca arriba y dentro de una caja de madera. Al ladear la cabeza, arriba, vio a Michael y también a Madamme. Tenían las caras pintadas en forma de esqueleto, lo cual resultaba hórridamente verosímil sobre un rostro negro en la noche. Lo miraban como demonios de las profundidades, aunque era él quien estaba sumergido. Pronto comprendió que lo habían metido en una caja de madera, en un ataúd, y lo habían enterrado. Habían aguardado a que despertara. Le hablaban en voces cavernosas que parecían provenir de otra dimensión. Le habían cubierto los oídos con una masilla y atado las manos y los pies. Cuando dejaron de hablar o recitar, él no escuchaba casi nada, comenzaron a, con la caja abierta, echarle paladas de tierra que le iba cubriendo los brazos y las piernas. Observó que le habían despojado de la ropa, de todo lo que tenía de valor, estaba solo él, tal y como llegó al mundo, solo y desnudo, sin nada, y siendo enterrado. Lo vio claro. Nunca habían pretendido sanarle. No eran más que ladrones, sinvergüenzas, que le habían robado sus pocas posesiones y lo iban a enterrar para que no quedara prueba alguna. Nadie reclamaría su cuerpo, no tenía ya a nadie allí. Eran demonios. Se preguntó si tal vez no se habían pintado las caras y no eran más que alucinaciones suyas. Aunque, sin duda, lo estaban enterrando vivo. La tierra le entraba en los ojos, en el pelo, y también por la boca. Tuvo que tragar algo de tierra para respirar, pues no toda podía escupirla. Los ojos, la boca, la nariz, quedó preso, cubierto en la tierra y la oscuridad. Sintió que moría. Ya no podía respirar. Su corazón, que se había acelerado tanto al creer que lo matarían, iba deteniendo las pulsaciones. Ya no había nada, solo oscuridad, esto era la muerte. No respiraba. Olía a tierra, a gusanos, a sangre y muerte. En la oscuridad absoluta vio a Lucía, a su madre, y a Mercedes, lo tomaban de las manos, y había otra joven, una muchacha hermosa, de largo cabello castaño, a quien jamás había visto antes, menuda, risueña, que le acariciaba el antebrazo, que lo calmaba, y parecía querer revivirlo. Aquella muchacha no se conformaba con consolarlo en su muerte, deseaba devolverlo a la vida. Otras manos tiraban de él hacia el suelo, eran los muertos, sus asesinados, le arañaban las extremidades y las costillas. Su corazón volvía a latir, aquella joven lo había reavivado. Y gritó. Gritó pidiendo ayuda, llamó a su madre, a su padre, a Michael, a Lucía, sacaba las manos de la tierra, salía por sí mismo, renacía, escupía tierra y gritaba, y unas manos tomaron su cuerpo y esta vez, en lugar de hundirlo, tiraron de él hacia fuera. Era de noche, hacía frío, estaba desnudo y lloraba. Balbuceó, después, pudo vocalizar, en inglés.  

    —Tengo sed. 

    Las cuerdas vocales se resentían tras tanto tiempo inactivas. Llevaban meses sanadas, pero desacostumbradas. No había reconocido su propia voz, más cavernosa y viril, y también más frágil y quebrada. Lo cubrieron con un manto. Michael y Madamme Tanisha le dieron agua y lo condujeron de nuevo a la casa. Había estado en su jardín trasero todo el tiempo, enterrado. 

    —Estás sanado —le dijo Michael.  

    Lo limpiaron y lo dejaron dormir.  

    Cuando despertó, fue a buscarlos y dio los buenos días. Aquella voz ya se asemejaba más a la que recordaba, aunque solo se parecía, pues había cambiado definitivamente. No se había dado ni cuenta de que hablaba de nuevo como si nunca hubiera dejado de hacerlo, con la misma naturalidad, y entonces comprendió por qué se reían tanto cuando lo vieron. No era una risa burlona, sino de celebración. Ya no parecían dos demonios, dos esqueletos, sino una mujer agradable y su sobrino, tomando un desayuno copioso, siendo agradables y hospitalarios con él. Había acabado la ceremonia. Él quería saber, conocer, cómo lo había sanado, pero lo primero era desayunar. Solo una vez atendidas las necesidades físicas, antes de mandarlo a pasear y a tomar el aire junto a Michael, Tanisha se quedó a solas con él y le reveló alguno de los secretos.  

    —Cassio, querido, hiciste cosas horribles en la guerra, como tantos otros. Arrebataste muchos hijos a sus madres y eso te lastraba. Querías morir, tenías que morir, y has muerto. Tus demonios te perseguían y te querían muerto. Así que la única cura era matarte. Te hemos enterrado, has tragado la tierra, la tierra te ha tragado, te ha acogido y te ha devuelto, sanado. Has muerto y has resucitado, como Lázaro. Los muertos ya no pueden reclamarte. Has sido purgado. Eres libre. Pero antes, debo decirte que he sentido presencias que velaban por ti, y también te reclamaban. Sé que no me harás caso, porque no es tu momento. Pero cuando sientas que es tu momento, deja de huir y vuelve con las mujeres de tu vida. Ellas te reclaman. 

    —¿Qué mujeres? En mi vida ya no hay mujeres.  

    —No puedo decirte más, llegado el momento comprenderás mis palabras. Ve con mi sobrino, pasead, divertíos, comed y bebed algo. Volved a ser los niños que necesitáis ser. Michael también ha sufrido mucho, no lo olvides. Ha perdido a un hermano, pero hoy ha ganado otro. Ninguna persona puede llenar el vacío que deja otra, no puedes sustituir a George, pero sí podrás hacerle más llevadera su ausencia. Sois niños a quienes han arrebatado la infancia, divertíos como niños.  

    —Gracias, le debo tanto… 

    —A mí no me debes nada… se lo debes al mundo y se lo sabrás devolver.  

      

    En Nueva Orleans no solo estaba aquella tía bruja de Michael, sino que tenía otros tíos y primos que se alegraban de tenerlo de vuelta. Tras una guerra, incluso los familiares más lejanos se vuelven cercanos. Y los amigos de los familiares, como Cassio, se tornan hermanos también, por diferentes que sean las pieles. No solo era una ciudad mágica Nueva Orleans por la brujería y la mezcla de ritos cristianos con el vudú, sino por su arte, su música, su alma y su gente.  

    A Michael lo querían casar con una prima segunda, y de ahí también una especial insistencia por no dejarlos regresar a Nueva York. Siempre había una buena excusa para llevarlos a beber ginebra y a bailar. Cassio tenía la sensación de asistir a un espectáculo único en el mundo. En algunos locales se quedaba tan boquiabierto que no podía cerrar la boca. Aquellos afroamericanos fusionaban estilos tan diferentes, con tanto arte y gracia, que le hacía sumirse en un éxtasis. La joven con quien querían casar a Michael era hermosa, algunas noches los acompañaba a escuchar aquella novedosa música de fusión, y tuvo la ocasión de sacarla a bailar. Era pura energía. Supo que la muchacha había enviudado sin consumar su matrimonio, por ello tenía la familia tantísimo interés en casarla, aunque esto frenaba a Michael. 

    —Se casó una semana antes de que a su marido lo mandaran al frente. Murió un año después aplastado por un caballo, la cabeza reventó como una sandía, no pudo ni ver su cuerpo, pero así se lo contaron. ¿A quién se le ocurre casarse justo antes de ir a morir a la guerra? 

    Cassio se encogió de hombros, ¿qué sabía él del matrimonio? 

    —La chica es muy guapa, y tiene mucha alegría y energía.  

    —Sí… ya lo creo. Pero… me dicen que no se consumó el matrimonio, ¿y cómo sé yo que eso es cierto? 

    —No tuvo ningún bebé en ese tiempo, ¿no? 

    —¿Y eso qué? ¿Acaso crees que cada vez que un hombre y una mujer van a la cama nace un bebé? 

    —Bien sé que no. 

    —¿Entonces…? ¿qué harías tú? 

    —¿Te gusta? 

    —Sí, claro, a quién no… pero… ¿qué dirán? ¿qué me casé con una viuda? ¿que fui su segunda opción? ¿que antes estuvo con otro hombre? 

    —No sé mucho del amor. 

    —Pero con alguna mujer has estado, ¿no? 

    —Sí, con dos.  

    —¿Y qué? 

    —Las dos habían estado con otros hombres. Una de ellas murió, la otra está casada. 

    —¿Y bien? Hay que sacarte las palabras con sacacorchos, hermano. ¿Te enterramos otra vez? 

    —… mira, ahora no puedo estar con ninguna de las dos y haría lo que fuera por estar con una o con la otra. No sé de qué manera, pero siento que las he amado y que no amaré a nadie de la misma manera. No hay otra Lucía, no hay otra Eliana, en todo el mundo. Son insustituibles. Y no me importaría lo más mínimo qué dijera la gente o con cuántos hombres hubieran estado antes, si tan pudiera recuperar a una de ellas. ¿Crees que encontrarás a otra Marianne? —así se llamaba la joven— ¿Piensas que si pierdes esta oportunidad te arrepentirás?  

    —Vaya, hermano, te prefería cuando callabas, porque a ver ahora cómo hacer que no he escuchado todo eso. Volvamos a casa, tengo mucho que pensar y creo que esta noche no pegaré ojo.  

      

    No muchos días después, Marianne y Michael estaban ya prometidos oficialmente y, para celebrarlo, acompañaron a Cassio a una feria a las afueras de la ciudad. Ella no entendía ese amor y agradecimiento que Michael le tenía a Cassio. Tal vez nunca sabrá que fueron las palabras de Cassio las que convencieron a Michael del casamiento. Nada que hubieran dicho sus tíos, sus primos o su madre le hubiera convencido, ni tan siquiera los hubiera oído de haber dicho las mismas palabras que Cassio. Fue escuchar aquello de quien para él era un igual, un hermano, lo que le hizo ver el tren que estaba a punto de dejar marcharse. Lo convenció porque Michael sabía que Cassio no pretendía convencerlo, simplemente había dicho lo que pensaba y le había tenido que insistir para sonsacárselo. Por tanto, no podía sospechar de sus intenciones. No era como cuando el padre de la que ahora era su novia le decía que le iba a poner un trabajo, que era muy buena chica y honrada y trabajadora, pues sospechaba que tenían interés en casarla con él.  

    Michael la tomó de la mano varias veces de camino a la feria y le besó el dorso; miraba a Cassio y le decía.  

    —Hermano, yo te devolví la voz y con ella me has devuelto el corazón. ¿No te parece poético? 

    Sí, claro que se lo parecía. La buena acción de Michael al insistir en sanarle había vuelto a él como una bendición. Fue la primera vez que constató un hecho como aquel. Eso, sumado a la influencia de la magia que había sentido en su propio cuerpo, comenzó a cimentar la creencia de que en el mundo hay más fuerzas de las que se ven. Por mucho que se hubiera alejado de la religión, sentía de nuevo, como cuando niño, que unos hilos invisibles sostenían los acontecimientos y a las personas. Y justo se reencontró con su infancia, su ilusión y su pasión pocos minutos después, al llegar a la feria, que bien sabes que allí llamaban Carnival, o Carnival Show. Qué palabra tan parecida a nuestro Carnaval, ¿verdad? Él esperaba algo muy diferente cuando le explicaron a dónde iba. Por la cercanía de aquella palabra a la nuestra esperaba ver a gente disfrazada bailando o desfilando al son de la música, pero nada que ver, bien lo sabes.  

    Nada más ver el lugar, supo que quería trabajar allí. Deseaba que fuera su próximo destino. Los carros, los artistas, la decoración, la música, sabía que era una feria, casi un circo, ambulante. Tenían todo lo que le maravillaba, allí sería de nuevo Cassio, sería de nuevo un niño, y qué mejor manera de viajar a través del país. Allí te conocería a ti y tendríais vuestro fatal encuentro. Pero para eso todavía faltaban un par de años, y antes debes conocer algunas cosas. Por ejemplo, cómo se enroló en la feria ambulante. Fue aquel mismo día que dejó un momento solos a los prometidos y se dirigió al tipo con aspecto más amistoso que encontró. Tenía un gran bigote negro, era cojo y su sonrisa ascendía en paralelo a su bigote. El tipo vendía dulces y cuando le preguntó: “¿Qué puedo hacer para trabajar aquí?” El hombre respondió con otra pregunta, de gran importancia: 

    —¿Qué sabes hacer? 

    Cassio se quedó pensativo. Podía haber respondido mil cosas pero, posiblemente, solo una respuesta era válida, aunque, en realidad, ninguna respuesta bastaba, solo podía aportar lo que aportó: una disposición positiva. 

    —No sé hacer casi nada, pero he hecho casi de todo. Aprendo rápido, me gusta aprender y he trabajado antes como mozo en algo así como un circo, en los Five Points, en Nueva York, allí hacía algo así como un espectáculo de cuchillos también. Luego estuve en la guerra y, bueno, sobreviví.  

    —Bien, muchacho, suena muy interesante. Hay muchos jóvenes como tú que se sienten atraídos por nuestra vida, pero, ¿cómo saber si tienes lo que se necesita? Es un misterio. Ahora mismo no buscamos a nadie, así que… lo lamento, tal vez el próximo año cuando regresemos.  

    —Un año… está bien.  

    Cassio dio las gracias y se retiró. Y aquel hombre asintió con la cabeza varias veces y después la ladeo. Estaba pensando que era una lástima, que parecía idóneo, pero el candidato idóneo no aceptaría un no. Era cierto que no había vacantes, pero no era menos cierto que no venían mal dos manos más, fuertes, para montar y desmontar y espantar a quienes daban problemas.  

    Después se reunió con los prometidos y los acompañó a los diversos espectáculos. Había animales, hombres y mujeres con sorprendentes defectos de nacimiento, juegos en los que había que apostar y demostrar la destreza (Cassio ganó en un par de ellos gracias a su buena mano), hasta que se presentó un reto interesante. El espectáculo se daba a ras de suelo, el público se colocaba en torno a un círculo y, en el centro, ya desde lejos se podía ver la cabeza del “artista” se trataba del forzudo. Era un tipo calvo, alto, de pectorales similares a los de un gorila y manos nervudas y grandes como si cada dedo fuera un brazo. Hacía levantamiento de pesas y desafiaba a los del público a levantarlas sobre la cabeza. Eran muy pocos los que tan siquiera lograban alzarlas un poco. Además sus comentarios eran burlones e hirientes, lo que provocaba las risas de los asistentes, para poder levantar las pesas había que pagar, claro, y si lo conseguías, ganabas el doble de lo invertido. Había también otros retos como la pelea. Limpia, eso sí, debía ser limpia. El árbitro era el mismo tipo amable que había rechazado la participación en la feria de Cassio. Las normas no permitían dar golpes bajos, ni usar nada que no fueran los puños o las manos, es decir, ni patadas, ni mordiscos, ni pisotones ni cabezazos, solo algo parecido al boxeo. Además estaba pensado para así aprovechar la envergadura del forzudo, de brazos tan largos como árboles.  

    Eran los combates lo que más agradaba al público, mucho más que las exhibiciones de fuerza. Corría la sangre, se manchaba la tierra, y eso alteraba los corazones, hacía renacer el espíritu bélico latente en cada hombre, y eso ayudaba a aflojar la billetera. El forzudo había derrotado sin despeinarse, vaya un chiste, estaba calvo como rana, a tres tipos seguros hasta entonces de su valía. Y como nadie más se prestaba, sus insultos eran más y más hirientes, no gustaba esto al simpático vendedor, pero parecía ser consciente de lo útil que resultaba o bien no se atrevía a disentir con aquel fortachón. En un momento los insultos fueron con Cassio, Michael y su prometida. Nunca fue especialmente orgulloso Cassio, eso le ha salvado en más de una ocasión, sin embargo, sí tiene un espíritu de caballero andante que habrás ido descubriendo en estas páginas. Así que salió en defensa de su amigo y su prometida. No le dejó ser a él mismo quien defendiera ese vacío concepto que muchos llaman honor y al que tan fútilmente se aferran: 

    —Debes procurar conservar toda la dentadura, al menos hasta la boda. Yo callaré al bocazas.  

    Vaya si lo calló. Lo hizo de tan solo un puñetazo. A algunos no les dio tiempo ni a apostar. Cassio no temía ya nada. Vio en aquel gigantón una ventana, una puerta abierta para entrar en el mundo de los feriantes. No solo se trataba de defender el honor de su amigo, sino de demostrar su valía y hacer ver al tipo que arbitraba que se había equivocado. Así que se lanzó como sale el resorte de una de esas cajas sorpresa que contienen un payaso. Las piernas lo hicieron volar y pegarse al cuerpo del grandullón y una vez pegado a él, con el puño golpeó la mandíbula. Eso lo dejó inconsciente, pero antes de caer al suelo se llevó otros tres puñetazos, por si acaso. Imagina la algarabía, la alegría de los presentes. El tipo tardó unos segundos en recomponerse y, cuando lo hizo, las risas, los insultos y burlas que había dirigido al público, volvían con mayor fuerza sobre él. Se irritó como un toro en el ruedo, vio a Cassio sonriente, triunfante, contando las ganancias, y fue hacia él sin importarle las normas, pensando tan hacerlo pedazos. La prometida de Michael, menos interesada por el dinero que los dos varones, lo alertó: 

    —¡Cuidado, detrás de ti! 

    Asegura Cassio que su reacción fue casi involuntaria, tal vez accidental, desconoce hasta qué punto su instinto de supervivencia lo llevó a efectuar aquel preciso giro con el codo en alto. De cualquier manera, el violento giro de Cassio que se había alertado por el grito de la joven, sumado a la velocidad que llevaba el forzudo en similar postura a la de un toro en carrera salvo, hizo que el impacto fuera tremendo. Se escuchó el hueso del codo contra en hueso del desnudo cráneo y el tipo fue al suelo de nuevo. Esta vez no bastaron unos segundos para despertarlo, sino que tuvieron que disolver a la multitud y dar por concluido el show.  

    Cassio y sus amigos se hubieran marchado entonces, de no haber ganado dinero. Así que quiso invitarlos a beber algo y a un par de espectáculos de vodevil que allí tenían lugar. Tantas veces parecen nuestros destinos haber sido escritos por un retorcido novelista.  

    Se reían, confiados, frágiles, ajenos a lo que se avecinaba. Podría haber sido el final de al menos uno de ellos. El orgullo, el honor, la honra, se me ensucia la boca cuando pronuncio tales falacias, escritas también me revuelven las tripas. No bastaba la venganza, necesitaba ver sus ojos apagarse. Por eso gritó antes de disparar. Tan grande como era, en sus manos el revólver parecía pequeño, sin embargo, escupía fuego como un dragón. El grito lo alertó a él y a los demás. Su instinto fue apartarse y, al hacerlo, el asesino furioso movió el cañón, erró el disparo, aunque dio en una diana. Marianne cayó al suelo. Esto no lo vio Cassio en el momento, tan solo lo supo después. Entre la gente vio que un hombre llevaba atado al cinto un cuchillo de pelar fruta. Se lo arrebató y lo lanzó, sin pensar. El loco había disparado de nuevo, hacia los presentes, tiraba al bulto, sin importar si le daba a él o a otro. Así que, como en la guerra, apuntó a la luz. Sopesó el arma, el filo era más largo de lo que había creído en un principio, calculó las vueltas que debía dar en menos de un segundo y lo clavó en el pecho del enorme forzudo. Se derrumbó como Goliat abatido por David. El puñal estaba en el corazón, que se había detenido. La gente estaba demasiado espantada para vitorear o llevarse en brazos al héroe. Cassio buscó entre los heridos y vio a Marianne. Michael gritaba pidiendo un médico. La chica tenía los ojos abiertos y miró a los dos amigos. Sonrió.  

    —He sentido como si una víbora me mordiera en el hombro.  

    —No te preocupes, preciosa, mi tía te sacará ese veneno que te ha dejado.  

    Así fue. La herida había sido en el hombro. Una fortuna. No había sanación que se resistiera a Madamme Tanisha. Aquello avivó más la llama de los enamorados, no era ya solo atracción física. Estar tan cerca de perder a Marianne, le hizo valorarla más, y ella lo percibió, por lo que se dijo a sí misma que tenía una gran fortuna por tenerlo como futuro esposo. Tanto fue así, que planearon casarse nada más se recuperara la joven. Esos días Cassio se quedó charló muchísimo con Michael, aprendió mucho de su tía, no lo suficiente, pero bastante. Le ayudó a abrir su mente y a vaciarla también. Así y todo, temía cada día que llegara un agente a detenerlo por el asesinato del forzudo. Y sí llegó alguien a tocar en la puerta, pero no fue un agente. Fue el propietario de la feria. Apareció con el sombrero de copa en las manos y el bastón pendiendo del codo. Modales exquisitos y acento indefinible. Era gordo y viejo y admiraba a Barnum, el del museo de Nueva York, pidió hablar con Cassio, que sabía se escondía allí, y prometió no tener nada malo que decirle. No le consintieron reunirse a solas, estuvo Michael presente mientras hablaron en un despacho de la tía.  

    —Muchacho, seré franco —dijo el hombre, y bien sabes que desconfío de quien inicia así una conversación—, no he hablado con las autoridades, así que no sienten interés en ti. Pero, no solo hemos perdido una persona en nuestra feria, hemos perdido a un artista y una fuente de ingresos. Algunos han entendido tu gesto como defensa propia, pero hay otros que vieron en ti una provocación y una reacción meditada y desmedida, cruel. Hay personas que sentían mucho afecto por el hombre al que has matado y que, en cualquier otra circunstancia, estarían clamando venganza, horca, justicia, ojo por ojo. ¿Entiendes esto? 

    Cassio asintió.  

    —¡Usted mismo lo ha dicho! Defensa propia— intervino Michael. —Ese loco disparó a mi prometida. No va a venir usted a mi casa a amedrentarnos ni a amenazarnos.  

    —Ya dije que no vengo con amenazas ni a traer nada malo. Lo que traigo es una oferta que puede dejar felices a todos.  

    —Escuchamos —habló Michael como si fuera el representante de un Cassio todavía inseguro de su voz.  

    —Me comentaron que este mismo muchacho que mató a uno de mis trabajadores... 

    —En defensa propia —apuntilló de nuevo Michael. 

    —… lo mató, en cualquier caso. Me comentaron, decía, que el muchacho andaba buscando trabajo. Propongo que para compensar el daño emocional que ha causado a mis trabajadores y la pérdida económica que me supone a mí, así como para, además, cumplir sus sueños, trabaje para mí gratis durante un año. 

    —¡Qué ofensa y qué robo!— exclamó Michael. 

    —No he terminado. Durante ese año tendrá alojamiento y comida gratis, además de la garantía de que nadie de mi feria ni de la familia del difunto tomará ningún tipo de represalia en su contra. Transcurrido ese año, podrá decidir si desea seguir trabajando conmigo percibiendo un sueldo o marcharse. Esa es mi oferta. Recordad todas mis palabras. Mañana desmontamos, si aparece allí, entenderé que acepta el trato y vendrá con nosotros. Si no es así, me desentiendo de lo que pueda suceder. 

    No le dio la respuesta. Michael lo contuvo con un gesto, deseaba que lo meditaran tranquilamente, no le daba buena espina aquel hombre, o tal vez, sobre todo, no deseaba perder a su nuevo hermano. Pero el destino de Cassio estaba claro. ¿Te das cuenta de cómo, a pesar de tu escepticismo, has de aceptar que hay algo escrito en todo esto? ¿Qué posibilidades había de que muriese aquel gigantón y eso provocara que Cassio se enrolara en la feria. De muy pocas otras maneras hubieran aceptado a alguien como Cassio para trabajar y viajar junto a ellos.  

    Comenzó a pensar el joven Cassio que su vida no era más que una serie de despedidas: de su madre, de su hermana no nata, de su padre, de su mejor amiga y su examigo, de su amigo y “hermano mayor” en funciones y de su “hermano”, Michael. Al menos, había ido almacenando lugares a los que regresar y amigos con quienes reencontrarse, mas su camino era seguir avanzando y descubriendo.  

    Pasó dos años con aquella feria antes de que os encontrarais. Dado su carácter humilde, sumiso y obediente, poco amigo del alcohol y las broncas y muy amigo del silencio, fue acogido con cariño por casi todos, hasta quienes habían tenido amistad con el forzudo. Todos sabían del temperamento y defectos de aquel gañán que se había hecho dueño de facto, no por papel, de la feria. Ninguno le tosía, aunque muchos lo toleraban y reían las gracias. Casi ninguno le lloró, y hubo quien se alegró cuando el puñal atravesó su corazón. El propietario de aquella feria ambulante pidió a Cassio que trabajara un mes más gratis (pasado el año) para costear el ataúd del gigantón y su enterramiento, que había sido inusualmente caro por sus anormales dimensiones.  

    Trabajó primero en limpieza, montaje y desmontaje, pero fue mostrando poco a poco sus dotes físicas y destreza con las manos, malabares y cuchillos, así que no tardó ni medio año en participar en los espectáculos. Fue cuando comenzó a cobrar cuando le dieron ya nombre artístico, Knife Cash, ya que todos lo habían llamado siempre Cash. Ni uno había sabido pronunciar bien su atípico nombre, incluso extraño en la península. Allí no encontró novia, pero sí una amiga que creyó al principio sería como Lucía, lo deseaba tanto que lo creyó, pero no le llegaba ni a la sombra del talón. A esta otra la conoces bien, La Gitana la llamaban y era hermosa, seguramente más que Lucía, aunque nacer con la cara bonita tiene poco mérito. Cuerpo delgado y esbelto, cabello rubio, nariz pequeña y respingona,  pecas, colmillos sobresalientes y mentón pueril. Una belleza que era una trampa. Una bendición que muchos valoran, pese a que quien la posee nada hizo por merecerla. Donde Lucía era alegre, la Gitana era frívola; cuando Lucía despertaba la pasión con una mirada, la Gitana lo hacía mostrando lencería. La amistad entre la Gitana y Cassio no era una amistad como tal, aunque él, siempre inocente, la tomaba como tal. La relación consistía en que ella lo tenía como hombro donde llorar las penas, como brazo para desarrollar las tareas pesadas, duras o desagradables, protector cuando alguno se sobrepasaba, y además él siempre la escuchaba. Lo llamaba su hermano, pero lo trataba como a un criado. Procuraba siempre hacer valer lo mucho que a él le interesaba su compañía. Es una de esas personas que nunca se cansa de decir lo mucho que trabaja y lo mucho que hace por ti y por otras personas, como si por el simple hecho de decirlo se hiciera realidad. En realidad, a sus palabras pocas veces la acompañaban los hechos y, en cambio, los actos mezquinos que tenía para algunos los silenciaba, endulzaba o enmascaraba hasta hacerlos pasar inadvertidos. Tenía un carácter de mil demonios y golpeaba y vociferaba a quien le llevaba la contraria, incluso alguna vez gritaba a Cassio no por contradecirla, sino por no actuar de inmediato como ella precisaba, o actuar lento o torpe. Así se enfurecía y lo llamaba idiota si le traía al cambiador el vestido rojo en lugar del granate. Cassio parecía haber perdido en la guerra cualquier atisbo de personalidad y comenzaba a adquirir las simpatías y antipatías que ella le contaminaba. Se había hecho con el control del pobre muchacho y le daba su propia mezquina visión del mundo en la que todos conspiraban contra ella (y contra él por extensión). La envidia era para ella el porqué del odio que despertaba, cuando, en realidad, era su carácter lo que alejaba a casi todos. Procuraba ser con Cassio con quien menos desplegaba su furia, pues procuraba tenerlo contento y de su lado. Tan furiosa persona, podía ser aduladora con quien le interesaba. Si a un cuerpo bonito lo acompañas de palabras lisonjeras, tienes la receta perfecta para la perdición. Ellos dos no tenían relaciones amorosas, aunque le daba constantes mimos y parecía insinuárselas o prometérselas constantemente. La vida de Cassio era sencilla entonces: trucos, malabares, cuchillos, cargar peso, clavar estacas, quitar estacas, beber alguna vez y contentar a su amiga la Gitana, que no era poco.  

    Mientras tanto, la feria se iba haciendo con buen nombre y llegaban nuevos artistas. Era invierno, llevaba alrededor de dos años de pueblo en pueblo, haciendo reír, asombrando y desafiando al público de docenas de pueblos. Justo antes de las primeras nevadas estaban muy cerca de Nueva York aquel invierno de 1867, y los dos estabais a punto de conoceros.  

    Era un momento donde todo parecía posible, años de ilusión y novedades, de optimismo y fe en el futuro. La magia era posible, el país se llenaba no solo de ilusionistas, sino también de espiritistas que giraban por todo el país. Y como aquello estaba de moda, el propietario de la feria quería fichar a alguno, pero todos querían cobrar más de lo que a él le parecía justo. Hasta que apareciste tú, que por entonces, pese a tu gran talento, estabas en viaje de aprendizaje y por eso tu tarifa era más baja. Eso sí, ya le avisaste que te quedarías por un tiempo limitado. Tú por entonces habías llegado a Estados Unidos convencido de que el espiritismo que allí se practicaba sería, como en otros lugares, ilusionismo disfrazado de misticismo macabro. Habías perfeccionado alguna de tus técnicas viendo a otros magos en Inglaterra, como a Maskelyne. Disponías ya de un buen repertorio de trucos que sin duda maravillaban lo suficiente como para montar tu propio espectáculo en la feria, especialmente, lo aprendido en La India te permitía deslumbrar a los americanos que asistían a la feria. Tú no estarías del todo seguro al principio con algunos de los efectos y, sobre todo, cómo serían recibidos y entendidos por personas de otra cultura Imagino que el propietario te encandiló con sus palabras más que con el sueldo, te prometería la fama. Estabas preparado, era tu momento, sonaba genial aquello. Te enrolaste en la feria. 

    También a Cassio le sonó fenomenal cuando le hablaron de ti. No sospechaba cómo y cuán pronto se torcería todo entre vosotros. Le habían dicho que un ilusionista español se iba a incorporar, estaba deseando conocerte. Seguro que fue torpe cuando se presentó sin llamar en tus dependencias y tú te estabas arreglando el peinado. Su tosquedad te ofendió sobremanera, sin duda, parecía él además un absoluto bruto, pues estaba vestido para su función. Así y todo, te debió de producir alguna alegría encontrar a un compatriota. Le hablaste de las guerras carlistas y le afirmaste que España era un imperio en perpetua descomposición que acabaría siendo algún día lejano algo tan pequeño como Madrid, ¿no fue así? Parezco oírte hablar ahora mismo, querido. A él lo asombró y maravilló tu mordacidad, a ti él no te asombró demasiado, o eso le pareció. Le hablaste durante casi una hora y luego lo despachaste para terminar de arreglarte y lo invitaste a ver su número. Él no sabía que ya te habías hecho servir de la Gitana y de otro muchacho que viajaba contigo como ayudantes para tu número estrella. Ni sospechaba, nadie le había dicho, que aquel momento cumbre le haría a él la competencia, en cierto modo al menos. Bueno, en realidad, tenías dos números estrella y tal vez el que más dolió y sorprendió a Cassio no fue, el que asombraba a todo el mundo. Al público ya lo habías vuelto loco con aquel truco de la metamorfosis, que habías aprendido de Nevil Maskelyne. Lo habías visto en tres espectáculos y tú dedujiste cómo funcionaba. Los americanos no daban crédito, creían en la magia, en lo imposible, cuando veían cómo en un abrir y cerrar de ojos, tu ayudante aparecía tras la tela con la que habías cubierto el baúl en el que lo habías encerrado. ¿Se impresionaban más que los europeos? Apuesto a que sí, a que alguno estuvo a punto del infarto cuando tu ayudante, Dragos, abría los candados y aparecías tú en el interior del baúl, en lugar de él. Muchos se acercaron, incluso el propio Cassio, que parecía más un asombrado paleto que un artista, tocaban los candados, cerraban la llave y tocaban la tapa del baúl. Bien sabías que no había manos ni ojos expertos allí, que no descubrirían la ilusión. Por supuesto también lograste encender los ojos y corazones de los presentes con tu espectáculo de fakir. Tenderte sobre los clavos y, sobre todo, tus juegos con el fuego, les parecerían propios de un loco.  

    Pese a tu trato frío y distante, no estaba él acostumbrado a tratar con personas tan sofisticadas como tú, seguía tu espectáculo con ojos de niño ilusionado. Hasta que apareció la Gitana y aparecieron los cuchillos. Habían sido los cuchillos su número estrella y ahora tú, que ya habías fascinado a los presentes con el truco de la metamorfosis en el baúl, sacabas de la chaqueta las manos con dos cuchillos en cada una, cuchillos muy pequeños, además. Eso le inquietó, pues sabía de la dificultad que tenía lanzarlos. Entonces vio que ataban a la Gitana a una gran tabla que había estado allí todo el tiempo, pero en la que nadie parecía haber reparado, como ninguno se había percatado de que tu ayudante Dragos había desparecido de nuevo. Tú esgrimías dos cuchillos en alto en cada mano, y la Gitana estaba tan sonriente como expectante y temeroso el público, Cassio incluido. Entonces tú, de espaldas a la Gitana, hiciste que el público se colocara estratégicamente, advirtiendo que el siguiente truco iba a ser muy peligroso y necesitabas absoluta concentración. Seguramente lo dijiste en tu acento inglés que tan bien sabes impostar. Sin duda, muchos te tomaban por inglés, debido a tu elegante ropa, el cabello castaño, el rostro limpio alargado, el fino bigote y tu sobrenombre artístico: Geene Tower, que nadie sospechaba era un enrevesado homenaje al alquimista y ocultista británico John Dee. Con todo ya dispuesto te giraste fugaz como el aleteo de un abejorro y los cuchillos se clavaron entre las piernas, bajo las axilas y justo sobre la cabeza de la Gitana. Ella participaba por primera vez y no cejaba de gritar. Estaba asustada, fascinada y divertida. Las emociones que bullían en Cassio eran todavía más extremas, pues había algo que hacía de acicate, o más bien, de cicuta,  se trataba de los más deleznables sentimientos que difícilmente podemos dominar: la envidia, el orgullo y el miedo.  

    Imagina cómo se debió de sentir: él, experto en cuchillos, se había visto superado en un segundo por un ilusionista español que se hacía pasar por inglés, que lo había tratado con desdén y que había puesto en peligro a su buena amiga la Gitana. Te hubiera propinado una buena paliza allí mismo, de haberse dejado llevar por su furia. Se contuvo, había tanta gente y todos tan fascinados. Pero él conocía la dificultad de lanzar con precisión un cuchillo tan pequeño y te había visto a ti lanzar no uno sino cuatro con tanta sencillez, osadía, temerosidad, poniendo en juego la vida de su amiga. Lo que comenzó siendo cierta reticencia y después asombro y fascinación, pasó a ser aborrecimiento en un instante. ¿Cómo podías jugar así con una vida humana? Él no había tenido más remedio que matar en la guerra, pero tú, ¿qué frivolidad era esta de jugar así con una vida? Un estornudo en el público, un tropiezo en tu giro, una mala corriente de aire, un reflejo solar en un cristal, podría haberte hecho errar un lanzamiento y acabar con ella. ¿Por qué aquel riesgo? Era incapaz de comprenderlo.  

    Más adelante quiso obtener respuestas. Preguntó a la Gitana, pero ella estaba embelesada contigo, como la gran mayoría. Se sentía segura en tus manos, no temía perecer, decía que eras el mayor mago que había conocido jamás. Tu elegancia, sofisticación, tu habla, tu saber estar, la tenían encandilada. Sabes bien cómo la magia bien adornada puede conquistar a los más fríos corazones. Ella estaba loca por ti desde que apareciste y Cassio acabó por notarlo. Eso no hizo que te odiara más, pero tampoco menos, simplemente se contuvo, por respeto a la Gitana. Sí te preguntó una o dos ocasiones cómo se te ocurría hacer aquel espectáculo tan temerario. Tú no le desvelaste nada, claro, solo respondiste que no había riesgo alguno, que confiara en ti. Como buen ilusionista, siempre fuiste muy celoso de tus secretos. Siempre decías que por eso elegiste a Dragos como ayudante, un ucraniano torpe para los idiomas, pero muy avispado y eficiente para todo lo demás. ¿A quién podría explicar él tus secretos?  

    Vuestra relación, en cualquier caso, se iba enquistando sin que tú lo percibieras. Imagino que estabas centrado en tu propia vida, en tu magia, en tu diversión, la bebida, los libros, la música, visitar los bares y buscar a los más interesantes de cada pueblo y ciudad, como para preocuparte de  aquel tosco cántabro hijo de pescador, minero y viajero. Buscabas entonces otro tipo de estímulos y sin duda lo menospreciabas. No te culpo por ello, te habías formado una imagen de él que espero estar cambiando con todas estas páginas. Sí, es mucho lo que ya llevo escrito, pero sabes cuánto me gusta escribir y este además es un asunto de gran importancia para mí. Debes saber cuánto hay en juego, tienes que comprender con todo detalle qué aconteció y por qué y qué tipo de persona es Cassio, porque solo tú puedes ayudarlo. Sí, tú puedes salvar a quien tanto daño te hizo, por eso debes comprender por qué todo aconteció de aquella manera.  

    Lo que te contaré en adelante ten en cuenta que no es exactamente lo que pasó, sino lo que percibió Cassio. Después pudo saber cuánto se había equivocado, pero en aquel momento lo vio y creyó así. Qué diferente hubiera sido todo de haberle desvelado tú el truco de los cuchillos, simplemente eso, saber que no los lanzabas sino que los escondías en la manga mientras tu ayudante los hacía aparecer en la tabla, hubiera hecho que te viera con otros ojos. Ni la propia Gitana conocía el engaño. No te culpo por mantenerlo en secreto, pero aquello te procuró el desprecio y envidia de Cassio, de otra manera él hubiera sentido algo muy distinto por ti, no te hubiera visto como un rival. El destino quiso que vuestros caminos se entrecruzaran de aquella engañosa manera y que su amiga, la Gitana, se enamorara perdidamente de ti. Ella fue la segunda y definitiva dosis de ponzoña que provocó el desastre.  

    Vio cómo te convertías en el más afamado de la feria, tus espectáculos asombraban a todos. Él mismo se escondía para verte manteniendo intacto su orgullo, en realidad sentía admiración por ti. ¿Sabías que se escondía para verte? ¿Sabías que sonreía como un niño debajo de aquel ridículo bigote que se había dejado por imposición del jefe? Se había acomodado a sus espectáculos y demostraciones de fuerza, había renunciado al lanzamiento de cuchillos y a los malabares. Hacía exhibiciones de fuerza, de lucha y exhibía los músculos como si fuera una estatua de mármol que los visitantes tocan y admiran en Londres. Alguna vez, a escondidas, trató sin fortuna de descubrir tus secretos. Estuvo muy cerca. Tan inocente. Me contó que vio meterse a tu ayudante en la tabla en la que luego atabas a la Gitana, que gritaba con cada cuchillada que se clavaba. Tú hubieras deducido el truco con mucha menos información, pero tu ojo y tu mente están entrenadas. Sabes que la gente, aunque lo vea cien veces, mira siempre a la chica aterrorizada en la tabla, y no tanto el cuchillo. Y, en caso de hacerlo, es tan rápido tu gesto que escapa al ojo. Ya se sabe la frase de trileros: la mano es más rápida que el ojo. Hubierais acabado siendo amigos, no me cabe duda. Esos días le hablaba todo el mundo tan bien de ti, incluida la Gitana, que la envidia se desvanecía. Te admiraba. No hay envidia que no esconda admiración, has de reconocerlo. Tuvisteis algún acercamiento e incluso asistió a una demostración en que revelabas en petit comité uno de tus trucos, el de las esposas. Les dijiste a aquellos pocos feriantes que estabais reunidos en torno a la mesa bebiendo alcohol que nunca se sabe cuándo uno puede ser arrestado y que, para esos casos, es muy útil el truco. Mostraste cómo debían poner las manos para luego liberarse de ellas y hasta dos lo intentaron y al menos a uno de ellos le salió bien el truco. Eras admirado por todos, también por Cassio, que se divertía orgulloso y se maravillaba sin confesarlo con cada uno de tus trucos.  

    Pero sucedió lo fatal. Maldita pasión, maldito deseo. A veces me producen ira, pero las más de las veces, es compasión y pena, las pobres almas incapaces de amansar la bestia que las enciende y consume.  

    La Gitana llegó jadeante, sudorosa, llorosa, y despertó a Cassio en su tienda. 

    —¡Cash! —lo llamó. —Mi cielo, quiero morir. Deseo que la tierra me trague.  

    Lo despertó y tardó en comprender que no se trataba de una pesadilla. Ella se había hecho jirones la ropa, iba despeinada, los ojos bañados en un pozo de hilos de sangre.  

    —¡Es un cobarde! ¡Un desgraciado! ¡Un maldito pervertido! 

    —¿Quién? ¿Qué sucede? ¿Qué te han hecho? 

    Ya imaginarás qué le contó. Le dijo que tras el número estuvisteis bebiendo juntos. Que tu ayudante había ido al pueblo a jugar a las cartas, lo habían invitado unos espectadores y tú que no eres amigo de los juegos de naipes, porque ganarías, eso lo sabemos cierto, ganarías siempre y podrías acabar con cuatro tiros en la espalda y desplumado. Así que le aseguró que os reíais de anécdotas de la tarde, de aquella señora que tenía casi tanta barba como la señora barbuda del museo de Barnum y el jefe de la feria le hizo una oferta seria y la señora acabó golpeándolo. Y entre risas y alcohol, dijo bajar la guardia y que tú aprovechaste para tocarle un pecho por debajo de la ropa, que la besaste con lengua y te abalanzaste sobre ella. Ella decía que no, que te apartaras, que la dejaras tranquila. Aseguró que la tocaste aquí y allá, que abusaste de ella, que la deshonraste, como si a ella le quedara honra. Te vilipendió frente a Cassio. Ella había sido su mejor amiga desde que entró a la feria. Siempre tuvo Cassio mejor relación con las mujeres que con los hombres, incluso cuando no surgía una relación romántica. ¿Buscaba en ellas a su hermana nonata o a su madre? Tal vez. ¿Buscaban en él a algún protector hermano anhelado? Seguramente. El pobre era un Don Quijote. Se creyó todas sus mentiras. Tú y yo sabemos que son mentiras, pero él no te conocía, no sabía cómo de incapaz eres de semejante acción. Y ella, pese a no ser Lucía, la había sustituido en cierto modo, y la quería más por lo que le recordaba a la primera que por las pocas virtudes que tenía la Gitana. No podía comprender él qué había sucedido en verdad, no pudo hasta mucho tiempo después. Creyó todas y cada una de las mentiras de la despechada mujer desacostumbrada a ser rechazada. Lo demás lo conoces.  

    Cassio fue a buscarte y te golpeó como si fueras la peor alimaña que había conocido. La envidia inicial que te había tenido la despertaron las palabras de la Gitana, de igual manera que antes la habían disipado. Te golpeó pensando en todo lo que odiaba, en la violencia, el abuso, el exceso, en sus propios miedos y frustraciones. De ahí tanta rabia. Veía la muerte de Lucía mientras te golpeaba, se veía a sí mismo disparando en el frente, a sus amigos muriendo a balazos y te podría haber matado a golpes, lo sé. Gracias a la providencia justo llegaba tu amigo y ayudante y te salvó. Lo apartó y se marchó, creyendo haber hecho de caballero andante, pobre diablo, pensando haber limpiado así el honor de la Gitana.  

    Los gritos del jefe, horas después, caían sobre él como los de un padre sobre un niño de moral descarriada. Avergonzado se preguntaba si había verdad en lo que el jefe de la feria le decía. 

    —¿Qué honor tiene la Gitana? ¿No la conoces acaso? Es manipuladora, una víbora. Casi matas a este pobre hombre porque una fulana te dijo que se propasó con ella. ¡Y la creíste a ella, desgraciado, animal! No debí traerte nunca, eres un asesino. Matabas en la guerra, mataste a uno de los nuestros y te di la ocasión de redimirte. Y en lugar de eso, guiado por una loca, cegado por la más descarriada de las ovejas descarriadas, casi matas a otro hombre. No quiero volver a verte, ni a ti ni a esa destrozahogares. Fuera tú y esa fulana que no trae más que fatalidad. Casi matas a la mayor fuente de ingresos que hemos tenido en los últimos años, útil para nada, espero que os parta un rayo a ambos. Fuera de mi vista. No se puede defender la honra de quien nunca la tuvo, idiota.  

    Él había descargado ya su ira contigo, o de lo contrario no sé qué le hubiera hecho a aquel hombre al escuchar esas palabras. Sin embargo, no le puso un dedo encima. No por miedo sino, seguramente, porque en aquel instante vislumbró que había verdad en lo que acababa de oír. Temió que, en efecto, la Gitana podría no ser tan buena como ella misma decía y que cabía la posibilidad de que no hubiera sido del todo sincera.  

    Tras este terrible incidente, que te debió de dejar no solo un terrible dolor físico y secuelas (me habló de cómo te golpeó rostro y costillas) sino hondas heridas en el alma, sé bien cómo es tu sensibilidad por más que camines por el mundo con un traje, una sonrisa y un bastón como armaduras, ambos iniciaron un triste, penoso y melancólico peregrinaje.  

    Viajaban solos. Vagaban de pueblo en pueblo ganándose la vida como podían, quemando sus ahorros en los caprichos de ella y se hizo definitivamente con el control de Cassio. Era su juguete. Si algún especial don tenía la Gitana no era su sensual contoneo y capacidad de excitar a los hombres con la danza y el cabello, eso muchas mujeres lo tienen, era, sobre todo, su letal y terrible virtud su lengua viperina. Lo tenía como adormecido con las palabras. Parecía que no quería más que tenerlo como juguete, confidente, caballero, escudero y defensor. Desconozco cuánto tiempo pasó urdiendo el plan que acabó ejecutando. Tal vez desde que pusieron un pie fuera de la feria.  

    Ella nunca decía amarlo, solo le decía que lo quería. Le gustaba dormir abrazada a él, aunque solo permitía caricias. Le preguntaba a menudo si la amaba y no dejaba de preguntarle o de mirarlo hasta que él respondía que sí, que claro que la amaba. Y entonces ella proseguía, ¿y qué amas más de mí? ¿mis ojos? ¿mi cabello? ¿mis piernas? ¿mis labios? ¿mi voz? Y él solía decir tus ojos, o tus labios. Pero ella solo se contentaba cuando Cassio respondía: “todo ello, amo todo ello de ti, mi Gitana”. Entonces ella se abrazaba a él y se caía dormida. Algunas personas necesitan ser más veneradas que amadas, o eso pienso yo. Y, sobre todo, no necesitan tanto dar amor, como recibirlo. Pero no un amor cualquiera, auténtica adoración. Él era preso del embrujo y hasta lo incitó a delinquir en alguno de los pueblos en que estuvieron, o a meterse en dos o tres peleas por defenderla, aunque en ninguna se ensañó tanto como se había ensañado contigo. Era un juguete en sus manos, ¿lo ves? Nada más que un pobre diablo. Pero, ¿sabes qué es lo mejor que le pudo pasar a Cassio en esta situación? Que él no era para nada su tipo de hombre. No por su físico, sino por todo lo demás. Lo mismo que la hizo enloquecer por ti y trató de seducirte sin éxito y te respondió con el consiguiente odio y despecho, era lo que la alejaba de Cassio. Ella no valoraba a la persona por sí misma, sino por lo que podía ofrecerle o aportarle. En ti vio no solo alguien elegante, sofisticado y brillante, como sabemos que eres, y sabes que no acostumbro a halagar y siempre son ciertos los adjetivos que empleo, sino sobre todo una máquina de hacer dinero y darle prestigio, de sacarla de aquella vida y hacerla brillar de verdad. Sabía que para ti aquella feria ambulante era solo algo transitorio. Los años pasaban, no era tan joven y detestaba la idea de envejecer en aquella feria, pero no lo iba a dejar por algo peor, eso también lo tenía claro.  

    Se conformó con mucho menos que tú, no le quedó otra, y mucho menos que Cassio, aunque según sus prioridades, tomó su mejor opción. En uno de aquellos pueblos a medio reconstruir topó con un viudo que regentaba una tienda de ultramarinos y tenía una buena casa. Era cuñado del ayudante del Sherif, así que parecía tenerlo todo a favor. Que fuera feo, paticorto, con orejas de soplillo y papada de pelícano carecía de importancia para ella, que buscaba seguridad y acomodamiento. Incluso podría suponer todo aquello un extra de tranquilidad. Se las ingenió para emborrachar a Cassio varias noches seguidas y aprovechaba para hablar mal de él a cuantos se encontraba. Fue envenenando a los vecinos sobre él y, finalmente, pidió ayuda a aquel gordo paticorto de la tienda de ultramarinos. Se inventó que durante la guerra él la había secuestrado y tomado forzosamente como esposa tras matar a su familia. Que era cruel y que la había obligado a prostituirse. ¿Imaginas peor víbora? Igual que a él mismo lo había manipulado en tu contra, hizo con su nuevo objetivo. ¿Era necesaria aquella crueldad? ¿Tenía algún sentido? Realmente sí. Quería desautorizar a Cassio y que nada de lo que dijera de ella pudiera ser creído, por eso lo dejó como violento y maltratador y, claro, contó lo del asesinato del feriante, en esto sí había algo de verdad, pero ella lo hizo parecer a él como el malo. Surtieron efecto sus malas artes y el de la papada de pelícano utilizó su influencia en el ayudante del Sherif para que lo arrestara en el motel en donde dormía. Tiró la puerta de una patada, entró armado y Cassio no tuvo tiempo de reaccionar. El agente del orden se ensañó con él, le pateó y le golpeó con la culata en la sien antes de explicarle ni tan siquiera qué sucedía. No tuvo tiempo de defenderse ni protegerse, porque además el otro iba armado, sin embargo, sí pudo servirse de tu ayuda por primera vez. Utilizó el truco que te había visto hacer con las esposas.  

    De camino al calabozo fue comprendiendo de qué se le acusaba y qué había sucedido. Aquel tipo con placa le dejó muy claro que lo ahorcarían el día siguiente y que nadie lloraría la muerte de un inmigrante asesino y maltratador. Lo iban a matar en unas horas, todo por culpa de las mentiras de alguien a quien, hasta entonces, había creído su amiga. Deseó estrangular a la Gitana, pero comprendía que tenía las de perder. era la segunda vez que una mujer que le importaba lo traicionaba (al menos a la Gitana no la amaba y deseaba de la misma manera que a Eliana, pero eso no hacía mucho menos amarga la traición). Esperó la ocasión perfecta y, justo antes de entrar al edificio en que estaba el calabozo, se soltó las esposas y arrebató de la pistolera el revólver al ayudante del Sherif. Aprovechó la reputación que le había dado la Gitana.  

    —Soy peligroso y estoy muy loco. No hagas ninguna tontería y tírate al suelo.  

    El agente del orden obedeció y Cassio actuó dejándose llevar por su instinto de supervivencia. Se hizo con un caballo, disparó un par de veces al cielo para que se apartaran los viandantes de su caminó y cabalgó sin parar hasta que estuvo muy muy lejos.  

    Aquella noche la pasó al raso. Aunque no creía que nadie fuera en su búsqueda, la rabia, la furia, el dolor, la decepción y también algo de miedo e inquietud, le escocían mucho más que los moratones y heridas que le había causado el ayudante del Sherif. Tal vez hubiera podido morir congelado, pero la rabia lo mantenía caliente. Se acordó de aquellas noches a la intemperie que pasó de niño cuando murió su madre dando a luz. Aquella noche sintió que había muerto la inocencia de la infancia en él, esta otra noche, traicionado por su amiga, sintió que había muerto algo de su fe en la humanidad, o, al menos, sintió que se reducía drásticamente el círculo de seres humanos en quienes confiar. Por ello, sabía hacia donde iba a cabalgar, a Nueva Orleans. ¿En quien puedes confiar más que en quien tuvo tu vida en sus manos? 

    El Cassio que regresó a Nueva Orleans había recobrado el habla, pero había visto apagarse una de las llamas que mantenían viva su alma. Michael parecía haber heredado de su tía la capacidad para ver el alma. Algunos creen que algunos perros y gatos disponen de esa misma virtud. En el convento teníamos un perrito que era cariñoso y bueno con todas las personas nobles, pero que ladraba siempre a las mezquinas. no importaba si era alguien a quien nunca había visto, se ponía hecho una furia con algunos sin motivo aparente. No eran muchas las visitas en el convento, pero alguna había. Yo confiaba en aquel precioso perrito mestizo a quien algunas monjas despreciaban e incluso llamaban chucho del averno, o cancerbero. Cassio carecía de dicha virtud de Michael. Su amigo vio en un instante que su alma bondadosa necesitaba un abrazo, un amigo y un guía. Lo dejó dormir durante casi dos días seguidos en su hogar, el de su esposa, y el de su bebé. Un precioso niño que sonreía a Cassio y nunca lloraba mientras los adultos dormían, ¿imaginas qué bendición de niño? El anhelo de toda madre primeriza. De allí fue de nuevo a ver a Madamme Tanisha. Michael le había dicho que su tía había enfermado y estaba muy deteriorada, pero no esperaba verla tan cambiada.  

    Cuando la visitó la mujer estaba en cama, arropada, con un gorro de lana, parecía morirse de frío. Sus ojos brillaban. Pidió a Cassio que se acercara y se sentara a su vera. Le tomó la mano y le sonrió. 

    —Me alegra mucho verte de nuevo, hijo. Pero sabes que, como yo, estás aquí de prestado. Estás prolongando tus días huyendo de tu destino. vuelve a casa. Tus mujeres te aguardan. 

    Tras ello irrumpió en una tremenda tos que no pudo contener. Una joven acudió a darle agua y atenderla y Cassio hizo como que no había comprendido a Tanesha. 

    Durante casi un año siguió visitando a Tanesha. Tomó una pausa en su vida en Nueva Orleans. Como la mujer le había dicho, estaba demorando su camino, huyendo de su destino. Aceptó un trabajo de mozo de almacén, iba todas las semanas a escuchar música, beber y dejarse arrastrar por la vitalidad de aquellas gentes. Procuraba nadar en la superficie de la vida. Mientras muchos le buscaban esposa, él se centraba en no enamorarse ni en confiar de nuevo en otra mujer. Más que resentido, estaba prevenido. Así operan los desengaños.  

    Sabes lo que pienso del karma, querido. No deberías guardar ya rencor a Cassio por lo que te hizo. Él no hizo más que sufrir,  especialmente tras su incidente contigo. Se regodeaba en el alcohol y en su sufrimiento, se convenció de que no merecía felicidad alguna.  

    Los meses vuelan cuando uno renuncia a sumergirse en las profundidades del alma. Se vive bien en la superficie. Brilla el sol, hay alegría, y finges ignorar a las alimañas que te muerden los dedos de los pies. Si nadas rápido, crees que desaparecen. Aquel tiempo fugaz culminó con la muerte de Tanisha. Ella, como todos los sabios, supo cuál iba a ser su último día. Hizo llamar a todos sus seres queridos e importantes y también fue Cassio. Solo le dijo algo. Esta vez ya sin acertijos ni miramientos.  

    Pese al dolor que aseguraban que sufría, la mujer sonreía hundida en la cama. Incluso tan arrugada, con el color de la piel mutado y las manos temblorosas, parecía brillar y en su mirada, su boca y sus gestos, parecía vivir una niña. Había vuelto a la niñez, como tantos ancianos hacen, pero conservaba su sabiduría, vaya una bendición, solo al alcance de unos pocos sabios elegidos. 

    —Acércate más, querido. No puedes seguir huyendo. Tú y yo nos vamos por caminos diferentes. Yo vuelvo a casa, he soñado con mi madre y con mi abuela, me están aguardando. Voy a un lugar hermoso. Tu camino es diferente, pero también te lleva a casa. Cariño, tu hermana te necesita. Ve a buscarla.  

    Le besó las manos y, consternado como estaba, pidió a sus asistentes que lo ayudaran a marcharse, pues él, por sí mismo, no hubiera sido capaz ni de hallar la puerta.  

    No solo le bendijo con aquellas palabras, le había devuelto un don con el beso en la mano. Tanisha le despertó la empatía que se le había adormecido con los desengaños. Fuera de la habitación, en el pasillo, se derrumbó y lloró. Pasó una hora llorando sin consuelo. Nada podía frenar aquellas lágrimas. Lloró por Tanisha, por George, por Lucía, por su madre, y por todas las personas a las que él mismo había matado, y por sí mismo, por su infancia perdida. No comprendía cómo Tanisha supo aquello de él, lo de su hermana muerta, que ella nunca había mencionado. No creía que su hermana pudiera seguir viva, era imposible. Aunque él nunca vio su cuerpecillo. Cassio creía en Tanisha, en el brillo y la luz que despedía incluso en el día de su muerte, debía cumplir las palabras que le había dirigido.  

    Cuando enterraron a Madamme Tanisha parecía que allí estaba toda Nueva Orleans. Se confundían penan y alegría. Al tiempo que algunos lloraban desgarrados, otros celebraban la vida de Tanisha, rememoraban cómo les había ayudado o alegrado y así le rendían el más hermoso tributo. Cassio, mientras veía hundirse el ataúd, se recordaba a sí mismo  muriendo y renaciendo. Él se sentía tan afortunado y bendecido como el que más por aquella mujer. No hablaba, solo escuchaba cómo relataban una historia tras otra de sorprendentes sanaciones y también ayuda emocional o espiritual. Alguno le señalaba y lo ponía como ejemplo, contaba cómo le devolvió el habla, él lo confirmaba, pero estaba seguro de haber recibido regalos y bendiciones más valiosos de aquella mujer. 

    El abrazo a Michael duró casi cinco minutos. Mide cinco minutos en un abrazo. Era el abrazo de dos hermanos que se despedían para siempre. Lo hicieron pensando o sabiendo que no se verían más, aunque, sin duda, se seguirían carteando.  

    No logró saber nada de Jorge Manuel cuando pasó por Nueva York para embarcarse de vuelta a Europa. Sí pudo despedirse de Miguel y pasar de nuevo a ver la tumba de Lucía.  

    Tras aquellos pocos días en Nueva York, emprendió un regreso melancólico al viejo continente. Se había disipado la ilusión del primer viaje. La muerte, la pérdida y la decepción se habían impregnado a su alma. No obstante, había una chispa de esperanza en la incertidumbre de su viaje, había un níveo puntito en el eterno manto de la noche que representaba la duda nacida de las palabras de Tanesha. De haber escuchado aquello de cualquier otra boca lo hubiera tomado por delirios de quien está a las puertas de la muerte. Pero la moribunda había sido la persona que le había devuelto el habla, que había congregado a tantas decenas de personas agradecidas en su funeral enumerando sus múltiples proezas que alguno tildaba de milagros. Necesitaba respuestas. Escribió una postal antes de emprender el viaje de retorno en donde escribió una única frase: “Vuelvo a casa”. 

    Hacía años de la última carta que había escrito. Dejó de escribir cuando mató al primer hombre en la guerra. Se sintió incapaz de hablar de aquello, ni de nada más, a su padre. Antes de aquel disparo, sí le había escrito y le había hablado de sus viajes y de las maravillas del nuevo mundo. Aunque no había sido una comunicación de ida y vuelta, salvo cuando vivió en los Five Points, pues no había tenido aparte de aquel un hogar fijo.  

    Las frases de su padre, por carta, habían sido escuetas. Parecían no atreverse a mencionar ni preguntar lo que de verdad ha acontecido en ese tiempo, por largo, doloroso, y por no incomodar al querido interlocutor.  

    Se podría decir pues que la correspondencia entre ambos había servido, principalmente, para saber que seguían vivos, y poco más.  

    El barco de vuelta no era tan espectacular como el de ida, el Great Eastern, al que habían acabado jubilando. Era, eso sí, una nave menos gafada y atravesó el eterno azul sin incidentes ni enloquecidos pasajeros que le permitieran demostrar de nuevo su arrojo y fuerza. Rememoraba cada fracaso en los largos días a solas acodado en la cubierta y dejando que sus ojos navegaran en busca de delfines, ballenas o imposibles sirenas.  

   



 Su regreso a Sabero hubiera resultado descorazonador incluso de haber viajado él con mejor ánimo. El otoño oscurecía el alto cielo de aquellas regiones montañosas. El carro avanzaba lastimero por los tortuosos caminos como si los animales temieran que cualquier peñasco fuera a desmoronarse sobre ellos o intuyeran la fatalidad cuando bordeaban los acantilados. Corría el año 1869 cuando Cassio regresó a Sabero. Tenía ya 22 años y había vivido dos o tres vidas en el tiempo que había pasado fuera. Las crisis habían azotado a la región y el éxodo de trabajadores, operarios y técnicos que habían trabajado en la ferrería había dejado una lamentable imagen de viviendas abandonadas, construcciones olvidadas y melancolía doquiera se pisaba. Se habían hundido la mayoría de las galerías de la Palentina Leonesa y solo quedaban unos pocos mineros que trabajaban en condiciones precarias, entre ellos, un muy envejecido Antonio, el padre de Cassio. Lo encontró, como esperaba, en la taberna. Esta vez no reía como tantas otras veces, no bromeaba con amigos, simplemente bebía en un lóbrego rincón. Tras la barra, el propietario había reconocido a Cassio; la mirada, el caminar, la forma del mentón y las agresivas facciones ahora decoradas con la recortada barba lo delataban.  

    —¡Antonio! Alguien te busca, creo que vienen a cobrarte una deuda.  

    El pobre Antonio hubiera estado más sobrio de haber estado planeada la visita o haber sido más temprana la llegada. Giró reconociendo que alguna sorpresa escondía la socarrona voz del tabernero. Y al clavar la vista en su hijo lo reconoció. Su intento de ponerse firme y serio evidenció su fragilidad y su embriaguez. Así y todo trató de hacer un saludo militar y con temblorosa voz exclamó: 

    —¡Fantasma! ¿Vienes a llevarme contigo al mundo de los muertos? ¡Ya llegó mi hora! ¡Mirad! Me reconozco en este hombre solo que con veinte años menos.  

    —Menos drama, Antonio —bromeó un parroquiano. —Da un abrazo a tu hijo, que viene de otro mundo, pero no del de los muertos.  

    La maleta en el suelo, los dos hombres se abrazaban y ahora el hijo parecía el padre. Tan duros habían sido los años de soledad para el progenitor que había envejecido a ritmo de un lustro por cada año. Allí mismo lo obligó a sentarse, pues anhelaba presumir de hijo. Se acercaron mineros y exmineros, y también algún mozo y un par de mujeres. Todos preguntaban y repreguntaban: ¿Cómo es América? ¿cómo es París? ¿qué tal el barco? ¿Cómo de cruel ha sido la guerra? ¿Son tan racistas los americanos como se dice? ¿Son hermosas las americanas? ¿Qué animales has visto? ¿Hay buena caza? ¿Y buena pesca? ¿A algún oso habrás matado? ¿Y a indios, has matado a indios? 

    A todo ello respondía con buen humor y alegría, y el padre se embriagaba con las palabras del hijo. Era aquel un ensueño que despertaba los sentidos, despejaba y rejuvenecía y parecía recobrar la posesión de sí mismo mirando con orgullo al hijo. Ni él mismo hubiera imaginado mejor destino para Cassio; el orgullo le henchía el pecho. No veía penurias en los relatos del joven, sino valor, arrojo y tenacidad ante lo adverso. Claro que no relató en un rato todo lo que yo te he venido escribiendo en esta eterna misiva. Resaltó lo que más estaban deseando oír y parecía un relato de aventuras del que ahora se hallaban en el desenlace. Faltaba lo más importante, el final feliz. El reencuentro del héroe con el padre no debía ser más que la primera página del último capítulo, el reencuentro de Ulises y Telémaco. Quedaba para el final tomar esposa, y el destino tenía previsto también ese posible final. Pero bien sabemos que no fue tan sencillo, o esta carta no estaría dirigida a ti ni tendría yo tanta urgencia. Me pregunto cuánto tardarás en leer todas estas palabras. Conociéndote como te conozco, dudo que pasen más de dos jornadas sin que llegues a la última página. Menudos novelones te he visto leer con avidez en noches en vela.  

    Pero retomemos uno de esos guiños que nos hace la providencia. De vez en cuando parecemos haber llegado a puerto sin haberlo pretendido, ¿pero nuestro corazón nos dice que es el momento de desembarcar o tal vez sigamos en alta mar buscando una Arcadia? 

    Ya narradas dos o tres veces las historias que más asombraban a aquellas gentes que, en su mayoría, jamás habían salido del valle y no digamos ya de la península, se retiraron y dejaron a padre e hijo a solas. No tardaron en emprender el camino a casa. Fue en el paseo cuando se atrevió Cassio a preguntar lo que había deseado saber desde que llegó al pueblo.  

    —¿Y mis amigos? ¿Cómo están mis buenos amigos de infancia? 

    Ni tan siquiera precisó decir los nombres, bien sabía Antonio a quienes se refería en aquellos términos.  

    —Es mejor que te hable de ello en casa. Hijo. Que esto te tome sentado y reposado. Desde que marchaste, la desgracia se ha cebado sobre Sabero y sus gentes, y no ha hecho excepciones con nadie.  

    La casa estaba como la recordaba. El deterioro de su padre no se había dado en el hogar, gracias al buenhacer de su vecina que se había encargado de mantenerla limpia y ordenada, como cuando vivió su esposa. Antonio había vivido solo todo este tiempo, abandonado al trabajo, la melancolía y el alcohol. Si apenas podía cuidar de sí mismo, ¿cómo iba a cuidar el hogar? Pero en aquellas viviendas siempre habían tenido no solo vecinos, sino amigos.  

    Ya sentados, acomodados, percibió Cassio el deterioro de los muebles que no habían sido restaurados en mucho tiempo y se habían ido desgastando y venciendo. Allí, esquivándose las miradas, habló el padre más sereno, aunque con gesto derrotado, y le contó que no solo la quiebra del sustento del valle y el cierre de la ferrería y la mayoría de minas había traído desgracias, sino que los años habían cargado a los vecinos de pesadumbres. Sus amigos tuvieron dos hijos, el primero, el más precioso y rubio, como un angelote, murió al poco de nacer por una fiebres altas. El segundo, más enclenque, paliducho y moreno, en cambio, se había aferrado a la vida y pese a que gozaba de salud frágil, había salido adelante. Este segundo, precisamente, llevaba el nombre de Cassio, en recuerdo a su amistad y en un intento supersticioso de que heredara la fortaleza y entereza de quien, de haber estado allí, hubiera sido su padrino. Con el primero, el homenaje en el nombre al tío muerto, Blas, le trajo peor suerte incluso que al primero, pues este bebé tuvo una vida mucho más breve y fue pronto a reunirse con su tío muerto. El padre, Mario, se había ido ganando la vida como buenamente había podido. Se dedicaba a hablar con mucha gente gracias a su negocio y poco a poco los foráneos le llenaban la cabeza con ideas políticas. Siempre tuvo su amigo un punto competitivo y altivo, cierta ambición que le hizo pensar que sabía de política mucho más de lo que en verdad conocía.  

    —Llenaron su cabeza de ideas de nación, patria, monarquía, religión y orgullo y comenzó a pensar, tal vez por aburrimiento, más a lo grande que en su mujer y en su niño —explicaba Antonio. —Se metió en una guerra Carlista que ni nos iba ni nos venía. Yo creo que siempre te tuvo envidia ese muchacho. Consiguió a la chica, tuvo hijos, tuvo un buen negocio, y sin embargo, te siguió envidiando. Supo que estabas en la guerra. La envidia mata más que el hambre. El muy borrico, este verano,  se dejó arrastrar por Belanzategui, uno que fue alcalde en León y tomó a unos cuantos desgraciados que iba reclutando para su imposible. Entre esos tontos, también engañó a Mario. 180 hombres, 180 valientes, o 180 tontos, más bien. Más ignorantes como yo, por ser más jóvenes, con sueños de gloria. ¿Todo para qué? Por defender a un Borbón, ¿y a nosotros los pobres qué nos importan los reyes? Pobres tontos. Querían que ese levantamiento que comenzó en León se fuera expandiendo por Palencia, por Santander y llegar hasta Pamplona. Pero la guerra, si se le puede llamar guerra, estaba ya perdida antes de empezar. Los guardias civiles y los milicianos les perseguían y les dieron alcance cerca de Palencia, por las montañas. Escaparon unos cuantos y los alcanzaron de nuevo en Velilla de Guardo. Fue una masacre, solo escapó el tal Belanzategui, o eso cuentan. De todas maneras, lo atraparon poco después y lo fusilaron. Los aplastaron como a cucarachas. Todos murieron y se pudrieron por aquellas montañas. El caso es que tu amigo Mario no regresó y tu amiga Merceditas se las tiene que arreglar para cuidar a ese niño enclenque y a sí misma. Bueno, y el abuelo de la criatura murió de tuberculosis, hace ya tres años, que eso tampoco te lo había contado. Así que la abuela de la criatura, del pequeño que lleva tu nombre, es quien cuida de mí, de su hija y de su nieto. Bueno, en cierta manera nos cuidamos unos a otros, pues, por suerte, yo tengo mis buenos ahorros que bien nos han venido a todos. Así han ido las cosas por aquí a tus amigos, hijo. Miseria y tristeza.  

    —Me gustaría visitar la tumba de Mario, y presentar mis respetos, y darle el pésame a Mercedes.  

    —¿La tumba? ¿No te lo he dicho ya, bobo? Solo dios sabe si lo metieron en una fosa común o si se lo comieron los cuervos.  

    Comprendió entonces Cassio que eso venía a responder lo que la bruja de Nueva Orleans le había dicho: sus mujeres lo necesitaban. Aunque él no amara de una forma romántica a Mercedes, siempre la había visto como parte de su familia. Había sido su mejor amiga siempre, con quien más confianza sentía y había temido que aquellas palabras mágicas o proféticas hicieran referencia a ella. Ahora lo veía confirmado. Y pensando en cómo había acertado en aquello, requería afrontar la otra parte.  

    —Padre…  

    No sabía cómo plantearle aquella pregunta por más que lo había imaginado y meditado.  

    —Padre… ¿dónde está mi hermana? 

    Antonio se levantó, pareció más joven, enérgico, robusto y poderoso en su furia.  

    —¿Tanto te ha afectado el alcohol? En el cementerio enterrada, ¡bien lo sabes! Además de tonto, borracho. Ve, anda, ve a ver a tu amiga. Dale el pésame y ofrécete a ayudarla en lo que necesite. Y si fueras un hombre decente, la tomarías a ella como mujer y a ese niño que lleva tu nombre lo adoptarías como a tu hijo. Eso haría un buen amigo, un buen hombre.  

    ¿Entiendes ahora? Este final parecía habérselo servido el destino en bandeja. Regreso glorioso del héroe a la aldea decrépita, el rescate de su viejo amor y cuidar de su hijo. Una expiación por sus crímenes de guerra. El peso del deber, la obligación, lo justo, caía sobre sus hombros a través de las palabras de su padre.  

    Mercedes había cambiado su forma de vestir y de peinar. Le costó reconocerla, hasta que sonrió al verlo y comprobó que tenía la misma sonrisa cómplice y pícara de cuando era niña. Rompió cualquier convención y corrió a abrazarlo. Sintió Cassio que tras aquel atuendo de señora de luto estaba escondida una niña, atrapada, deseosa de ser feliz. Le presentó a su niño de dos años, ciertamente estaba muy delgadito y todavía no se tenía en pie. Jugaba con unas piedras en el suelo, muy blancucho, pero alegre y curioso, como cualquier niño de esa edad. Lo tomó en brazos. 

    —¿A quién crees que se parece? —le preguntó Mercedes. 

    —Yo que sé. No entiendo de estas cosas. 

    —Todos dicen que se parece a mí. 

    —Así será. Bueno, al menos que no saque la nariz de su padre. 

    Ambos rieron con el chascarrillo. Después, se sentaron a la mecedora mientras ella cosía. Ahora hacía arreglos de ropa a muchos vecinos que le pagaban por ello. Entre aquello, otros apaños y lo que los generosos vecinos les aportaban, sobre todo Antonio, el padre de Cassio, podían sobrevivir las dos mujeres y el bebé. La familia de Mario la había dado de lado a ella y también al nieto. Nunca había tenido ella buena relación con la familia de su esposo y tras la desaparición de este, se rompió por completo. Se ajustó la rebeca Mercedes, la brisa llegaba gélida de las montañas en las que pronto aparecerían las primeras nevadas.  

    —Sé que está muerto. Todos murieron —dijo ella de pronto. —Pero pensar en su cuerpo pudriéndose en la tierra, en que no haya tenido un enterramiento ni un lugar al que su hijo pueda ir a verlo cuando crezca. una lápida a la que llevar flores... Debería estar enterrado junto a su niño, padre e hijo, los dos compartieron funesto destino. Qué niño tan precioso tuvimos, ojalá lo hubieras visto. Pero estabas muy lejos… y la familia de Mario me culpa de todo. Creen que debería haberlo impedido ir a aquella estúpida guerra, que muy aburrido estaría de mía para marcharse a una muerte segura, que yo le maté al primogénito, que lo envenené mientras dormía, o que mi leche tenía sarna. A veces pienso que todo el pueblo me odia, o peor, que me tienen lástima.  

    Resopló y tomó la mano de Cassio.  

    —Perdona, te estoy amargando. No has venido para esto. ¿Quieres hablarme de tus viajes? 

    —No, no te preocupes. Todos piensan que he estado viviendo fantásticas aventuras, pero he vivido rodeado por la muerte y la desgracia también.  

    —Mario siempre te quiso mucho, Cassio. Y yo también, ya lo sabes. Sé que a veces él y tú rivalizabais, pero él te quería. Esa rivalidad venía de la admiración que a veces se convierte en insana envidia. Te deseaba lo mejor, siempre. A veces me hablaba y fantaseaba con haberte acompañado a conocer mundo. Siempre fue buena persona. Un poco tonto, pero se preocupaba por mí y por sus hijos. Y se acordaba mucho de ti. 

    —Y yo de él. Y de ti.  

    —Voy a encontrarlo y a traerlo.  

    —¿Qué dices? 

    —No puedo estar aquí un minuto más sabiendo que su cuerpo se corrompe sobre la tierra. Debo ir antes de que las nevadas lo sepulten todo. 

    —Estás loco. 

    —Lo sé. 

    No tardó ni dos horas en preparar su partida. Nadie lo comprendía. ¿Cómo podía estar tan loco? Apenas había llegado y se iba a seguir otro imposible. Le había dicho Mercedes cómo reconocerlo por el rosario tan característico que llevaba al cuello, pues daba por hecho que le habrían robado la alianza, pero no creyó que nadie fuera tan ruin de robarle el rosario de madera a un muerto. Ella trató de disuadirlo, pero con la boca pequeña. Sentía que Cassio hacía por ella la locura, desconocía que en realidad lo hacía por él mismo. Ni él era consciente del todo. De nuevo aquel caballero andante que llevaba en el alma había visto una oportunidad para cabalgar en defensa de una dama o de un ideal. Resurgía su energía y, además, lo que se escondía era la huida de su padre y de su hermana. Posponía su indagación tan dolorosa y lucharía ahora por su buena amiga del alma, Mercedes.  

    Partió la mañana siguiente. Le prestaron un burro y alimento para el camino. A la alforja del burro ató, además de lo imprescindible, una pala y un pico. Mercedes apartaba la mirada de aquellas herramientas. Una cosa es que te digan que tu marido ha muerto, otra cosa es vincular las palabras a algo tangible. La pala y el pico evidenciaban el cadáver. Sintió por primera vez pavor a que Cassio cumpliera su palabra y corrió a casa.  

    En el momento de la salida unas gotas de agua cristalina y gélidas, tan livianas que las hacía bailar el viento, se posaron en sus mejillas y maldijo primero su suerte, aunque luego agradeció el desafío, pues sabía que aquello presagiaba la nieve inminente. Era preciso darse prisa.  

    El tortuoso camino discurría por las lindes de acantilados, se internaba en terribles desfiladeros entre amenazantes peñascos, en algunos tramos parece que la tierra te devora y eres mucho más pequeño y el cielo está más alto e inalcanzable. El animal protestaba a menudo, pero era comprensible; el frío y las circunstancias de aquellos caminos de tierra en algunos tramos y de piedras en otros, convertían el paso en una tortura. En muchos trechos tenía que descender Cassio, seguir a pie y tirar del animal, que no estaba acostumbrado a ascender por caminos de cabras.  

    Hubiera hecho el camino del tirón, hubieran sido casi 30 o 40 horas, pero el asno requería un descanso. El viento era tan gélido que podría cortar un cristal. Aprovecharon la llegada a un pueblecito, La Ercina. El lugar también tenía tradición minera y acogieron a Cassio de buen grado y no le cobraron por el hospedaje, solo por la comida y la bebida. Eran gentes hospitalarias y aprovechó para preguntarles por el conflicto acaecido en verano. Le confirmaron la historia, que los guardias civiles y los milicianos dieron caza a los rebeldes a unos kilómetros de allí como si de lobos se tratara. El líder de la rebelión, Balanzategui, fue fusilado no muy lejos, donde fue apresado, en Valcoberi, junto al mismo cementerio, por tal de hacer más sencilla la tarea. Será que es más fácil trasladar a un muerto que a un vivo; el primero puede caminar por sí mismo. Al amanecer le indicaron el camino hacia el lugar en donde se suponía murieron los rebeldes partidarios de Carlos de Borbón. Desoyó el consejo de acercarse a admirar la peña del Castro, no podía demorarse; sin embargo, sí hizo caso a quienes le animaron a pasar por el pequeño santuario de Barrillos de las Arrimadas y encomendarse a la virgen para que lo guiara en tan noble búsqueda. Pensó que, pese a no ser él especialmente religioso, sí lo eran muchos de los caídos y que, ya que era un rosario lo que buscaba, sería lo más pertinente pedir una intervención mariana. Sentía que no podía fallar en la misión, desconocía qué encontraría, pensaba que nada podría superar lo ya vivido, pero siempre nos depara el destino sorpresas.  

    Llegó al pueblo, le indicaron el lugar donde fue el tiroteo y donde se enterraron los muertos. Todo estaba reciente, solo habían pasado unos meses. Era, sin embargo, el primero que aparecía a reclamar a alguno de los muertos. La mayoría de los enterrados no procedían de pueblos cercanos. Y sobre todo, era una vergüenza ir a buscar al derrotado, y no solo había vergüenza, sino miedo. Los supervivientes al enfrentamiento habían sido fusilados, y cualquiera podía tener miedo a ser tenido como cómplice del alzamiento y correría la misma suerte. No percibió más ayuda que las indicaciones y la presencia del párroco, que puso buena voluntad y endebles manos.  

    Al fin, ante la fosa común, se encontró de nuevo ante la tierra como elemento a batir. Unos meses, lluvias, vientos y animales bastan para que se solidifique la tierra. Pero quien ha estado acostumbrado al pico y la pala, quien ha crecido con ellos en los brazos, sabe cómo y dónde golpearla. Sabe quien desarrolla estas tareas que no son para almas lánguidas. Trató con las primeras tareas el religioso de echar una mano, pero cuando vio lo duro que resultaba, buscó una buena excusa, confió en la buena fe de Cassio, y lo dejó a solas con el farol. Hay tantos tipos de curas como de personas, y este no era de los mejores, tampoco de los peores. Había acompañado a nuestro amigo, espero que a estas alturas ya lo consideres tu amigo, solo por comprobar que no saqueaba ni mancillaba a los muertos. Pero como era tarde y tedioso, resultó más sencillo confiar y dejarlo solo.  

    Reconoció Cassio un sonido y un tacto característico. Solo puede reconocerlo quien lo ha vivido antes. Se trata del pico clavándose en un cráneo. Él lo supo, eso no era una roca. Tiró de pala, de manos y de uñas. Ahí estaban los muertos. Hablar de horas cavando con la luz de un farol se hace sencillo en palabras. Pero sumergirte en la tierra en la que se pudren los cuerpos que nutren la tierra y los insectos y gusanos, donde los hedores se confunden y penetran los paños con los que cubres la nariz, ya sería una experiencia nauseabunda si durase un par de minutos. Imagina pasar dos, tres, cuatro horas descubriendo cuerpos, arrastrándolos a la superficie y rezar a la virgen que el próximo que saques lleve un rosario en el cuello y que, de llevar un rosario, sea justo el que buscas. Creo que José de Espronceda describió en su Estudiante de Salamanca mejor que yo lo terrible que puede resultar estar rodeado de cadáveres. Es preciso, querido, que te hagas la idea de cómo debe marcar el carácter de una persona un acto semejante, solo un enterrador aprendiz debe de saberlo. Y valora cómo debía ser de pertinaz al empeñarse en rescatar el cuerpo de Mario en lugar de salir corriendo. Sé de muchos que hubieran sacado al primer cuerpo descompuesto, le hubieran comprado un rosario y lo hubieran entregado como si fuera el muerto en cuestión.  

    Algún paisano vio en el empeño de Cassio un motivo más egoísta, un macabro regalo de bodas. Daban por hecho que se casaría con Mercedes y que para que tuviese efecto era necesario que no quedara ni un resquicio de duda. Qué mejor regalo para iniciar un nuevo matrimonio que el cuerpo del difunto marido. Qué mejor manera de enterrar la esperanza de un milagroso regreso. Almas mezquinas y malpensadas en cada pueblo hay tantas como días en el calendario.  

    Esto lo creerás casualidad, pero llevaba veintidós cadáveres extraídos (habría casi cien) cuando sintió que uno de los muertos le estrechaba la mano y se aferraba a él. Había sido, claro está, algo propio de los movimientos de tierra que estaba causando pero él lo entendió como algo más, como una premonición, ¿era este el milagro, la intervención mariana por la que había rezado en el santuario? No sintió como amenazante la mano que le cogía, sino que encontró que había algo fraternal. Sabía que era Mario. Recobró la energía, la luz parecía venir del propio Cassio y no del farol. Tenía que ser su buen amigo de infancia. Lo era. Era exactamente el rosario descrito por Mercedes y, aunque no lo hubiera llevado, reconoció en él la fisonomía de su amigo de la niñez. Tanto tiempo después, hacían las paces. ¿Y si fue este el auténtico motivo de la loca partida de Cassio? ¿Necesitaba reconciliarse? Él mismo, lo desconoce. Envolvió a su amigo en las sábanas blancas que Mercedes le había entregado, las mismas sábanas en que habían dormido tantas noches abrazados, tomados de la mano, consolándose las tristezas, las mismas sábanas en que engendraron a sus hijos y los lloraron, a uno por su pérdida, al otro por su endeblez y el miedo a la nueva pérdida. No hubo asco, ni rechazo, sino amor en cómo lo envolvió y lo cargó.  

    Tras el religioso enterramiento, los días se sucedieron raros en Sabero. Cassio se dedicaba a poner en orden asuntos del hogar, a ayudar a Mercedes y a su madre y a visitar a quienes había pasado tantos años sin ver. Todos le hablaban y le contaban anécdotas del pueblo (amores furtivos, casamientos, muertes, accidentes), la gente se animaba teniéndolo allí y le preguntaban cuándo y con quién se casaría, como si él no tuviese más preocupaciones. Aunque, en verdad, no las tenía. Sin embargo, manaba una densa melancolía. Echaba en falta lo que no había llegado a tener. Quiso hablar con Emilio, el cojo, que tan bien leía en su alma, pero solo pudo hablarle en el cementerio. Había muerto de unas paperas dos años atrás. Le ofrecieron volver a la mina, las condiciones eran más precarias en todos los sentidos, pero en alguna de las minas había trabajo para alguien como él. Algunas explotaciones eran ilegales y no cumplían ninguna medida de seguridad. Había sobrevivido a tanto, que no le apetecía morir asfixiado. 

    Cassio había avanzado siempre sin un plan, dejándose llevar por el instinto, y estaba en un punto de inflexión. De haberse dejado llevar por la inercia, por su entorno, y no por su instinto, se hubiera casado con Mercedes y trabajado en la mina o en el campo. Al no hacerlo, aquellos suspicaces que daban por hecho que lo de enterrar al marido era para tomar sus posesiones, difundieron otro tipo de maliciosos rumores sobre de su virilidad, puesto que no tomaba esposa, pese a estar en edad y no faltarle pretendientes. No faltó quien teorizó que en la guerra un mal disparo o bayonetazo lo había mutilado.  

    Él simplemente esperaba y observaba. Había adquirido, sin saberlo, cierta sabiduría. Había aprendido a conocerse a sí mismo y el mundo de una manera instintiva, mecánica, no intelectual ni racional. De la misma manera que un labrador sin estudios reconoce en el aroma y las nubes que se avecina tormenta sin saber bien porqué, él sabía que debía permanecer allí, observar atento y reposar antes de ponerse en marcha porque sí, eso lo tenía claro, no había vuelto para quedarse. Y esa sensación de que permanecía a la espera de que cambiaran los vientos o pasara el invierno para partir de nuevo, le hizo más llevadera la melancolía y apreciar y saborear los días que pasaba entre sus vecinos. El niño de Mercedes, que llevaba su nombre, sentía especial predilección por él, así que procuraba pasar tiempo a su lado.  

    Pasaba días cómodos, afables, sencillos, con Mercedes y el niño. A veces no hablaban de nada, simplemente las escuchaba a ella y a su madre comentar algún cotilleo del vecindario, o alguna receta para que el pan quedara más esponjoso. Temía a veces Cassio quedarse a solas con Mercedes porque, por cómodo que se sintiera con ella, sentía que ella deseaba sacar algo de su interior. Y finalmente, una tarde que se quedaron solos, ella lo dijo.  

    —Enterrado Mario, todos dan por hecho que nos casaremos tú y yo, ¿qué te crees? ¿que callarán un momento? —lo dejó caer como un comentario inocente que en absoluto lo era. 

    Cassio tan solo asintió.  

    —Me ven joven y lozana todavía… porque lo soy. Bien podría tener tres o cuatro hijos más, lo sabes, ¿no? 

    —Sí, claro. Sin duda. Eres muy joven y sana —respondió sin pensar bien lo que decía.  

    —Cassio… ¿tanto te desagrado? Muchos me ven bonita, no me faltan pretendientes, aunque esté de luto. Y creo que con los años las curvas me han favorecido, ya no soy aquella espiga que era de niña. 

    —Mercedes, eres muy guapa y sí, como dices, eres agraciada y tienes bonitas curvas. No me desagradas, nunca lo has hecho, tonta. 

    —¿Entonces? ¿Por qué me ignoras? ¿por qué nunca peleaste por mí? Sabías que te prefería a ti y no a Mario. Bueno, sí, yo tampoco peleé, porque entendí que no me querías… pero ahora el destino nos ha unido de nuevo. Si te parezco bonita, ¿por que no nos casamos? 

    Cassio se encogió de hombros. 

    —Es porque no me quieres, ¿verdad? Pero yo sé que me quieres… aunque sea como amiga, o como hermana. Nos llevamos muy bien, nos entendemos, somos jóvenes, sanos, y no somos feos. Es mucho más de lo que tiene la mayoría de las parejas. Somos amigos. Lo tenemos todo para ser un buen matrimonio. Haríamos tan felices a todo el mundo. Háblalo con el cura, él piensa como yo. 

    —El cura… 

    —Aprenderás a quererme de esa otra manera, Cassio… y si no, tampoco pasa nada. Muchos matrimonios se llevan a palos, y jamás se quisieron ni fueron amigos. Seremos mejores y más felices que la mayoría. ¿Por qué no quieres esta vida? Me harás feliz a mí, a mi hijo, a mi madre y a tu padre. Mírame. ¿Por qué no me pides que me case contigo? 

    —Tú lo has dicho todo, Mercedes, ¿para qué me lo quieres oír a mí? 

    —No me quieres, lo sé. Te lo leo en los ojos. ¿Pero tú qué sabes qué es el amor? ¿Qué buscas? ¿Has querido alguna vez a alguien? Ah, es eso. Ya veo. Estás enamorado. Pero, ¿de quién? 

    —De alguien que no me corresponde ni me ha correspondido nunca.  

    —¿Entonces? ¿Por qué luchar por ese amor? 

    —No lucho por ese amor, ya no. 

    —¿Quién es ella? 

    —La conocí en el barco de ida a América. Creo que por un momento fugaz también me quiso… pero se casó con otro. Buscaba posición social, tal vez dinero, lo que en mí nunca encontraría. 

    —¿Y por qué quieres a alguien así? ¿No es mejor querer a alguien como yo? Yo te conozco, sabes que te quiero, sé tus cosas malas y buenas, sé cómo tratarte, te escucharía, nos divertiríamos juntos, estaría a tu lado cuando estuvieses enfermo. Y además me tienes aquí, no estoy en América casada con otro. Soy real y puedes tenerme. ¿Por qué no me eliges a mí? ¿Por qué no eliges quererme a mí? 

    —Mercedes, ¿acaso se puede elegir de quién se enamora uno? 

    Hubo un largo silencio con sabor a hiel. Mercedes se quedó mirando a la ventana y respondió. 

    —Sí, claro, ¿por qué no? Tú eliges enamorarte de alguien que no te ama, eliges querer a alguien con quien no estarás jamás, y no a mí. Eres terco como una mula. Ya caerás del burro, ya me valorarás. Esperemos que para entonces no sea tarde.  

    —No te enfades conmigo, por favor, Mercedes. 

    —Sí me enfado, porque eres tonto como tú solo. 

    —Ya lo sé —se encogió de hombros. —Pero… ¿y qué puedo hacer? 

    Ella tenía la esperanza de hacerlo cambiar, aunque sin duda reconocía algo de sabiduría en aquella llaneza y sencillez. ¿Cómo querer a quien no se quiere? ¿Qué puede tener más sentido que seguir a las emociones? 

      

    Un frío día nevado Cassio leía en casa. No le importaba que hablaran mal de él, ni que su padre trabajara mientras él pasaba los días cuidando el hogar y a sus vecinas. Que hablen. Esto es lo que necesito ahora. Se decía a sí mismo. Había visitado a su viejo maestro, Jacinto, quien se había alegrado mucho al recibirlo. El maestro era mucho más alegre ahora, se le había ido suavizando el carácter. Decía que los estudiantes ya no se tomaban las letras tan en serio como antes y prestó un par de libros a Cassio, pensó que ya tenía edad para formarse intelectualmente. El primer libro ni tan siquiera lo acabó, no iba con él, hablaba demasiado de historia y de política y el lenguaje era tan enrevesado. Sin embargo, el segundo, una traducción estupenda de la Odisea de Homero, lo hizo sumergirse en un mundo de aventuras que le devolvieron la ilusión por viajar y descubrir nuevos mundos. Le hubiera encantado ser, no Ulises, sabía que no tenía su astucia, pero sí uno de sus más intrépidos guerreros. Leía el episodio de Polifemo aquella mañana, estaba apasionado y entusiasmado cuando, de súbito, escuchó la ventana de madera abrirse de golpe y entró una negra sombra. Creyó por un instante que había sido la furia del cíclope. Era un grajo que se había colado en la casa. Tenía algo de nieve en las alas, se posó en el suelo y se sacudió. Miró a los ojos a Cassio, que se levantó en el acto dando palmas para echarlo. No parecía querer irse el animal. Se posó en un rincón y comenzó a picotear el suelo, después, cuando Cassio abrió la puerta, se marchó. No susurró “nunca más” antes de irse, simplemente desapareció. Había revuelto un poco la casa, y tirado un candelabro el animal. Barrió la nieve y las plumas y se acercó al rincón donde había estado picoteando el suelo de madera. ¿Habría restos de comida? No, el suelo estaba limpio, pero sí había algo inusual. Dos tablas de madera muy separadas entre sí. Miró entre ellas. Sí se habían caído algunos restos de comida en la grieta, lo cual interesaba el interés del ave por aquel punto. Pero había algo más. Las tablas se unían y separaban con facilidad. Había muy cerca de ellas una cómoda en la que a veces dejaban algún trozo de pastel o pan. Apartó la cómoda y observó que podía levantar las tablas sin dificultad, como si fuera un ejercicio que alguien hiciera con cierta asiduidad. Al apartar las tablas encontró un escondrijo y en su interior una caja de madera. ¿Qué secreto se escondía allí y quién lo había guardado ?  

    Envueltos en trapos y telas había billetes, monedas y también algunas joyas. Todo ello de mucho valor, y parecía evidente que la caja había llegado a estar más llena de lo que estaba. Una fortuna que no parecía corresponder a los moradores de tan humildes viviendas. Cassio no comprendía nada. Demasiado inocente para atar cabos. A ti no te hubieran podido mantener tantos años en el engaño, tal vez solo unos días.  

    Cuando Antonio llegó a casa de la taberna parecía que el hijo era el padre. Llegó Antonio tosiendo, mareado, desgastado del trabajo y el veneno del alcohol. La caja estaba abierta sobre la mesa y Cassio había sido incapaz de seguir leyendo la Odisea tras el hallazgo. Otro, tal vez, lo hubiera mantenido en secreto y se hubiera fugado con el dinero. Pero la riqueza monetaria nunca interesó a este muchacho. Le interesaba la verdad. Cuando nos la niegan sistemáticamente y nos tratan como a menores de edad, como a niños ignorantes, la verdad tiene más valor que cualquier otra cosa de este mundo.  

    Antonio, al ver la caja abierta, se desmoronó. Cassio no tuvo ni que abrir la boca. El padre cayó al suelo envuelto en llanto. La patética imagen  quebró su alma, temió verse a sí mismo de la misma guisa algún día, pues su padre había sido para él un modelo de entereza, fortaleza y robustez, y no parecía ahora más que un pobre viejo derrotado. Con el abatimiento se disipaba cualquier duda sobre que su padre no hubiera conocido la existencia de tal caja. Ahora se abrían paso las demás hipótesis. ¿Qué crimen había perpetrado para acumular semejante fortuna? Ni en la peor de sus pesadillas, imaginó la dimensión del crimen.  

    Pasó minutos y minutos llorando desgarrado, sin articular palabra. Vomitó el alcohol que había ingerido horas atrás. Tras lavarse y recomponerse, Antonio se sentó, acarició el ganchillo que cubría el mueble, que había sido confeccionado por la madre de Mercedes con tanto cariño. Al fin pudo hablar. 

    —El dinero ha sido para ellas —dijo tocando el ganchillo. —Y será para ti. Ni una sola moneda ha ido para mí.  

    —No sé de qué me habla, padre. ¿De dónde ha salido este dinero? 

    —Debí decirte la verdad cuando volviste, o antes de marcharte hace años. Merecías saberlo y te he mentido tanto… Pero no me quedó otra salida.  

    —Padre, explíquese.  

    —Cuando volviste me preguntaste por tu hermana y mentí. No está enterrada.  

    Cassio quería gritar, preguntar, exigir, golpear, pero simplemente tenía la boca abierta y el corazón no paraba de latir. Era este el cambio de viento que había estado aguardando. Lo supo en el instante. Ese era el siguiente camino a tomar. Se sentía feliz, ansioso, impaciente, rabioso por el engaño, pero la alegría y la emoción superaban a todo lo demás. Si no estaba enterrada, ¿vivía? 

    —Cuando nació tu hermana murió tu madre, pero no tu hermana. Yo estaba destrozado, para mí era la mayor tragedia que podría imaginar. La amaba, lo era todo para mí. Siento decirlo así… odié a esa niña. No quise ni mirarla cuando me la mostraron. La veía como a la asesina de su madre. Sé que no tenía culpa la criatura, pero yo la veía. Sabes que vinimos de Cantabria, que no tenemos más familia. ¿Qué iba a hacer yo solo con un niño y un bebé? ¿Cómo la iba a atender? No puedo, no sé criar a un bebé. Tu madre te crio a ti, no yo. Yo solo sé trabajar y beber, nada más. Así que me ofrecieron una solución. Un matrimonio tenía dinero pero no hijos. La idea fue del párroco. Luego supe que había pasado años esperando un momento así, una ocasión perfecta, para satisfacer los deseos del adinerado matrimonio. Se había encaprichado la mujer por tener una niña. Eran ricos, y el cura aseguraba que eran buenos. Tenían una parte de la propiedad de la ferrería, los habrás visto muchas veces. Pero yo solo cedería con una condición, que se marcharan y no volvieran. Lo hicieron. No pedí dinero, hijo. Solo quería no volver a ver a ninguno. Ni a ellos ni a la niña. Sabía que estaría bien, eran ricos, gente de bien, cultos, le iban a dar una vida mucho mejor de la que yo le hubiera dado. Conmigo hubiera muerto a las pocas semanas, mírame.  

    Cassio se puso en pie. Cuando vio que su padre ya no tenía más que contar gritó. No dijo ninguna palabra, solo un grito. Luego tomó la caja y la tiró al suelo.  

    —¿Cómo ha podido? ¡Traidor! 

    Se fue de la casa. Caminó, fue al bosque. Pateó las piedras los árboles y se tiró de los cabellos. Y luego fue a ver a Mercedes. Solo con ella se sentía capaz de hablar. Sin embargo, cuando entró a su casa y vio a su madre, miró a la madre y no a Mercedes. Entendió que su padre no podía haber decidido y guardado por sí solo algo así. 

    —¡Usted lo sabía! — gritó Cassio. 

    —¿De qué hablas, niño? ¿Por qué entras así de acalorado? 

    —Usted sabía que mi hermana no nació muerta.  

    —¿Madre? ¿Qué pasa? 

    —¿Tú no lo sabías, Mercedes?— le preguntó Cassio.  

    —No sé de qué estás hablando. 

    La mujer se puso en pie y fue hacia Cassio. Trató de calmarlo con las manos en los codos. 

    —Hijo… no… no… 

    —¿No qué? ¿Lo sabía? 

    —No culpes a tu padre, hijo… él hizo lo que creyó mejor… cualquiera en su situación lo hubiera hecho. 

    —¡Mentira! ¡Era mi hermana! ¡¿Dónde está?! ¿Dónde está mi hermana? ¿A quién le he llorado todos estos años en el cementerio? ¿A un ataúd vacío? ¿Por qué me habéis hecho esto? 

    La mujer trató de abrazarlo, calmarlo, consolarlo, pero él la apartó con los brazos. No pretendía lastimarla, pero con el gesto la mujer cayó al suelo y se quedó tendida, llorando. Cassio odiaba estas situaciones, quería la verdad, la necesitaba, ya la tenía, pero era incapaz de sostener una conversación, de hablar con naturalidad de cómo le habían robado a su hermana, de cómo las personas en quienes confiaba lo habían traicionado. Fue al cementerio con la pala. Ya estaba bien de mentiras. No dejó de cavar hasta que dio con el ataúd vacío y lo vio por sí mismo. Nadie podía hacerlo entrar en razón. No quería escuchar a nadie y amenazaba con clavar un pico en el pecho a quien osara detenerlo.  

    Fue hasta la casa del párroco. Sonaba la puerta del cura como si alguien necesitara la extrema unción y fuera preciso apremiarse. El anciano religioso se llevó un susto de muerte al ver frente a sí no solo el rostro desencajado de Cassio con una pala en la mano, sino un ataúd viejo, embarrado, abierto frente a él. Por más que fuera un ataúd pequeño, ver aquella madera abierta en la noche causaba una profunda impresión.  

    —Ni excusas ni explicaciones, solo quiero saber dónde está mi hermana.  

    —Cassio, hijo, ¿te has vuelto loco? ¿qué haces con esa caja? Tu hermana falleció hace ya casi diez años. 

    —Hace 9 años usted me mintió en la cara. Me dijo que mi hermana había muerto ahogada por el cordón umbilical. Me dejó sin madre y sin hermana. ¿Por qué? ¿Cuánto le pagaron? 

    —No, no, estás muy confundido. 

    Al ver lo violento que se estaba poniendo Cassio trató de cerrar la puerta, pero él fue rápido e interpuso la pala. Después empujó al párroco al interior.  

    —No estoy nada confundido. No me mentirá de nuevo, padre. Si me dice una mentira más lo colgaré del alcornoque y nadie me detendrá cuando sepan lo que hizo.  

    —Por favor, sosiégate, hijo, estás amenazando a servidor de Dios. 

    —¡Estoy amenazando a un servidor de la codicia, del engaño, y del diablo más que de Dios! Si existe Dios me agredecerá que lo mande al lugar que le corresponde, a pudrirse en el infierno.  

    Descolgó un enorme crucifijo de la pared y lo partió contra una cómoda de un seco golpe, de tal manera que la astilla resultante estaba afilada como una aguja. Con una mano asió al sacerdote de la sotana y con la otra presionó la afilada madera contra el cuello.  

    —Sabrá por las historias que se cuentan de mí que he matado a más de una docena de hombres. Pero pensará que los maté disparando un arma. No siempre fue así. A algunos los tuve que matar a puñaladas, y todos ellos eran más jóvenes y más inocentes que usted, escoria mentirosa y avariciosa. Así que me va a contar todo y me va a explicar cómo hallar a mi hermana.  

    —Hijo, esa niña está con una familia de buenos cristianos, es más feliz con ellos que con un padre viudo y minero. 

    —No intente confundirme. Si lo próximo que sale de su boca no es la información que le he pedido, a Dios, aquí crucificado, pongo como testigo de que esta cruz se manchará de la sangre mentirosa y pecadora del traidor que tengo ante mí. 

    Y nada más decir esto la punta del asta se clavó un poco más en la piel, sin llegar a perforarla todavía, pero lo suficiente como para hacer que el religioso se contuviera de tragar tan siquiera. Al fin, confesó, no por convicción ni remordimiento, sino por haber visto la demente rabia en los ojos de Cassio. No ganaba nada convirtiéndose en mártir, se dijo, ni él ni la Iglesia, que contaba ya con muchos y mejores mártires que él.  

    Se repetía el relato escuchado antes, las excusas, las peticiones de comprensión. Como si se hubieran convencido y aprendido el discurso su padre, su vecina y el párroco durante todos estos años. Era lo mejor para la niña, lo mejor para el padre e incluso lo mejor para Cassio. Los odió a los tres. Pero al menos ahora obtuvo datos precisos. Aquel pudiente matrimonio que había heredado del padre de ella habían vivido unos años hastiados en Sabero, pues ambos eran madrileños y habituados al bullicio de la vida en sociedad. No sentían como propia la empresa ni tenían interés en ella. Los habían visto habitar la casona, vestirse con las mejores galas y acudir a la iglesia. Averiguó los nombres y apellidos de ambos: Eugenio Valdediego y Federica Victoria de Salazar. A la niña, la llamaron Emilia, todos ellos nombres que sonaban a sangre azul. Justo aquella mañana en que tanto revuelo hubo con los dos enterramientos, el verdadero y el ficticio, el matrimonio hizo las maletas y se marchó. El sacerdote decía no saber adónde habían ido. Habían dejado bien pagada la deuda con todo el mundo, también con Antonio, y suponía que habrían regresado a su Madrid natal, pero no podía afirmarlo categóricamente, pues nada había vuelto a saber de ellos. Entregó a Cassio, no estaba claro si asustado o arrepentido, la única prenda que conservaba de la niña. Se trataba de la suave mantita con que la habían envuelto al nacer, tras ser lavada y cortarle el cordón. Cassio tuvo la mantita entre sus manos, algo deshilachada, pero suave. La olió e imaginó a su hermana. Pensó en cómo de pequeña era la manta y cómo de feliz le habría hecho tomar a su hermana en brazos. Lo que más deseaba era enseñarle lo que él había aprendido de su madre. Transmitirle el amor que su madre les tenía a ambos, cómo era de cariñosa, buena, optimista y paciente. Necesitaba que aquella niña comprendiera quién fue su madre, cómo la amó, cómo era de buena y de especial, y que entendiera que por mucho que el destino las hubiera separado, tuvo una madre buena y amorosa y que seguía viva de alguna manera en ellos dos. Tenía los nombres y apellidos, tenía la pista de Madrid. Soplaban otra vez nuevos vientos, como buen marinero, había entendido que había llegado el momento de hacerse una vez más a la mar, salir en búsqueda de un imposible, seguir los pasos que su destino le marcaba. La decisión cómoda era quedarse con Mercedes y con su padre, sería lo mejor visto por todo el mundo, pero esa vida, en ese momento, no era para él. ¿Quién puede vivir con un asunto tan fundamental pendiente? Entendía qué era aquello que no le dejaba descansar, o eso creía, debía saldar una deuda con su madre. Se decía a sí mismo que ella jamás hubiera consentido que separasen a los dos hermanos. Creía conocerla mejor que su propio padre.  

    Mercedes trató de detenerlo. Esta vez puso todo su empeño. Lo asaltó a solas, en la casa familiar de Cassio. Primero dulces palabras, luego unas caricias y finalmente los besos, por las manos, el cuello, la mejilla y la boca. Condujo las manos de él a los senos de ella, mucho más grandes de lo que él recordaba. Le gustaba besarla y acariciarla, se le encendía el alma a Cassio, tenía 22 años, no lo olvides, un hombre de 22 años. Así y todo un destello cruzó su mente. Tal vez tanto que había vivido en tan poco tiempo, haber muerto y resucitado, alguna claridad de pensamiento le había dado. Él no la amaba, pero ella a él sí. La besó, le acarició la nuca con los dedos, la abrazó, y le dijo que lo sentía, que sabía que iba a odiarle, pero que debía marcharse. La dejó allí, a solas, con un beso en la boca y un te quiero no pronunciado en la lengua. Se marchó a despejarse, a caminar por el bosque y reencontrarse consigo mismo. ¿Ves que a pesar de todo es honesto? Podría haberse ido al catre con ella, haber gozado del momento, y seguir igual con sus planes, dejarla con el corazón roto, como tantos otros hombres hacen. Mercedes era hermosa y joven, no creas que no. Justo porque él la quería no se dejó arrastrar por la pasión, para no hacerle más daño al marcharse.  

    Llegó a Madrid con unos pocos ahorros. Podría haber utilizado el dinero con el que compraron a su hermana, pero prefirió que lo tuviera su padre para él mismo y para Mercedes y su familia. Él se las arreglaría. Echaba en falta a Jorge Manuel, él sabía moverse en cualquier ciudad y tenía un don para hacerse con la gente. Se preguntaba qué sería de él, si habría muerto en algún lejano paraje americano, tal vez atravesado por una flecha, o por un disparo, o aplastado bajo una mina; o, por qué no, tal vez se había hecho rico como soñaba. Todo hubiera sido muy diferente con él ayudándole en Madrid, hubiera sido mejor, sin duda. Por mucho que Cassio había aprendido a ir venciendo su timidez, seguía siendo un alma cándida y bienpensante, que no sabía regatear ni tratar con pícaros y maleantes, hasta que ya era demasiado tarde. No sabía verlos venir ni identificarlos, y eso, con la canallesca madrileña, a menudo se paga caro. dudo que haya en toda Europa semejante concentración de timadores, pícaros y maleantes a la que existe en Madrid. 

    Jorge Manuel jamás le hubiera dejado pagar tan cara su estancia en una casa, si se le puede llamar casa, tan miserable. Por ahorrar, se hospedó en una corrala a las afueras. Habrás oído hablar de ellas, pero nunca habrás entrado a una. Querido, tú no hubieras aguantado ni una noche. A nuestro amigo Cassio le realquilaron una habitación al precio que se pagaba por la choza entera, pues parecía la casa más una choza que una casa. Le pareció decente y honrada la familia que vivía en su misma casa, así que no se preguntó si el precio era justo, lo dio por hecho. En la corrala había unas quince viviendas que compartían pasillo y retrete. Las paredes de barro parecían descomponerse cada vez que llovía y la humedad se calaba desde el suelo hasta los huesos. La familia con quien convivía Cassio eran un trapero, su mujer y sus tres hijos, que ninguno pasaba de los diez años. Decían que se les había muerto hacía poco el mayor, que ayudaba con la economía familiar y dormía donde durmió Cassio, aunque vete a saber si sería cierto. Imagina compartir retrete más de quince familias, entenderás que Cassio, siempre que podía, evacuaba en algún descampado o junto a algún árbol. Comenzó a trabajar de jornalero en dos huertas al mismo tiempo, quería ahorrar el máximo. En la habitación escondía el dinero tan bien como podía, más por hábito heredado de sus tiempos en el Nuevo Mundo, que por desconfianza de sus caseros. Lo que más le gustó de allí era la alegría que mostraban los vecinos a pesar de las miserables condiciones en que vivían. Se sintió en algunos momentos como en casa cuando era solo un adolescente y había fiesta y baile. Las corralas organizaban a menudo bailes, sonaba el organillo y los vecinos se reunían en torno a la música, sobre todo los jóvenes, también era frecuente que llegara gente de otras corralas. Los hijos de sus caseros siempre querían apuntarse y el matrimonio más de dos veces le dio permiso para llevar a los niños al baile. Él aprendió a bailar como allí era costumbre, muchas jóvenes se lo rifaban y él se dejaba querer sin comprometerse con ninguna. Su cabeza estaba puesta en ganar dinero para llevar a cabo su plan. Con los ahorros que iba adquiriendo, además de pagar por la comida y el alquiler, iba comprando ropas de segunda mano que parecieran dignas de un burgués. Había observado cuál era la moda entre los burgueses que se dejaban caer por las verbenas buscando diversión o conocer alguna joven ignorante y pobre de la que aprovecharse, y tomaba nota también de cómo actuaban y hablaban.  

    Aprendió a bailar aquellos bailes de las verbenas mirando a los madrileños y practicando luego en casa con los niños. Era con los dos hermanos con quien mejor miga hacía del vecindario. Los pequeños adoraban cuando estaba Cassio en casa, porque nunca se cansaba de jugar. En el fondo, nunca dejó de ser un niño, por más que lo creyera. Conservó siempre algo de esa inocencia, ilusión y vitalidad, que brillaba y renacía al estar con niños. Pero tenía un problema para los bailes: sus manos lo delataban. No era esto un gran inconveniente cuando bailaba con mujeres de su misma clase social, pues estaban acostumbradas, pero ya se había percatado de que aquello lo delataría, sin necesidad de abrir la boca, si deseaba hacerse pasar por burgués. ¿Que por qué se quería hacer pasar por burgués? Por obtener información, claro. Pensaba él que no se podría acercar a nadie de clase alta si no parecía un igual, y por tanto, ¿cómo iba a saber algo de aquel matrimonio que se había llevado a su hermana? Ya había intentado dejar caer muchas veces el apellido Valdediego entre gentes de clase social baja, y a ninguno le decía nada aquel apellido. Había indagado en periódicos y revistas por ver si tenía la suerte de dar con alguno de sus nombres en las noticias de sociedad, pero resultaba del todo improbable, aunque allí se anunciaba todo tipo de personas y nunca se sabe. Leyendo un día “El Imparcial” se acordó de su amigo Jorge Manuel, tan aficionado a la literatura, al ver un anuncio de Gaspar y Roig Editores que publicaban novelas de Julio Verne ilustradas. Como una de estas obras era, además, París en América, recordó su paso por la capital francesa con su buen amigo y su viaje en aquel titánico barco a las Américas. Aunque ahora aquellos recuerdos le parecía que pertenecían a otra persona que ya no existía. Recordó también a la buena enfermera americana que le leía a Edgar Allan Poe mientras lo mantenía a salvo y alimentado. Visto desde la perspectiva, lo que en otro tiempo le habían parecido penurias, ya no lo veía como un cúmulo de desgracias, sino que entendía que en mitad de tanta calamidad, había tenido fortuna. Entonces vio también algo en el periódico que le llenó de alegría, “Enolaturo regenerativo del doctor Borrell”. Si aquel ungüento podía curar, como decía, tiña, sarna, reumatismo,  jaqueca, escorbuto, reumatismo, asma, úlceras y un largo etcétera, seguramente obraría milagros en sus manos de trabajador. Fue esta una buena excusa para acercarse al centro de Madrid, pues el local donde vendían la crema milagrosa estaba en la misma Puerta del Sol. Fue así, en sus caminatas al centro (por ahorrar dinero no tenía problema Cassio en caminar horas campo a través) como fue conociendo un poco la capital. Le maravilló la cantidad de tabernas, cafés y botillerías que había. Observó cómo vestían los artistas, algunos de ellos vivían en la indigencia, y pese a todo, eran bien mirados por muchos, y hasta les reconocían y señalaban con el dedo, algunos descarados. A veces pedía un café y se pasaba horas sentado en una mesa contigua a los intelectuales del momento y procuraba aprender de ellos. Era joven y fuerte y podía permitirse renunciar a horas de sueño. No obstante, tímido como era, y viendo cómo las gastaban aquellas lenguas afiladas, no se atrevía jamás a  entablar conversación con ninguna de las primeras plumas de España. Solo alguna vez se atrevió, en alguna de las tabernas en que trasnochaba, de paso que daba u ofrecía fuego a algún periodista, apreguntarle por el apellido Valdediego. 

    —Perdone, tengo entendido que usted trabaja en el diario… , escribirá sobre muchas personas. Ando buscando a un primo segundo de mi madre, se apellida Valdediego, es un burgués acomodado, ¿no le sonará a usted el apellido? Está casado y con una hija. 

    Nada, ninguna de sus pesquisas daba fruto. Ninguno de los preguntados conocía tal apellido. A medida que se iba desilusionando en la búsqueda, le tomaba el gusto al tipo de vida superficial, libertina, ajetreada, divertida y despreocupada de la capital. Comenzó a asistir a los cafés y tabernas en donde había espectáculo, aprendió a pasarlo bien gastando poco, y hasta fue haciendo alguna amistad, de su misma clase social, eso sí. Aprendió a reconocer a las prostitutas, que las había a miles, y resultaba sencillo, casi cualquier mujer que se le acercara interesada en su afecto, lo era, pues las demás mujeres, normalmente, como dicta la cruel moda, esperaban a que fuese el hombre quien se aproximara. Vio que no era raro que en ciertos ambientes y locales se entremezclaran todas las clases sociales, eso sí, que compartieran espacio, no significaba que fuesen a compartir mucho más, de no ser que hubiera mutuo interés de por medio. Ya se sabe, la fealdad en los ricos y la belleza en los pobres pueden llegar a un entendimiento y punto de equilibrio. Y donde se lee fealdad y belleza, se puede leer igualmente senectud y juventud. Era especialmente así en ciertas fiestas donde descubrió que más se entremezclaban las clases, y por mucho que hubiera invertido en ropa y crema, y espiado a los de otras clases sociales, ciertos aspectos no se pueden nunca esconder y nos acaban delatando, esperó a estos acontecimientos para seguir indagando. En una de estas fiestas donde lo conocí. Era en mayo, en las fiestas de San Isidro Labrador.  

    Yo por entonces había tenido ya mi historia contigo, que se había acabado, y desde entonces me dedicaba a mi vida intelectual y cultural. No había estado con ningún otro hombre desde que tú y yo nos habíamos separado. Raro era que no hubiera visto antes a Cassio en ninguno de los cafés que también yo frecuentaba (en uno de ellos nos conocimos tú y yo). Sabes que muchos hombres se creen que conquistan a las mujeres, aunque rara vez sucede así. A menudo, la gracia de la mujer consiste en hacer creer al hombre que la ha conquistado. Lo vi a él mucho antes que él a mí, y quedé prendada, no de su belleza, ni de su físico, como podría haber sucedido a cualquier otra, sino de su mirada y su sonrisa, y ninguna de ambas iba dirigida a mí, sino a un hombre. Sí, a un hombre, a un ilusionista. En una de las casetas se llevaba a cabo un espectáculo de ilusionismo con títeres y sombras chinas, al que me acerqué, por supuesto, porque me recordaba en cierta manera a ti. aunque ya digo que era mucho más simple y burdo que cualquiera de tus espectáculos. Pronto perdí interés por el ilusionista y a quien no podía quitarle ojo era a Cassio. Todo lo que te he contado de él, de su personalidad, su tenacidad, bondad, inocencia e ilusión, se traslucía en la mirada y la sonrisa. Era un niño. Tras tanta muerte, decepciones e inclemencias (aunque esto yo aún no lo sabía), todavía sonreía como un niño.  

    Ese día me acompañaba mi buen Ernesto, que también me leyó en la mirada cómo había quedado prendada de él. Prometo que ni tan siquiera había mirado a otro hombre desde que tú y yo nos habíamos separado. Es cierto, puedes preguntar. Y entiendes a qué me refiero con mirar. Sí, él era muy joven, más joven que tú, tal vez era lo que necesitaba en aquel momento, rejuvenecer a través de él.  

    Ernesto me tomó del brazo y nos acercamos a Cassio, leía en mí como en un libro abierto. Se colocó justo al lado de él y aplaudió con estruendo, se rio a carcajadas y se asombró como ningún otro cuando el ilusionista hacía sus trucos, todo por tal de que Cassio posara su vista en él y en mí. Varias veces Ernesto le comentaba al oído: 

    —Es gracioso este tipo, ¿verdad? Qué fascinante. ¡Oh, nunca me hubiera esperado que reapareciera así!  

    Tras acabar el espectáculo ya tuteaba a Cassio y conocía su nombre, pero no había averiguado exactamente dónde vivía, pues ese dato Cassio no deseaba darlo a conocer. Antes de alejarnos de la caseta, Ernesto lo tomó del hombro con confianza —este tipo de gestos solo puede tenerlos sin temor alguien como nuestro querido Ernesto, su templanza, su sonrisa, su saber estar y su edad, jamás incomodan — y le dijo: 

    —Cassio, querido, ¿lo creerás? A mi sobrina no la ha sacado a bailar nadie en toda la mañana. Creo que es porque va pegada a mí. La pobre va a regresar muy triste a casa. ¿Se te ocurre una posible solución? 

    Yo, mientras decía esto, procuré no reírme y le di un pisotón.  

    —Claro, claro, yo la sacaré encantado a bailar. 

    —Así se habla, muchacho. Haré las presentaciones formales, aquí mi sobrina la señorita Diana Andújar de Biedma, y aquí el señorito Cassio Cobo.  

    —A sus pies, le beso las manos, es un placer para mí.  

    —Encantada— respondí yo, un poco divertida ante tan forzada cortesía. El pobre no sabía cómo hablarme y ni tan siquiera llevaba yo mis mejores galas, pues estábamos en mitad del campo. Pero me pareció dulce y divertido.  

    Lo calé al instante, sabía que escondía quién era, sin embargo, lo que vi a través de la fachada me gustó. Estaba tan acostumbrada a la falsedad y a la hipocresía que hasta en su disfraz vi autenticidad. Porque él, después de todo, no intentaba ser otra persona, simplemente parecer de otra clase social, no era más que un disfraz para encajar en sociedad, para ser mirado sin prejuicios negativos y tener una oportunidad, ¿no es eso lo que todos buscamos? Pero en todo lo demás, en cada gesto, mirada y palabra, era auténtico. Y si quería esconder su origen, en lugar de mentir, omitía responder. Es tan sencillo a veces, simplemente decía: “prefiero no hablar de eso”. Es cierto que era poco hablador y buen escuchante. Qué gusto topar con alguien así, de verdad. Me sentía tan cómoda que no dejaba de hablar. Nos sentamos, comimos algo, nos reímos, nos reunimos de nuevo con Ernesto, qué agradable y luminosa mañana de primavera. El mejor día para conocerse. Intercambiamos señas, pensábamos reencontrarnos, le di mi dirección, él prefirió no hacerlo, por evidentes motivos. Tampoco indagué, no pretendía avergonzarlo. Tampoco pretendo hacerte sufrir a ti, mi querido.  

    Nos hemos amado tú y yo. Terminamos de común acuerdo, todavía nos amamos, lo sé, aunque estemos tan lejos uno de otro. No sé cómo te hará sentir este relato, especialmente llegados a este punto, por ello te resumiré solo los eventos más trascendentes, sin entrar en galanterías ni pequeñeces.  

    Baste decir que de entonces en adelante nos fuimos conociendo. Comenzamos a quedar asiduamente, nos veíamos en los cafés y tabernas al principio. Luego él terminó por desvelar su fachada, por mucho que temía que yo perdiera mi interés, me dijo: 

    —Mire, señorita Diana, yo tengo mucho interés en usted. Es una mujer como no he conocido a otra. Y por ello merece que sea franco. No es que me avergüence de quién soy, pero, como ya sospechará, soy de la más baja condición social. He sido minero, soldado, feriante, y ahora labrador. Si no desea verme de nuevo, lo comprenderé.  

    Así de seco y tosco era él a menudo, y eso yo lo agradecí. En su tosquedad había sinceridad y autenticidad, qué aburrida estaba de los galanes y sus hermosas palabras vacías. Nos entendíamos tan bien Cassio y yo. Desde ese momento, caídas ya las máscaras, le hablé de los motivos por los que vivía yo con Ernesto y había abandonado mi Zaragoza natal, le hablé brevemente de mi infancia y de mi padre. Y comenzamos a vivir ambos de la fortuna de Ernesto, que nos acompañaba y bendecía nuestro amor. Era una delicia ver cómo Cassio descubría el teatro, el arte, el flamenco en tantos locales como había en Madrid, y hasta la ópera. Era una esponja que absorbía el mundo.  

    Le fui poco a poco descubriendo mi pasión por la filosofía, las religiones orientales y el espiritismo, y claro, aunque muy por encima, al hablarnos él de su pasado y yo del mío, acabó saliendo tu nombre. Giner, ilusionista, Estados Unidos. Ató cabos y comprendió que sí, que Geene Tower era Giner Ivars. Recuerda que él y yo nos conocimos viendo a un ilusionista, es lógico que habláramos de ti. Ambos te habíamos conocido de muy diferente manera. Qué mal se sintió por lo que te hizo. No imaginas cuánto. Me detalló cómo fue toda su vida tras su choque contigo, cómo fue traicionado y estuvo a punto de morir ahorcado. Lo abracé, le besé los ojos y el alma. Lo perdoné en tu nombre, porque le caían lágrimas desconsoladas pensando en cómo se había dejado engañar tan vilmente y con ello te había difamado y golpeado. Le hablé del karma, de cómo en cierto modo él recibió el daño que te había hecho, de la misma manera que sus males se deberían a sus crímenes de guerra. Sin duda, muchos no consideraron sus actos de guerra crímenes, pues algunos encuentran una moral en la guerra, pero ya hablé de esto, creo. A mí matar me parece un crimen siempre, en cualquier circunstancia. Cierto que hay unas muertes peores que otras; hay muertes piadosas, otras son salvadoras, pero matar es matar, y una guerra es una guerra. Quitarle la vida a otra persona nos afectará y nos marcará.  

    Le conté mucho de ti, de lo que tú y yo vivimos juntos, de quién eres, de cómo eres y no podía evitar él llorar cuanto más sabía de ti, ni pudo evitar quererte a través de mí, como sé que también tú lo vas queriendo un poco a través de mis palabras. Que seáis tan diferentes no significa que estéis condenados a odiaros, ni a no comprenderos. Si las personas solo pudieran comprender a quienes les son iguales, estaríamos condenados a la extinción.  

    Lo fui trayendo poco a mi mundo y él me trajo a mí el suyo. Debes comprender que no pretendo comparar mi relación con él con la tuya, yo ya no era la misma cuando lo conocí a él, como tampoco lo serás tú ahora. no somos los mismos que cuando nos jurábamos amor eterno. En esto último, al menos, creo que no faltaremos al juramento. No obstante, creo que es preciso relatarte, no cada detalle y caricia, sino las sinceras emociones. En aquel momento de mi vida en que lo conocí había aprendido a vivir sin un hombre. Me había deshecho por completo de todos esos prejuicios que la sociedad nos va vertiendo. Ya sabes, palabras tan sencillas como “casadera”, hacen tanto daño. Una mujer es niña, luego casadera, y si no se casa, se le pasa el arroz, si no se casa ni tiene hijos, es una pobre solterona desamparada que más le vale encontrar algún trabajo mal pagado o ser sustentada por sus padres y cuando se le mueran suicidarse, que a veces es casi lo mismo si la mujer enviuda y mucho peor cuando es una pobre desgraciada que tiene algún hijo sin padre. En esto siempre hay clasismo, claro, las pobres a menudo lo tienen peor, pero no siempre. Porque cuando una rica es señalada, puede acabar repudiada, denigrada, desamparada, condenada a la pobreza o al suicidio. Los libros, la familia, la iglesia, los periódicos, todoquisqui, nos dice qué debemos ser las mujeres y todo ella va en función de un varón. Pues bien, yo, en 1870 había logrado salirme de todo eso. Sé que cuando tú y yo éramos pareja ya era así, pero fui siendo consciente de que, a pesar de mi individualismo y feminismo, quedaba todavía un poso ajeno de lo que la sociedad decía que debía ser una mujer. Y al tener una relación de pareja contigo, mi inconsciente se había ido alimentando y congratulando de la felicidad que nos vendían las novelas y el teatro. Al separarnos tú yo, me conquisté definitivamente a mí misma.  

    Tuve la gran fortuna de tener a mí amado tío Ernesto que me mantenía y sí, en buena medida dependía económicamente de un hombre, pero de un gran hombre que nada me pedía a cambio salvo que fuera yo misma. Ganaba un dinero con mis publicaciones, pero de no ser por él, tampoco hubiera sido posible. Cuando estuve contigo, quisiera o no, mucho de las ideas románticas estaban en mi cabeza y mi alma, y eso nos condenaba al fracaso. Qué gran error fue para mí esperar de ti algo distinto a que fueras tú. Errores de juventud. De ellos aprendí, y me creé a mí misma. Algo de esto has sabido. Después de ti, había pasado unos años centrada en buscarme a mí, en luchar por la causa femenina y humana, y me hallaba si no en felicidad, en paz. Fue cuando me encontré con aquella delicia de persona, herida, remendada, que se entregaba sin reservas. La sabiduría de Cassio no es intelectual ni culta, es física, mecánica e intuitiva. Conectamos de inmediato. Yo le hacía ver, hablando de su pasado, cómo un hilo del destino conectaba los acontecimientos, le hacía reflexionar sobre aquel animal que cruzaba la mirada con él, o el sentido simbólico de recobrar la voz tras tragar tierra y ser enterrado y como Lázaro resucitar. Sentíamos que nuestra unión no podía haber sido asunto azaroso, sino que en algo el destino debía de haber intervenido. Incluso en que él y tú os hubierais conocido en tan remota tierra. Desconocíamos qué utilidad o sentido podría haber tenido aquel desdichado encuentro entre ambos, ahora sé, o quiero, que haya sido por bien, por establecer un vínculo por el que ahora te reclamo tu ayuda, mi querido. De verdad éramos felices él y yo juntos y nos amábamos. No como tú y yo, ni mejor ni peor, era diferente, pero era auténtico. Lo tuyo y lo mío fue tan primer amor, tan puro y rebelde y enfrentado al mundo, que lo hacía mucho más extremo. El mío con él fue el encuentro de una mujer en paz con un joven que buscaba la paz. Fue un amor de descanso, o de reencuentro, de sosiego, una Ítaca tras recorrer el Mediterráneo tormentoso. Lo tuyo y lo mío fue Calipso. ¿Qué vio en mí que no había visto en Mercedes? ¿Por qué se decantó por mí que era desconocida, mayor que él, sin ansias de matrimonio ni familia y tan diferente a él? No creo que fuera yo más hermosa que Mercedes, pues tuve la ocasión de conocerla. No sé bien, qué vio en esta mujer que soy, ¿qué viste tú? Enclenque, menuda, rara y diferente, inconformista, respondona, siempre curiosa, que se siente un gato a menudo y un culo de mal asiento, atípica, de otro tiempo. Todo eso me he sentido a menudo, nunca buena moza, ni buen partido, ni futura madre, ni entregada esposa, ni enamorada amante. Simplemente yo, Diana. Tu Diana, su Diana también. Tal vez vio algo en mí de aquella Eliana, su primer amor, de la que se había enamorado tan irracionalmente, y también algo de Mercedes, quien había sido su amiga y confidente. En cualquier caso, por vez primera, tuvo la sensación de amar y ser amado. Qué hermosa, maravillosa y única sensación esta, ¿no crees? Yo ya lo había vivido antes, contigo, querido, y vivirlo de nuevo, fue para mí como renacer.  

    Solo enturbiaba algo nuestro descanso un pedazo de su corazón que todavía faltaba. Me entregué a la búsqueda de su hermana junto a él. Teníamos los nombres de sus padrastros o, como los llamaba él, sus captores. A través de Ernesto y sus muchos contactos dimos con unos viejos amigos del matrimonio. Lo descubierto no resultó esperanzador. Más que viejos amigos, debería haber escrito, viejos conocidos, o viejos hipócritas.  

    Nos invitaron a su casa, a Cassio, a Ernesto y a mí. No desvelamos el motivo de la búsqueda, mentimos, y procuramos que Cassio no revelara sus sentimientos. La treta urdida por Ernesto era que Cassio era hijo de un primo segundo de Eugenio Valdediego; se había mudado a Madrid para buscar trabajo y le habían mandado buscar a su primo segundo por si podía echarle una mano. Los viejos conocidos nos recibieron en su caserón de Madrid, una mansión de tres plantas. Tenían un enorme mastín sobre el que cabalgaba una niña de ocho años, la hija pequeña de la familia, nos hicieron saber. Era un matrimonio de cierta edad, no menos de cincuenta, encantados de haberse conocido a sí mismos. Se sentaron en sus butacones y fueron hospitalarios, la mujer, incluso, tocó un poco el piano y ordenó a la hija que dejara al mastín y la acompañara con las teclas. La mujer tocaba bastante bien, tenía más pose que sensibilidad, pero no erraba una nota. La niña, en cambio, aporreaba las teclas, cometía errores, pero en su pasión había algo de espontáneo y veloz talento. Fue una velada aburrida, a mi entender (que odio las charlas vacuas la ostentación y la hipocresía). Y, para nuestro pesar, no obtuvimos nada de interés. Él hombre hablaba sin decir nada, la mujer tenía que pedir permiso hasta para respirar, hablaba muy poco, y esto iba más allá de lo que a menudo se considera decoro en la mujer, consistente en anularse un poco cuando está el marido o, al menos, no contradecirlo ni hacerle sombra. Por fortuna, el rato en que él se aburrió y se excusó para atender algo supuestamente urgente e importante, tal vez fuera liberar el vientre, ella pudo hablar con libertad y aparente sinceridad.  

    —Durante una etapa de nuestras vidas nos veíamos mucho con aquel matrimonio. Diría que hubo un tiempo en que fuimos amigos. Éramos jóvenes, o no tan viejos como ahora. Íbamos al teatro, a los cafés y pasábamos horas hablando. Pero se nos enturbió la relación con nuestro primer hijo. El nacimiento del segundo ya la dilapidó. Dejaron de interesarse por nosotros. Había mucha envidia en sus caras y actitudes. Trajeron regalos para los niños, pero los entregaron con fuego en los ojos, con recelo. Qué mala es la envidia. ¿Qué culpa teníamos mi marido y yo de sus problemas? ¿Qué culpa teníamos nosotros de qué ella fuera yerma? Después supimos que se trasladaron a León. Allí habían heredado parte de la una empresa de hierros. El padre de la señora Salazar era todo un señor, un gran empresario, pero no quiero ni pensar cómo habrán ido fundiendo su fortuna. De él no les puedo dar ninguna referencia previa al tiempo en que lo conocí. Apareció en sociedad como de la nada. Algunos rumoreaban que era un cazafortunas. De ella, hija única, sus padres, que eran ancianos, fallecieron ambos hace años ya. Primero ella y al poco, él, de pena.  

    —Lo de León lo sabíamos, pero teníamos entendido que habían regresado a Madrid,  hace ya unos años —intervine yo.  

    —Oh, ¿en serio? Imposible. Me hubiera enterado, o yo, o mi marido, tenemos muchos amigos en común y ese regreso hubiera causado cierto revuelo, alguien nos lo hubiera dicho, seguro. La casa en que vivían no está lejos de aquí y allí se aloja otra familia, la pusieron en alquiler al marcharse. Estaba claro que no pensaban volver. Era uno de tantos bienes del señor Salazar, uno de los más preciados, y alquilarlo les permite vivir de las rentas cómodamente.  

    —¿Nos podría dar la dirección de la casa? 

    —Claro, ahora mismo se la anotaré.  

      

    La mujer no mentía. El matrimonio se esfumó de Madrid cuando fue a León y desde entonces no había regresado a la capital. Si la versión de Cassio era cierta, y de esto yo no dudaba ni una palabra, era entendible que para el matrimonio avanzado en edad se hiciera incómodo regresar a Madrid, ver a viejos conocidos, y presentar a la hija robada (o comprada) como propia (hubieran haber levantado suspicacias, habladurías incómodas) y, sobre todo, era la evidencia de que habían fracasado en la gestión de la empresa familiar, lo que poco después se convertiría en un batacazo generalizado en el sector. Debieron de pensar que sería más cómodo empezar de cero en una nueva ciudad, con los ahorros y las rentas, y disfrutar de la paternidad y sus riquezas. ¿Cuál habría sido su destino? ¿Oviedo, Barcelona, Valencia, Bilbao, Biarritz? Era imposible saberlo sin disponer de más información. Así que desistimos por un tiempo en esta empresa. 

    Por aquellos meses me hallaba desbordada de trabajo, se acercaba el plazo de entrega de dos colaboraciones que tenía con revistas de espiritismo nacionales, al mismo tiempo que estaba llevando a cabo una traducción al español de una novela naturalista francesa; mientras tanto, Ernesto y Cassio pasaban los días discutiendo como si fueran tío y sobrino, con amor y buenas palabras, pero tercos como mulas. Ernesto se había empeñado en buscarle algún trabajo de cierto prestigio social. Estaba claro que Cassio no podía desempeñar cualquier empleo, pues su cultura era muy básica, pero podría colocarlo en algún cargo administrativo sencillo y mejor visto que remunerado. En ocasiones las discusiones eran tan acaloradas que rallaban lo cómico y no podía evitar reírme. Entonces me veían allí, muerta de risa, incapaz de avanzar con mi tarea, y a ellos les daba también por reírse y se zanjaba la disputa con alguna copa de anís o de mistela. Cassio parecía hacerse más alto cuando defendía su postura, se le encendía el color del rostro, era tan cómico que no me podía reprimir. 

    —¡A mí no me vas a encerrar entre cuatro paredes para el resto de mi vida como si fuera un animal de feria! ¡Yo encerraba a los animales en la feria, y sé lo que se siente! ¡Me he pasado mis buenos años enterrado bajo tierra, no me enterrarás ahora en una oficina! ¡Prefiero mil veces los azotes del sol en la espalda en el campo, que los azotes de un jefe tirano y miserable vestido de traje! 

    Pese a las rabietas, logró que se acercara a la ciudad y lo sacó del trabajo del campo. Le encontró un empleo de mozo en el mercado, y como se pasaba el día al aire libre, exhibiendo su fuerza, y hablando con unos y con otros, eso le satisfizo. No tanto a Ernesto, que se seguía avergonzando un poco de llevar como acompañante al teatro al que cargaba cajas de pescado o de hortalizas, y ni uno ni otro escondían tal hecho, lo que resultaba muy cómico. Además se negaba a avergonzarse de su condición, Cassio, tozudo como él solo, cuando le presentaba Ernesto a algún marqués, no dudaba en poner en evidencia a propósito a nuestro querido Ernesto, bondadoso como él solo, pero siempre tan correcto, comedido y orgulloso. Fueron tiempos amables aquellos.  

    Él me fue conociendo cada vez más, le fui instruyendo, o más bien compartía con él, mis creencias espirituales e ideológicas. Coincidía conmigo en muchos aspectos, pero no en todos, no vayas a pensar que era un pelele que decía amén a todo. Coincidía en mi visión de que en la vida había algo trascendental, en que alguien o algo manejaba nuestras cartas, sin quitarnos eso libertad, más bien se trataba como un camino que nos invitaban a seguir, como esa hermosa leyenda del hilo rojo. Pero con lo que no podía transigir era con el espiritismo. No se trataba de que no se lo creyera, era más bien al contrario. Él lo consideraba algo terriblemente inmoral, “está muy feo que hagáis eso” me solía decir utilizando un eufemismo. “¿Por qué molestáis a los muertos? Dejadlos reposar tranquilos, eso si es que ese circo que montáis tiene algo de verdad. Porque si no lo tiene, no es más que eso, un circo.” 

    Teniendo él aquella actitud, andaba con mucho tiento en lo que temía proponerle. Imagina que conoces una posible cura para la enfermedad de un amigo, pero sabes que mencionarla lo irritará y tal vez te deteste por proponerle semejante solución. Así estaba yo con él. Finalmente hallé el valor para insinuarlo. Hablé de una sesión en que una mujer había pedido hablar con su difunto esposo por unas cuentas que quedaron pendientes, no sabía dónde había escondido las escrituras de unos terrenos heredados del abuelo que podrían solucionarle la viudedad a la señora. Pues bien, le conté cómo a través del médium confirmó que dichos papeles ya no existían, pues el difunto los había apostado en una partida de naipes años atrás y jamás se lo había confesado. La señora corroboró que esto en efecto había sucedido así. A propósito de la historia le sugerí: 

    —¿Y nunca has pensado tú en la posibilidad de hablar con tu madre? Creas o no, te haría bien.  

    —Mi madre, esté donde esté, está muy bien y tranquila. Sí creo en espíritus y fantasmas, ese es el problema. Y no quiero hablar más de esto. Haz con tu vida lo que tú creas, no me meto, ya lo sabes. Pero mi opinión, si me la pides, creo que esos médiums que tú dices son los auténticos fantasmas. Y si no es así, y de verdad hablan con muertos, peor todavía, me parece indecente. Pero bueno, al menos tú solo asistes, no eres la médium, eso me calma. Así y todo, algún día abrirás los ojos.  

    Todo lo que era aversión por los médiums, se volvía admiración y fascinación hacia los magos como tú. 

    —Al menos ellos van de cara. Te hacen trampa y te lo dicen. Son artistas. Te dicen que te van a engañar y no vas a saber cómo y es cierto, no hay manera de descubrir sus trucos.  

    Por cierto, ¿sabes que le conté cómo supuse que hacías tu truco del lanzamiento de cuchillos? Saber que era un truco y no destreza le hizo admirarte más. Por un lado, descubrió que no ponías en riesgo ninguna vida, y por el otro, saber que no le rivalizabas en destreza con el cuchillo sino que simplemente seguías siendo maravilloso en tu campo, le hacía sonreír. Es la sonrisa del que se descubre timado por un mago, o por un bromista. Algunos muestran ese espíritu, ese honroso saber perder, al saberse burlados por un carterista ingenioso, o por alguien que te derrota al ajedrez. Creo que ennoblece reconocer el talento de quien te derrotó, de una u otra manera.  

    Tendrías que haberlo visto reír cuando se lo expliqué.  

    —¡Claro! Ese Dragos… siempre desaparecía cuando llegaba el número cumbre. Muchas veces me pregunté por qué no recibía él los lanzamientos de cuchillo, pensaba que simplemente prefería a una chica guapa, eso siempre llama la atención sobre el número, pero había más… maldito embaucador — se reía a mandíbula batiente. —Y yo pensando que cualquier día le sacaría un ojo a la muchacha, que mirado en la distancia, un ojo no, pero algún dedo hubiera estado bien que le cortara.  

      

    Descartado recurrir a mis contactos y amistades en el círculo espiritista para tratar de dar con la hermana desaparecida, pensé que, viendo cómo su estado se iba volviendo más taciturno y desilusionado, podríamos regresar a su pueblo y tal vez allí recabar algo de información. Le dije que podía tal vez Ernesto podría tirar de algún hilo y conseguirnos entrevista con el alcalde o algún empresario de la zona relacionado con la ferrería. Alguien debía saber adónde había dirigido sus pasos aquel matrimonio y su “hija”.  

    Él se mostraba reacio en principio. Pensar en Sabero era para él pensar en la oscuridad, en lo que había dejado atrás, en el dolor, en su padre que entraba en la anciandad de la mano del alcohol, en la madre fallecida, el amigo enterrado, la amiga decepcionada y, además, un regreso con las manos vacías. Se había prometido no volver si no era con su hermana y, en lugar de eso, lo logré convencer de que su regreso fuera de mi mano. Si en Madrid las habladurías vuelan más que corren, ¿qué te voy a contar de un pueblo minero? Así que no nos costó mucho tomar el acuerdo de fingirnos casados para volver al pueblo.  

    Lo vestí de arriba abajo y le llené la maleta. Aunque estaba guapo y elegante, Cassio con el sombrero de copa, el bastón y la levita, parecía niño disfrazado de adulto. Por más que le ajustaba la ropa, se la acababa acomodando como si llevara una camisa de campesino y una zamarra. De esa guisa emprendimos el viaje, tenía mucho más sentido volver con aquel pretexto, presentar a la esposa. Mentimos, claro, no estábamos casados. 

      

    El trayecto se me hizo largo. Qué caminos tan tortuosos. Me sorprendía cómo Cassio había sido capaz de viajar tantas veces por aquellos caminos en incómodos carros. Descubrí su secreto en aquella falsa luna de miel. Tenía la capacidad, el don, de quedarse mirando el paisaje, de perderse en los valles de verde presado, en las aldeas que se desperdigaban por las laderas como casitas de un belén, en las nubes que sugerían la forma de un conejo, o de un caballo al trote. Yo, en cambio, me aburría como una ostra. Necesitaba la conversación, puesto que la lectura era del todo imposible con tanto ajetreo. Viviendo en Madrid, con Ernesto, lo tenía todo. La distracción del teatro, la distensión de los rumores, y la compañía de Cassio. Pero tantas horas con él a solas… lo amaba y lo amo, no me malentiendas, pero no era un gran conversador, ya lo he dicho. Así que le sonsacaba las palabras y yo iba construyendo en mi mente el relato que aquí te he contado. No era como contigo, que charlábamos horas y horas hasta la madrugada y no encontraba el momento de irme a dormir. Tan distintos sois, y tanto os quiero a ambos. Creo que si pudiera mezclaros en un mismo ser resultaría el hombre perfecto, al menos el hombre perfecto para mí. Su inocencia, su valentía, su arrojo, su optimismo, tu inteligencia, tu sensibilidad, tu cultura, tu sofisticación. Pero claro, es un ideal, un imposible. Soy muy loca, lo sé, por pensar este tipo de cosas, que además no son justas, pero es lo que siento.  

    Llegamos al valle de Sabero. Qué extraños días pasamos allí. Fue como si nos engullera el tiempo entre aquellas montañas y árboles. Allí me enamoré de la naturaleza, de la tierra, y comprendí mucho mejor quién es Cassio, un poco un animal, un superviviente, un ciervo.  

    Llegábamos para unas semanas y nos pasamos allí cuatro largos años. ¿Me entiendes ahora cuando digo que nos absorbió el tiempo?  Su padre estaba mucho más enfermo, la mina y el alcohol rivalizaban por ver qué veneno acababa antes con su vida, y vi desde el primer instante que, aunque no era lo que Cassio deseaba, nuestro deber era estar allí con él. A mí me simpatizó mucho el hombre. Tenía tantas anécdotas, casi todas de la mina, pero no solo de la mina. Cuando de verdad sus ojos brillaban era cuando hablaba de sus tiempos pescando en Cantabria. Allí se le humedecían de ilusión unas veces, de dolor otras. Casi nunca hablaba de su esposa, pero cuando lo hacía, había amor, añoranza y dolor. No era un mal hombre, simplemente no supo afrontar la pérdida de su esposa, que lo había sido todo para él. Desde que enviudó comenzó a, lentamente, dejarse morir. Imagina nuestra vida como un laberinto vegetal, enorme, riquísimo, con sorpresas, desgracias, alegrías y penas en cada recodo, pero que supiéramos dónde está la salida al igual que dónde está la entrada. Pues bien, la mayoría nos recreamos en dicho laberinto, nos paseamos por él, otras veces nos quedamos en alguna de las plazas, sentaditos en un banco en buena compañía, u otras incluso nos acurrucamos en el lugar más solitario y doloroso, pues bien, Antonio no hizo nada de esto, él, sabiendo dónde estaba la salida, comenzó a caminar directo hacia ella. Sin prisa, en letargo, pero directo, sin rodeos, sin atajos, sin regocijarse en un lugar u otro. Caminaba directo hacia su muerte. 

    Nuestra presencia allí pareció alegrarle los primeros días, las primeras semanas incluso, sin embargo, poco a poco se fue apagando de nuevo. Cassio encontró un trabajo, nunca fue difícil para él hallar quien le pagara por moverse de aquí para allá, por cargar y descargar, y además en el pueblo todos lo conocían y querían.  

    Yo me dediqué a lo que tanto había evitado en mi vida, llevar el hogar. ¿Lo puedes creer? Yo. En un pueblo perdido en las fauces de las montañas y bosques asturianos, convertida en la perfecta esposa, y ni tan siquiera estábamos casados. Pues he de confesar que, tal vez por haber sido elección mía, por haber sido yo incluso quien obligó a Cassio a tomar tal decisión, no se me hizo duro e incluso lo disfruté. Tenía ocupaciones que no eran tiranas, lo hacía todo a mi manera, descubrí que hasta disfrutaba cocinando y, sobre todo, me quedaba tanto tiempo. Es verdad lo que dicen del aire limpio de la montaña, te limpia los pulmones y hasta el alma, aunque también he de decir que algunas tardes el viento arrastra quejidos, lamentos y miserias que desatan el llanto en los sauces.  

    Miserias de gentes sin nombre, sin rostro, eternas, con vidas que se repiten hasta el infinito, en las mismas casas a menudo y hasta con los mismos nombres. No solo lo oía en el viento. Yo vivía feliz porque estaba de paso, porque caminaba de puntillas, en mi mundo, saboreando lo mejor del rincón. Leía en un banco de madera junto a los árboles, jugaba a pasear y a perderme y pedir a algún vecino que me contara algún cuento, alguna anécdota del lugar, o a imaginar al niño Cassio correteando entre los caminos de cabras. La melancolía no me alcanzaba, la melancolía de los ojos de Antonio, de algunas ancianas, de algunos trabajadores y de Mercedes. Esos ojos los evitaba. Sentía un peso de conciencia cada vez que la miraba, como si yo le hubiera robado a su hombre, como si hubiera sido yo una buscona, y bien sabes que no.  

    Muchas veces la visitamos, jugamos con su niño, la ayudamos con alguna tarea, era vecina, después de todo y el vecindario entero parecía a veces una familia. Sin embargo, solo una vez podría decir que hablé con ella, porque hablar de naderías, o del tiempo, o de la próxima festividad o incluso de algún chismorreo que solo se trata superficialmente, no es hablar, con es intimar. Una vez vino con una excusa, resultó tan evidente que cuando me pidió los dientes de ajo lo soltó con sequedad y desinterés. Ese día la entendí un poco más, comprendí de alguna manera quién era. No tuvo rubor por su ridícula excusa y lo que me dijo fue revelador, desconcertante y desalentador por igual.  

    —Este hijo, mi Cassio, no es mío. Nació de mí y de mi difunto marido, pero no es mío. He dado a luz a dos hijos, tal vez el primero sí lo fuera, pero este claramente no era mío. Me dijo la bruja siendo yo niña que tendría dos hijos, y acertó. Lo que también me dijo y me callé, a nadie lo dije, fue que ninguno de los dos me daría la felicidad: “Lo siento, niña, has venido a sufrir”. Y así ha sido, tal vez me haya empeñado yo misma en sufrir, no hay mucha diferencia entre quien elige sufrir y a quien le toca por destino, el mismo resultado. Este hijo mío tenía que haber sido de Cassio, mi vida tenía que haber sido con él, pero él no quiso verlo y yo no supe retenerlo. Mi vida ya no es mía, no es vida. Creí que podría tener una vida con Mario, pero se hizo más idiota aún que cuando niño, se dejó engañar y luego matar. Todo esto te suena muy raro, lo sé, te sonará a una madre loca e histérica… pero no lo soy. Soy una falsa madre y algún día lo comprenderéis, este niño no es mío, es vuestro. Porque tú llevas con Cassio la vida que yo tenía que haber llevado. Tú has tomado el puesto que debería haber tomado yo. Pero no creas que te odio por ello, te envidio y te admiro. Has tenido el amor, el valor, la belleza y la sabiduría que me ha faltado, yo no he sido más que una simple cobarde que se casó con el segundo plato. Por eso este hijo es vuestro… no todavía, pero lo será. Cada barco llegará a su puerto. Yo estoy aquí ya de prestado y entretanto haré compañía a este niño que no es mío, jugaré con él, lo educaré, y haré como si fuera mío. 

    —Mercedes, el hijo es tuyo, lo pariste tú. Pero no solo eso hace que el hijo sea tuyo, si lo cuidas, lo quieres y lo educas, lo tienes que acabar sintiendo como tuyo, pues además lo es.  

    —No importa tanto que lo sea, como sentirlo mío. Y este niño no lo siento mío, lo siento tuyo. Lo siento vuestro. Aprovecharé estos días de prestado con el hijo que no es mío. 

    —Todas estamos de prestado en la vida, Mercedes. Toma tu ajo.  

    Ni se llevó el ajo, para qué seguir la farsa. Quise abrazarla, lo hice con la mirada. Se marchó sin decir más.  

    Comprendí a Mercedes, empaticé con ella. ¿No estaba yo también de prestado en aquella vida? Vivía en unos felices días grises, extraños, ajenos. La propia felicidad la vivía como ajena.  

    Días de paseos, lectura y trabajo casero, tardes de cuidar al anciano envenenado de alcohol, noches de amor, besos y confidencias, sin buscar hijos. Estábamos completos el uno con el otro, solo que en el lugar inadecuado.  

    Antonio tenía algún momento de lucidez estando borracho. Cuando no lo estaba vivía en una densa nebulosa. Se dejaba arrastrar. Me quedo con alguno de los mensajes de aquel buen hombre que no supo vivir viudo. No me dijo todo esto el mismo día, ni tampoco de corrido, pero así es como se conserva en mi mente. Como si hubiera sido fruto de una misma conversación amable, yo sentada junto a su cama, con sus manos entre las mías y la mirada serena. No fue así. Alguna de estas frases la vomitó junto a la bilis mientras le sostenía la cabeza sobre un barreño. Otras mientras le cambiaba el pantalón que se había orinado. Prefiero engañarme un poco, y también a ti. La luna rielaba en una charca junto a la casa y su brillo penetraba a través de la ventana y le iluminaba la frente. Posaba los ojos en mí como en la hija que no se atrevió a criar, más por miedo que por amor.  

    —Mi hijo tiene algo de mi veneno y maldición, Diana. Está también maldito por la melancolía y la búsqueda de lo imposible. Pero tú no lo abandones, él te necesita. Es un niño, déjalo ser un niño alguna vez, pero los niños necesitan consuelo, un lugar donde llorar. No solo tú eres buena, Mercedes también es buena. Pero tú eres la mujer que él necesita, porque él nunca sabe lo que necesita. Él cree, pobre idiota, que ha nacido para salvar, y en realidad el desgraciado ha venido a que lo salven, a que lo salves tú. Me odiará toda la vida, o gran parte de su vida. Tal vez hasta que sea lo bastante viejo y desgraciado. No lo culpo, no es su culpa no comprenderme. Pero yo lo quiero, y también te quiero, Diana. No os pido que os hagáis felices el uno al otro, pero haceos la vida más soportable, eso es un matrimonio, eso es el amor. Desde que no tengo a mi esposa, mi vida dejó de ser soportable.  

      

    Sus dos últimos meses todos teníamos claro que eran los últimos. No solo porque lo había pronosticado el médico, sino por los indicios, su pérdida de peso y de cordura. Se consumía en sí mismo y pocas frases lúcidas dijo. Ya sabiendo cerca el momento final hablé de algo muy temido por Cassio, pero inevitable, ¿qué sucedería después? 

    —No he pensado en después, no en un año después, sino, ni tan siquiera, en el día después de su muerte. No quiero pensar que existirá un día en que me quedaré solo en este mundo.  

    —Eso me debería ofender. 

    —Tú me entiendes, solo sin familia, sin madre, sin padre, sin hermana. Porque mi hermana es peor que si estuviera muerta… saber que está pero no está. Que ella y sus raptores se hayan esfumado y nadie sepa adónde es peor todavía que la muerte. Enterrada podría ir a verla al cementerio, como voy a ver a madre. 

    —Calla, loco. ¿La preferirías muerta y enterrada? No te escuchas. 

    —Tienes razón, no me escucho. O me escucho y no soy yo, por eso prefiero no pensar. 

    —Pero hay que pensar, Cassio, a veces hay que pensar, aunque te asuste. Porque si no piensas cuál será tu próximo paso, lo darás sin más, y entonces te conducirán los acontecimientos, o te conducirá el viento, o te conducirá otra persona, pero no lo harás tú mismo… no serás dueño de tu destino. 

    —Así lo he hecho yo siempre, mejor dejarme llevar… por lo que venga. 

    —¿Tú qué quieres, Cassio? 

    —Yo quería encontrar a mi hermana, pero ahora he entendido que es imposible. No quiero rendirme, pero creo que necesito hacerlo… no puedo más, es que no sé dónde buscarla, a quién más preguntar. Podría estar en cualquier ciudad del mundo y jamás la reconocería aunque la viera.  

    —Cassio, ¿tú qué quieres? 

    —No lo sé… bueno, sí sé una cosa. Sé que quiero estar contigo, Diana. Sé que te quiero y quiero estar contigo, donde sea. Lo demás no me importa… aceptaré lo que la vida me traiga, pero quiero hacerlo a tu lado. Eso es seguro. 

    — ¿Lo notas? 

    —¿El qué? 

    —Se ha levantado el viento de nuevo. 

    Sonrió.  

    —Sí, tal vez sea cierto… 

      

    Vi algo de ilusión en sus ojos. Nos entendimos. No hacía falta ya decir más. Algo se iba, algo venía. ¿Para qué aferrarse? Antonio hacía mucho que había decidido marcharse, ¿para qué impedirlo? ¿por qué postergarlo?  

    Sería hermoso decir que así acabó la conversación,  que aquella inspirada última frase lo convenció, se puso en pie y me dijo: "Tienes razón, Diana,  alcemos el vuelo, ya es hora". 

    Sería hermoso y mentira. Aquella noche hablamos hasta bien entrada la madrugada y hubo otras muchas noches. Qué largos se hacen dos meses y medio cuando cada noche tratas de hacer ver a la persona que amas lo que no ve. 

    Él era terco como el curso de un río. Yo siempre fui paciente, en especial con aquello que de verdad me importa, sin embargo esta ocasión tenía límite, fecha de caducidad. Se había abierto una ventana que posiblemente no se abriera de nuevo y este era el momento de salir por ella, por más que él no lo viera. 

    Me había invitado a visitarlo un editor, un amigo inglés con quien me carteaba. No solo me invitaba a mí, sino también a una persona a mi elección y no iba a valorar si era mi marido o no. Nos pagaba la estancia durante al menos dos meses y pretendía presentarme a los principales médiums del país. Era una ocasión maravillosa, varios editores españoles se habían ofrecido a costearme mis dietas a cambio de que luego escribiera reportajes y entrevistas sobre cómo era el movimiento espiritista en la Gran Bretaña. Yo ya había colaborado traduciendo múltiples textos del inglés y del francés, pero esta vez me convertiría en la fuente primaria, y estaba emocionada ante la idea. Eso sí, no pensaba irme sola. Si el río que sigue su curso es terco, el humano que altera su naturaleza e impone su voluntad para regar sus tierras, es más obstinado. 

    Tenía que desviar el río de su terquedad, necesitaba tiempo para dar con la clave, y no disponía de mucho tiempo, así que fui, lo reconozco, debí de serlo, agotadora.  Cada noche lo atormentaba. 

    —Cuatro años, Cassio, cuatro años he estado a tu lado. Hemos hecho lo que correspondía hacer, hemos estado donde teníamos que estar, en tu hogar, junto a tu padre. Bien sabes que, sin ser tu esposa, he sido la perfecta esposa, la ama de casa, la amiga, la nuera ejemplar, la vecina solidaria,  la mujer de pueblo,  la señora de su hogar, lo he sido todo, por ti, porque te amo, he sido el tipo de mujer del que siempre he renegado, y lo he sido por ti. ¿O crees que era esta la vida que había soñado? No, no me lo preguntes de nuevo, ya te he dicho que no es que no quiera estar junto a ti, no quiero separarme de ti, pero este lugar ya no es para mí, no ahora, y tampoco este lugar es para ti, solo que no lo ves, no lo entiendes. ¿Qué te ata a esta tierra? Aunque tus padres estén aquí enterrados, no nacieron aquí. Sí, entiendo que quieras seguir buscando a tu hermana, pero tampoco está aquí, nadie sabe o nadie cuenta nada. Tu padre murió tranquilo, no necesitaba verla de nuevo ni que cumplieras esa promesa tuya de hallarla. Él sabía que la entregó a una buena familia, a una vida mejor. No es tan raro, mucha gente hace ese tipo de arreglos. ¿Por qué no lo olvidas y sigues con tu vida? ¿Por qué no quieres viajar, vivir y ser feliz a mi lado? 

    Él estaba enrocado. Una noche tras otra y no veía cómo sacarlo del bucle. Me generaba una frustración indescriptible. Me golpeaba contra un muro de piedras gigantescas y ancestrales. ¿Imaginas derribar la muralla de Ávila con tus manos desnudas? 

    No solo era terco, es que pensaba tan diferente a mí en aquellos momentos. Yo sabía que se había ido acercando física, espacial y mentalmente a Mercedes, y no solo a ella, también a aquel niño que sentía como suyo. Sabía que pasaba más tiempo con ambos, que el niño lo miraba no ya como a un tío o padrino, sino como a un padre y que las palabras que saldrían de Mercedes, su mejor amiga de siempre, su guía emocional en tantos momentos, calarían en su propia alma y entendimiento como si fueran sus propios pensamientos. También sabía que ella lo habría intentado llevar al catre y que él la habría rechazado, porque no se hubiera sabido callar algo así, aunque de la misma manera sabía que él estaba entre ella y yo y Mercedes me empezaba a ganar la partida, tal vez porque jugaba en casa y porque tenía a favor la pena y la infancia. No obstante, por más que me saliera la rabia y el orgullo, no deseaba yo entrar en aquella guerra, batalla ni competición, incluso aunque eso me pudiera suponer perderlo. Demasiado había leído sobre el budismo, la filosofía estoica y Diógenes como para no aplicar algo a mi propia vida amorosa. A veces, si cierras el puño, pierdes lo que deseas sostener, y resulta más sencillo que se quede sobre la palma de tu mano, si mantienes la palma abierta.  

    Pensé mucho, mucho, leí mucho, me frustré hasta la extenuación, aquellos días. La clave estaba ante mí todo el tiempo, pero no me atrevía a aplicarla. Tenía el conocimiento racional, la sabiduría necesaria, la cultura justa, pero, ¿podía aplicarla? Del dicho al hecho hay un trecho, eso lo sabe desde el más sencillo campesino al más enrevesado filósofo. En busca de una respuesta o decisión que me sacara del bucle en que me hallaba, aumenté los paseos y varié los recorridos. Descubrí un hermosísimo campo de amapolas una tarde, temprano. Cuánta vida había. Era suave el declinar de la ladera y parecía pensado el paisaje para ser pintado por un francés, o llevado a una novela por un pintor de palabras como Stendhal. Me senté sobre un conjunto de piedras que me ensalzaba y dejaba perderse mi mirada en el paisaje. Cuántas horas habría pasado así en su infancia Cassio, cuánto habría meditado y cómo se habrían adentrado aquellos paisajes en su melancólica y soñadora ánima. Observé, encaramado a un arbusto que sobresalía entre los demás a un inconfundible abejaruco. Qué letal y hermosa ave. El plumaje azulado lo hacía confundirse en el cielo mirado desde cierto ángulo. Seguí su mirada y encontré a sus presas. Decenas de abejas voleteaban de una amapola a otra. El ave parecía tranquila, expectante. No movía ni una pluma, mantenía la mirada clavada en uno de los insectos, que incluso había desaparecido en el interior de una amapola a la que había entrado con un vuelo lateral a extraer el néctar. Algo vio el ave en la amapola que se anticipó a mi mirada incluso, se lanzó y atrapó con el pico al insecto en pleno vuelo, nada más salir de la amapola, con el buche lleno de néctar. Cuestión de dos segundos, nada más. Hay tanta sabiduría en la naturaleza, tanto que aprender.  

    Esa noche soñé con el abejaruco, me miraba a mí como si fuera yo la abeja, pero nunca se lanzaba. Me desveló el sueño. Me levanté a beber agua y me quedé sentada en la mecedora, dando lentos sorbos de la fresca y renovadora agua y barruntando, decidida a salir de mi bucle. No me acostaría hasta tomar una decisión. Me acosté a las cinco de la mañana, Cassio ni había notado mi ausencia.  

    Tuvimos la crucial conversación el día siguiente. Bueno, sobre todo hablé yo y le expuse mi postura.  

    —Querido, sabes que te amo, sabes que doy y daría todo por ti, que quiero ser tu compañera. Pero mi tiempo aquí se ha acabado. No voy a renunciar a mí por ti. Pensarás, estar con la persona que amas no es renunciar a ti mismo, cierto, y por eso he estado aquí a tu lado. Pero ahora yo he visto mi camino, y es hora de que me acompañes. No te voy a obligar, ni te daré un ultimátum. Las decisiones deben tomarse siempre desde la libertad. Yo me iré en dos semanas a vivir a Londres, contigo o sin ti. Y pasaré allí un tiempo indeterminado. Sé que ahora, cuando te digo esto, miles de ideas bullen en tu cabeza. ¿Qué debe hacer un hombre? ¿Qué debe hacer un hermano? ¿Qué debe hacer un marido? ¿Qué vínculos son más fuertes? ¿Qué dirán? ¿Qué dirán de esto, o de lo otro? ¿Qué pensarán de esto o de lo otro? ¿Qué debe hacer un hombre? ¿Qué debe hacer una mujer? ¿Qué haré yo allí mientras mi mujer va a una y a otra reunión? ¿Qué espera mi mujer de mí? ¿Cómo me ganaré la vida? ¿Seré un hombre florero? ¿Qué pensará Mercedes? ¿Qué pensarán mis vecinos? ¿Qué pensaría mi padre? ¿Qué pensaría mi madre? ¿Por qué esta mujer se empeña en esas locuras del espiritismo, las reuniones y los libros? ¿Por qué no se queda en el lugar de la mujer que es la casa y los hijos que deberían venir? ¿Por qué me dice que me ama pero ni se quiere casar, ni me quiere dar hijos, y me dice que se irá conmigo o sin mí? ¿Qué clase de mujer es esta? Yo sé que todo eso no lo dices, pero lo piensas, y te lo planteas. Sé que te planteas quedarte aquí para siempre, que en cierto modo mis palabras te liberan, no, no niegues con la cabeza. Sé que yéndome te facilito la vida, que te puedes quedar con Mercedes y llevar una vida sencilla, tranquila, buena, y criar a un hijo que podría haber sido tuyo, o tener uno propio, que yo no te daré, porque ni quiero ni puedo. Todo eso lo sé, y sé que para mí es un riesgo marcharme o decirte que me iré aunque no vengas, por más que te diga que lo que quiero es que me acompañes. Hay decisiones que marcan nuestra vida. Estoy segura de que eres capaz de mirar atrás e identificar qué decisiones te han llevado a donde estás ahora. ¿Qué hubiera pasado si no hubieras subido a aquel barco, besado a aquella mujer, golpeado a aquel hombre, matado a aquel otro…? Tu vida sería otra, incluso podrías estar bajo tierra. Este es uno de esos momentos, Cassio. Debes tomar tu decisión libre. Sabes que marcharme yo sola y quedarte tú aquí, puede equivaler a perderme, tal vez no, pero podría, y que llevaríamos vidas muy diferentes ambos. Tú podrías quedarte aquí y yo en Londres, o regresaría a Madrid, sin ti. En cualquier situación, no te apures, no me resentiré contigo, no te odiaré, no mucho, al menos, tal vez solo un par de semanas, en el peor de los casos. Pero te odiaría más si tomaras una decisión que no naciera de ti, sino de mí. Piénsalo, no me respondas ahora. Tienes dos semanas. ¿Vendrás conmigo a Londres o te quedarás en Sabero? Solo te pido algo, Cassio, por tu bien, y sin duda también por el mío: la decisión que tomes que venga de ti. En tu cabeza hay muchas voces que no son tuyas, ya sabes a qué me refiero. Cállalas a todas y escúchate a ti mismo. No a mí, ni a nadie más, solo a ti, a tu corazón, y actúa en función de lo que te diga, sin temer qué vendrá después, ya que el futuro es siempre una incógnita y debemos acostumbrarnos a vivir en la incertidumbre. Que tu decisión venga de ti, solo de ti. ¿Lo prometes? 

    —Lo prometo. 

    Debía de pensar tanto en aquellos días. Sé que habló mucho con Mercedes. Lo consentí. Me reconcomía, quise cambiar mil veces de postura y decirle: ¡No, mira, que me quedo! Pero no, sabía que no era eso lo que debía suceder. Me hacía tanta ilusión viajar a Londres. Era mi destino, lo había identificado claramente, como él había visto tantas veces el suyo. Seguí soñando con el abejaruco, se repetía su captura de la abeja. Pero ya no me desvelaba. Observaba al pájaro y sabía que mi momento también estaba cercano. No hay mejor lecho que una conciencia tranquila, dicen, y la mía estaba en paz. Si él no me apoyaba, si no me acompañaba, si se dejaba llevar por lo que se suponía que debía ser, él no era el hombre que yo quería, necesitaba y merecía.  

      

    No esperó dos semanas. Cuatro días después de aquella conversación lo sorprendí haciendo la maleta. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. La duda me reconcomía. ¿Se mudaba con ella o venía conmigo? No me salía la voz. Toda mi fortaleza, mi orgullo, mi seguridad, se había venido abajo. Me apoyé en la cómoda y pude soltar un: 

    —Cassio… ¿qué haces? ¿te marchas? 

    —No… nos marchamos, Diana. Mañana, si lo deseas.  

    —¿Qué? 

    —A Londres, ¿no es eso lo que querías? 

    Lloré tanto. Más que si se hubiera ido con ella. Me derrumbé. Toda la tensión acumulada salió. No solo era de alegría. Lloré por la pena que me hubiera dado perderlo y el alivio se liberó en forma de lágrimas. Por unos segundos, en mi duda, había vivido en mi mente su abandono. Lloré por la amargura de sentirme desquerida por el hombre al que amaba. No tuve consuelo en casi una hora. Él llegó a creer que estaba triste, que deseaba que nos hubiéramos separado. Tuve que mentirle y decirle que lloraba de alegría, porque no hubiera podido comprenderme.  

    Yo hubiera necesitado, deseado, anhelado que me dijera: Diana, he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que he sido un tonto simplemente por dudar y hacerte perder tanto tiempo. He estado estancado pero me he dado cuenta de que te amo y mi lugar no es aquí, ni en Londres, ni en Madrid, sino a tu lado. Eres la mujer que amo, necesito y me hace crecer y ser más feliz y estaré siempre a tu lado y te apoyaré cuando me necesites, y no me importará lo que diga la sociedad, ni cuáles sean las modas ni qué diga nadie, seré tu hombre y seré tu marido sin necesidad de una boda por la Iglesia ni más lazo que nuestro amor. Pero no dijo nada de esto, en lugar de soltar aquel monólogo que yo imaginaba y necesitaba, él hizo la maleta. Eso no significa que no piense las cosas. Sí piensa, sí tiene conciencia, sí se da cuenta, pero en algunas personas, ya lo sabes, puede más actuar que el hablar. Yo en cambio tengo una maldición bien diferente: doy demasiada importancia a las palabras. Lo sé, es mi espada de Damocles. Es un defecto de mi carácter. Alguien me demuestra a veces que me quiere pero no le doy veracidad si no me lo dice. En ocasiones me he alejado de la persona idónea y acercado a la errónea por creer más en las palabras y su ausencia que en los hechos. Pero claro, los hechos son tan ambiguos y las palabras tan nítidas. Si te dicen “te amo” no hay lugar a dudas, pero si te visitan a diario, tal vez simplemente disfruten de tu amistad. Bueno, me estoy enredando y, además, en cuestiones de mi carácter que creo conoces de sobra, tal vez, mejor que nadie. Pasemos a nuestro siguiente viaje y episodio, pues nos estamos acercando al terrible desenlace que justifica el porqué de esta eterna carta que te estoy escribiendo. A estas alturas, sabrás cuánta verdad hay en mis palabras y espero, que veas con la disposición y conocimiento adecuado a Cassio. Lo verás, al menos, a través de mis ojos, que sabes que rara vez mienten.  

      

    Era verano de 1874 cuando llegamos a Londres. Bueno, era verano en España, en Londres ningún español lo hubiera dicho. Yo nunca había viajado a Inglaterra. He de admitir que la imagen de Londres se me hacía contradictoria. Tanta grandeza envuelta en suciedad y miseria. Era una ciudad de contrastes. Las mayores galas, los carruajes más asombrosos, edificios que te dejaban sin habla, palacios como no había visto nunca; y al mismo tiempo, a veces en la misma calle, miserables andrajosos, horteras, prostitutas descaradas, antros malolientes, canes desnutridos y pulgosos, borrachos tirados por el suelo como parte del mobiliario urbano, fachadas pintadas, llenas de orín y vómitos… Me sentía afortunada de caminar junto a Cassio, me aferraba a su brazo. Él se movía con seguridad, se orientaba de maravilla y, pese a que yo me las daba de traductora, la realidad es que él dominaba mil veces mejor que yo la lengua hablada. Qué distinto es el inglés hablado al inglés leído. No me hubiera imaginado yo nunca necesitarlo como traductor. Está feo decirlo, sí, pero hasta entonces me había sentido superior a él en el aspecto cultural e intelectual. Todos nos sentimos cómodos en nuestra parcelita, y mi parcelita no es la cocina, ni el trabajo en el campo, ni la fortaleza física, son los libros, la cultura, el arte, el saber libresco, los idiomas. Qué gran decepción. El francés hablado sí lo controlaba yo a las mil maravillas. Pero el inglés… ¿qué les pasaba a esas gentes en la boca? ¿Por qué no les entendía nada cada vez que hablaban? Qué primeros días y semanas tan espantosas pasé en Inglaterra. Qué frustración. Y aquello me hizo admirar más a Cassio, pues dependía de él para todo. Esto le vino muy bien a su autoestima, he de decirlo. Él venía, por más que me amara, a regañadientes. Se sentía un complemento mío, aquí iba a ser yo la importante. Y verse siendo mi salvador y que yo dependía de él para casi todo, no solo para mi seguridad, le hizo crecerse. Eso nos fortaleció como pareja. Un hombre necesita sentirse importante para su mujer, y al revés también, para qué mentirnos. Muy bonito resulta quererse sin necesitarse, pero que te necesiten aunque sea un poco, sentirte valioso, a todos nos sube un poco el ego. Maldito ego, por más que he tratado, no es sencillo matarlo, ¿sabes por qué? Porque en el fondo no quiero, ninguno queremos matarnos a nosotros mismos y a nuestra individualidad. Vivir en esta hipocresía de ser una burguesa mantenida que desprecia a los suyos y sus costumbres banales no me hace más especial que al resto, que a quienes viven en su trivialidad, si acaso, me hace peor.  

    El viaje hasta allí, que en absoluto era barato, nos lo habían pagado entre la revista alicantina de estudios psicológicos “La revelación” y el director del Centro General del Espiritismo de España, Enrique Pastor y Bedoya. Había un enorme revuelo especialmente a partir del caso de los hermanos Davenport, al parecer eran ilusionistas que se hacían pasar por espiritistas y, por tanto, unos farsantes. No como tú, pues tú siempre dejas claro que tu espectáculo es ilusión. Habían hecho mucho daño las polémicas en torno a estos hermanos estadounidenses (¿has tenido ocasión de conocerlos en su tierra?) y se estaba desacreditando el propio fenómeno espiritista. A mí misma me había puesto un poco en duda. Así que habían puesto muchas esperanzas en mí.  

    Los gastos y la estancia en Londres para que yo pudiera informarme, documentarme y ser testigo en primera persona, nos los costeaba nuestro anfitrión Charles Havisham. El señor Havisham tenía una casa de tres plantas en Londres, la típica y hermosa casa londinense de las clases más pudientes. Nos cedió, estas fueron sus palabras en sus cartas, “su mejor habitación de invitados tanto tiempo como necesitáramos”. Además se ofreció a hacernos de guía, acompañarnos y presentarnos a aquellas personas que necesitáramos conocer para nuestro reportaje.  

    ¿Quién era Charles Havisham y qué ganaba con esto? Bueno, el tipo era de lo más particular aunque, bien mirado, no tan distinto de otros burgueses de segunda o tercera generación a quienes ambos hemos conocido, por ejemplo, me recuerda a un par de filántropos mallorquinos que conocimos. Pues bien, resulta que el tal Havisham era hijo de un importante fabricante de camisas londinense. Al padre no tuvimos ocasión de conocerlo, aunque, por lo que escuché de él, me hubiera simpatizado y hasta divertido. En cuanto al hijo, frisaba los cuarenta años, era soltero y promiscuo empedernido. No le interesaba en absoluto el trabajo ni la la fábrica familiar. Hijo único, había vivido consentido y entre algodones, su único interés por el legado familiar era fundir la fortuna en sí mismo y sus caprichos. Sí, era caprichoso, vestía al límite de la moda londinense, se movía en esa delgada línea que separa al gentleman del dandi. Era agradable y amanerado, con un cabello negro ensortijado artificialmente en unos imposibles bucles que le daban un aire más juvenil. Era muy guapo, de una belleza casi femenina, andrógina. Tenía las manos largas y delicadas, como pintadas por El Greco, y las movía con gracilidad y armonía. Era alto, más que tú al menos cuatro o cinco centímetros. Parecía en verdad más joven de lo que era, algunas, y esto le encantaba, lo tomaban por un señorito de veintitantos, circunstancia que aprovechaba. Sus ocupaciones eran ir de una fiesta a otra, simular que se dejaba seducir, cuando era él quien seducía, ir a conferencias y leer. Pero apenas leía literatura. Decía que su pasión por la literatura se apagó cuando la pasión por la realidad se apoderó de él. Afirmaba haber sido un ávido lector hasta los 13 años. Conocía a los clásicos y era capaz de citarlos y a veces incluso releía a alguno de ellos, por mantener viva su chispa en su alma, decía. No obstante, sobre todo leía a los pensadores, filósofos y científicos contemporáneos. Había conocido a varios de los grandes literatos y pensadores ingleses coetáneos. Fue amigo personal de Charles Dickens y, de esta faceta de Dickens seguro habrás oído algo, y si no, te la descubro. Formó parte el gran escritor defensor de las clases bajas de lo que vino a llamarse el Club de los Fantasmas. ¿Te suena, querido? Dicho club fue el responsable de la mala fama de los Davenport que, incluso, ha llegado a algunas páginas de las publicaciones españolas, con tan mala suerte que el fiasco se extrapoló a todo el fenómeno espiritista, lo cual nos llevó a Cassio y a mí a Londres. Sinteticemos. El señor Havisham era un apasionado de la ciencia, el pensamiento humano y los fenómenos psicológicos. Sabes que una de las ciencias que mayor crecimiento está teniendo es el conocimiento de la mente. Cuando él estudiaba en Cambridge, formó parte junto a Dickes y otros colegas, como Arthur Conan Doyle, del ya mencionado Club de los Fantasmas, en inglés, Ghost Club. Se habían dedicado a desenmascarar a los supuestos médiums que se valían de artimañas, trucos y engaños más propios del ilusionismo para hacer creer a los incautos que los muertos estaban entre ellos.  

    Mi primera entrevista me la concedió él mismo, Charles Havisham, aunque eso fue dos días después de habernos recibido en su caserón londinense. Era un excepcional anfitrión. Dijo que no se le ocurriría jamás sentarse a hablar con nosotros de nada serio sin antes habernos acomodado como merecíamos.  

    Tal vez te preguntes si nuestro anfitrión tenía algún interés oculto en nuestra visita. Sí tenía interés, pero en absoluto oculto, era un tipo sincero, excepto cuando se trataba del galanteo, flirteo o seducción amorosa. Cualquier principio moral o ético que tuviera, salvo la elegancia, se desvanecía ante la posibilidad de desnudar a alguien de su interés. Por un lado, él estaba interesado, como yo, en limpiar el nombre del espiritismo como arte o misterio. Aseguraba que, si bien había sido testigo de cómo se desenmascaraba a algunos farsantes, decía que con otros había resultado imposible, y esto le había hecho entrever que, tal vez, algo que se escapaba a la ciencia sí existía. Pero, más allá de esto, tenía un interés especial en mi persona, no solo por mi físico, sino como medio de mejorar su conocimiento de España y el español. Le interesaba nuestra historia, nuestra literatura, que conoció de niño, y anhelaba viajar a Madrid, a Valencia, a Toledo… Se había enamorado de algunos paisajes españoles y de nuestro carácter tan diferente al inglés en la literatura. Lo que se lee, se descubre y se ama de niño, se queda en el más hermoso rincón de nuestra alma. Si alguna pureza quedaba en él, residía en la literatura. Havisham no contemplaba la opción de viajar a España sin saber español, por más que pudiera hacerlo con un guía y un intérprete. Se encolerizaba ante la posibilidad de que hablaran ante él sin comprender qué se decía de él, la sola recreación imaginaria de que lo vilipendiaban en una lengua desconocida lo encolerizaba. Por ello quería retenernos allí, y ser especialmente hospitalario. Era un quid pro quo.  

    Un matrimonio se encargaba de mantener la casa limpia, ordenada,  y de cocinar. De las compras y los arreglos ya fueran mecánicos o de cualquier tipo de avería doméstica se encargaba el cochero, un señor de mayor edad que el matrimonio. Mientras el cochero tenía un rostro alargado, espigado, impertérrito, los sirvientes tenían rostros y cuerpos orondos y amables. Por más que se aferraban a sus modales y a las distancias que guardaban entre ellos y con los demás, los ojillos y sonrisas los delataban, eran buena gente. Nos miraban con cariño a Cassio y a mí y nos trataron siempre con gran afecto y dedicación. Me gustaba mucho cómo miraban al señor de la casa. Daba la impresión de que eran sus abuelos, no esos abuelos consentidores, sino esos otros que reprueban ciertas actitudes de los nietos, que tratan de llevarlos por el buen camino pero, que, así y todo, son incapaces de enfadarse, como mucho, sienten cierta lástima amorosa por ellos que los lleva a suspirar o mirar al cielo.  

    La comida en la casa no era mala, sin llegar a ser ni buena ni excepcional. Havisham tenía, eso sí, un exquisito gusto para el vino, y también para el arte. La primera noche nos sacó uno de sus mejores vinos, que era un rioja. Intentó decirme algunas palabras en español, con una pronunciación torpe y dificultosa. Había hecho esfuerzos a través de los libros, como yo con el inglés, pero su acento era más torpe que el mío con su lengua. Por fortuna, teníamos a Cassio. Tenía una enorme fluidez con el inglés, gracias a sus años en Norte América. Era dificultoso y tedioso andar siempre con un traductor, pero así y todo, las veladas con Havisham eran agradables, y poco a poco fuimos entendiéndonos el uno al otro sin necesidad de traductor, lo cual aliviaba enormemente a Cassio, quien acababa hastiado de tanto traducir asuntos que, a menudo, en absoluto le interesaban ni comprendía. Solo cuando hablábamos de alguna novela que él había conocido por su amigo Jorge Manuel, o se citaba alguna ciudad que él había pisado, se le encendía la mirada y aportaba algo a la conversación. Pero lo hicimos sufrir especialmente cuando coincidimos en analizar cómo Immanuel Kant había dado un vuelco al punto de vista desde el que ahora veíamos el mundo, y nos pusimos a debatir sobre cómo seguiríamos anclados todavía en el siglo XVII de no ser por su giro copernicano.  

    Fue al tercer día cuando Havisham decidió concederme una entrevista profesional. Nos recibió en su estudio y me dejó apoyarse en su escritorio de roble y tomar nota con una pluma que él mismo me cedió en las cuartillas que yo había llevado para mis investigaciones. La entrevista era a mediodía y en el despacho, muy bien orientado, entraba de la calle una inusual luz blanca que me pareció más levantina que londinense. Aquel día me dio nombres precisos y direcciones de personas a las que podría entrevistar, y aseguró que me acompañaría para así reencontrarse con viejos amigos o conocer por sí mismo a personas de las que había escuchado hablar. 

    En aquella entrevista, que se prolongó horas por el tedio de la traducción me habló mucho, por ejemplo, de Dickens, y aquello me fascinaba, claro. Contaba cómo las masas lo adoraban y retenía especialmente en su retina las lecturas que hacía en público de su Canción de Navidad, que fue una de sus obras de mayor acogida entre las clases medias y bajas. Cuando pronunciaba su nombre le cambiaba el rostro a Havisham, tenía un gran respeto hacia el que consideraba uno de los mayores genios de las letras inglesas. Me contó cómo había leído a autores románticos que le introdujeron en la fascinación hacia lo sobrenatural. Lo más interesante fue que por sí mismo estuvo presente en una sesión de los Davenport, a la que acompañó a Dickens. Me explicó en qué consistía el espectáculo, y en cómo dejaba boquiabiertos a los espectadores, pero el ojo entrenado de Dickens fue consciente del engaño.  

    Los hermanos Davenport se metían en un armario de tres puertas atados de pies y manos. Entre ellos ubicaban una guitarra, una trompeta, un violín, dos campanas y una pandereta. Consentían que todos comprobaran que sus nudos eran fuertes y las cuerdas bien atadas. Cuando las comprobaciones habían sido efectuadas, se cerraban las puertas, se apagaban las luces, y sonaban todos los instrumentos. Entonces las volvían a encender y dejaban que de nuevo el público comprobara que las ataduras estaban intactas. Este prodigio con el que hacían música atados, explicaba Havisham, no había sido más que un truco de ilusionismo que cualquier buen escapista, o algún hábil ilusionista con un cómplice, hubiera sabido urdir. Sin embargo, a los ignorantes los dejaban estupefactos. Y no es que Dickens no creyera en los espíritus, me explicaba Havisham, sino al contrario. Les tenía un gran respeto y por ello deseaba desmontar a los farsantes. De hecho en varias de sus ficciones aparecían los fantasmas y lo sobrenatural. Me contó que tras su muerte circuló por Londres el rumor de que el fantasma de Dickens se puso en contacto con un médium para dictarle el final de su novela inacabada. Por supuesto, esto no fue más que uno de tantos rumores inciertos.  

    Aparte de los nombres y contactos que me facilitó, me resultó muy productivo hablar con él sobre sus ideas y experiencias personales a propósito del espiritismo y el mundo del más allá. Había hablado sobre el asunto con varios colegas, sobre todo por carta, pero era muy estimulante poder charlar con alguien tan culto, de un país, no nos engañemos, mucho más avanzado que España, y me fue muy productivo.  

    Me explicó que para él no había ninguna duda de que múltiples pruebas demostraban la existencia de vida más allá de la muerte. Contaba que, a pesar de los fraudes, había testimonios y hechos que no habían podido ser refutados. Que no podían mentir tantas personas a lo largo de la historia de la humanidad. Citó decenas de relatos de fantasmas aparecidos en obras literarias de todo tipo y decía:  

    —La literatura, por mucho que sea ficción, no puede sino ser un reflejo de la realidad, o perdería lo más esencial, la veracidad. Cuando en Hamlet se aparece el espíritu del padre muestra la creencia de la sociedad de Shakespeare en los espíritus, o nadie hubiera tomado en serio la obra. Aunque el texto sea de ficción, se ambienta en Dinamarca, que es un reino que existe y existió, aparecen reyes y príncipes, y asesinatos, y todo ello existió, aunque no fuera exactamente como en la tragedia. Si no ponemos en duda que hubo reyes, ¿por qué poner en duda que hubo fantasmas? Tenemos tantas pruebas de que existe la Antártida como de que existen los fantasmas. ¿Cuántas personas han visto fantasmas a lo largo de la historia y cuántas pueden decir que han estado en la Antártida? ¿Por qué creemos en la existencia de los casquetes polares y no en los fantasmas? 

    Me explicó también algunos de los casos que más le habían impresionado y sobre los que había escuchado hablar. Me habló de un norteamericano de gran fama, un tal Charles Foster. A este vidente de Salem el propio Havisham tuvo ocasión de visitarlo en una gira por Inglaterra. Como era de esperar, él, junto a otros miembros del Club de los Fantasmas, asistieron a un par de sus sesiones. A Foster, Havisham lo visitó acompañado del médico Arthur Conan Doyle, de quien decía que era una de las personas más inteligentes de toda Europa, pese a su juventud. A este médium acudieron con especial recelo. Siempre desconfían más por costumbre de quien mayor fama tiene, pues saben que hay un afán lucrativo detrás de las supuestas virtudes psíquicas. Aunque el encuentro con el médium había transcurrido hacía más de diez años, Havisham conservaba fresca la memoria.  

    —Aquel hombre repeinado, de larga barba negra y bigotes, tenía un enorme magnetismo. Sin necesidad de recurrir a ninguna habilidad sobrenatural, cuando entraba a la habitación captaba la atención de todos, resultaba fascinante. Tenía una elegancia feroz en su mirada, en su porte y en sus anchos hombros. Me habían contado que era un vividor, un personaje excéntrico, que no hacía planes, que vivía al día y se dejaba llevar por su instinto, y también que era bueno y generoso, tanto como derrochador. Desde luego, el físico encajaba con su reputación. En la sesión sus ojos se pusieron en blanco y contactó con hasta cuatro espíritus. Eran, ni más ni menos, que grandes figuras de la historia: Virgilio, Cervantes, Julio César y Dante. Era bien sabido que el hombre no había cursado nunca estudios reglados ni conocía otro idioma que el suyo. Sin embargo, cuando personificaba a alguno de estos espíritus, era capaz de recitar frases enteras de sus obras en la lengua original del espíritu. Podía dar detalles de las vidas de tales espíritus e incluso daban consejos para el futuro a los presentes. Había junto a nosotros, entre otros curiosos adinerados, un matrimonio que por primera vez estaba en una sesión semejante y, no ella, sino él, un hombre hecho y derecho, se desmayó cuando le dijo el espíritu de Virgilio detalles sobre su vida y su futuro. Yo mismo pude constatar que las citas y los hechos de las biografías que refería eran del todo correctas. No obstante, tras el encuentro, Doyle y yo convinimos que nada maravilloso vimos en su supuesta posesión. Foster no había hecho levitar la mesa, ni apagado las luces, sino que su ingenio había surgido de su voz y de su intelecto. Dedujimos que como diría Fray Guillermo de Ockam, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla era la más probable y que, por tanto, lo más probable es que se tratara de un engaño. En este caso, el engaño estaría en cómo el propio Foster se habría hecho pasar por un ignorante iletrado cuando, en realidad, sería no solo una persona cautivadora, sino inteligente y culta, con una gran memoria, capaz de memorizar pasajes y biografías, tal vez incluso libros enteros. Nos pareció muy poco probable que los espíritus de Virgilio, Cervantes o tantos otros, estuvieran disponibles al capricho y horario de las sesiones que aquel americano organizaba.  

    La primera entrevista me fue muy productiva, con la entrevista a Havisham accedí a su propia experiencia y opiniones. Me quedó claro y constatado que había muchos fraudes en el mundo del espiritismo y que numerosas personas habían ganado fama y fortuna gracias a trucos más propios de ilusionistas. Pero lo que más me interesaba era ver por mí misma aquellos casos que a él le habían puesto en duda.  

    Me habló en concreto de dos médiums que podría visitar por mí misma y eso me apasionó. No obstante, pasó semana y media hasta que pude ver por primera vez a uno de ellos. Entre tanto, pasábamos los días charlando, paseando, practicando él su castellano y yo mi inglés, y también vimos a alguno de sus amigos, que nos contaban sus propias experiencias con los espíritus y el espiritismo. Havisham era un hombre muy bien relacionado, con múltiples amistades y, sobre todo, amistades entre personas cultas, de ciencias y adineradas.  

    Nos llevó a visitar a un amigo suyo médico, Andrew Jenner, porque aseguró que tenía una interesante historia que contarnos. En aquella visita todavía me hacía Cassio de traductor, aunque yo me las arreglaba cada vez mejor con el inglés. No obstante, tenerlo traduciéndome me daba mucha seguridad y firmeza. El tal Andrew Jenner nos contó un hecho muy curioso. El hombre era joven, no especialmente agraciado, orondo y con rostro bobalicón y bonachón, parecía incapaz de mentir. Se le veía honesto y se ponía nervioso con frecuencia, se ruborizaba y le temblaban las manos, sobre todo cuando algún asunto le emocionaba. Con lo cual, me parece improbable que nos engañara. Nos dijo que estuvo casado y tuvo una niña preciosa, que le recordaba mucho a su esposa, ambas de hermosos bucles rubios. Nos mostró un retrato de ambas, eran muy bonitas. Una mañana estaba despachando en su consulta a una señora de avanzada edad y escuchó que una voz infantil lo llamaba. Le decía: “papá, papá”. Él se levantó y le preguntó a la señora si había dicho algo, pero la anciana lo negó. Él se inquietó, se enojó incluso. Buscó por todas partes y confesó haber oído a una niña. Una vez más escuchó “papá, te quiero”. Ya no volvió a oír nada, pero el sudor recorrió su cuerpo. Pasó una mañana inquieta y, al regresar a casa lo recibió un policía. Le dijo que su hija y su esposa habían sido arrolladas por un carruaje cuyo caballo se había desbocado. Ambas habían fallecido. Cuando le dijeron a qué hora habían muerto, resultó haber sido exactamente a la misma hora en que él escuchó la voz de una niña llamándolo. ¿No es estremecedor el testimonio? Creo que hay miles de fenómenos así por todo el mundo y esto demuestra más la presencia de los espíritus que mil mesas levitando. No obstante, aquella entrevista sería trascendental para nuestros destinos por motivos diferentes que irás descubriendo en breve, pues ya me voy aproximando al final de mi relato, querido.  

    Tras la entrevista formal, el joven médico nos invitó a tomar té y charlamos en un tono distendido, aunque no por ello pienses que se ponía menos nervioso. Deduje que, además de su nerviosismo natural, lo ponía inquieto hablar con mujeres. Supe que desde que había perdido a su esposa no había estado con otra mujer. Y, precisamente, se había comenzado a iniciar en una especialidad que lo hacía estar muy cerca de las mujeres. A través de su colega Mortimer Granville, quien se había especializado en el tratamiento de la histeria femenina, había descubierto no solo el tratamiento innovador que su colega estaba llevando a cabo, sino que estaba conociendo a múltiples mujeres en un sentido muy íntimo y ya nunca vería igual a las mujeres. Sobre lo que nos contó conversamos después los tres (Cassio, Havisham y yo) muchas horas, sin duda nos dio muchísimo que hablar, debatir y reír.  

    Te resumiré, querido. En Inglaterra se han puesto a la vanguardia en los tratamientos contra la histeria. Resulta que en este país los casos de mujeres histéricas se cuentan por miles. Son muchísimas quienes padecen este mal que las lleva a estar inquietas, tener ansiedad, dolores abdominales, de cabeza, e incluso alteraciones digestivas. Casi se podría decir que entre las mujeres se aproximaba a ser una pandemia. Con lo cual los médicos comenzaron a innovar, a experimentar y, finalmente, algunos médicos como Mortimer Granville dieron con la tecla, nunca mejor dicho. Este médico inventó un tipo de masaje, lo llaman, en los genitales femeninos que las sana y las cura. El pobrecito Granville acababa agotado de tantas que eran las visitas femeninas a su consulta. ¿Te lo puedes creer? Y además a su consulta acudían tanto las monjas, como las viudas y las casadas. Todo esto había trastocado la visión de las mujeres que el inocentón y bonachón Jenner, aquel chico regordete que nos recibió, tenía de las mujeres y del sexo. Hablando sobre este asunto Havisham nos confesaba: 

    —El problema de la histeria no es femenino, es masculino, y es social. El Londres de hoy es más reprimido sexualmente que ninguna otra sociedad de la historia. Los instintos se niegan, sobre todo en la mujer, y desembocan en la histeria. El cuerpo enferma cuando no cumple sus funciones. Por eso no me interesa el matrimonio. Observen qué hipocresía, hay miles y miles de prostitutas en Londres, sin embargo los hombres casados no satisfacen a sus esposas, que enferman y deben ir a que los pobres médicos las masajeen, a que hagan lo que sus maridos no saben o no quieren hacer. Es un drama, una tragedia, una comedia, provocada por los propios hombres, la propia sociedad. Se genera un problema donde no debería haberlo. Mi pobre amigo Jenner vivía acomodado en esta sociedad que le han impuesto, en los modales, en el matrimonio, en la negación del sexo y su envilecimiento. Es un santurrón muy creyente, o lo era, y negaba el amor al cuerpo. Por sí mismo ha visto cómo negar los impulsos e instintos no solo es malo para el alma, sino para el cuerpo. Se lo he intentado hacer ver poco a poco y él, que condenaba tanto mi comportamiento libertino, ha ido abriendo su mente. Algún día estará preparado, espero, para tener relaciones libres con una mujer, sin necesidad de casarse. Nada mata el amor como el matrimonio, de eso no me cabe duda. Quienes miran mal mi modo de vida, en realidad, son quienes más envidia sienten por él.  

    De la vida sentimental de Havisham sabíamos pocos detalles concretos, más allá de que era promiscuo y libertino. Era discreto y sus encuentros los tenía fuera de la casa, al menos mientras estuvimos allí alojados. Más de una vez lo descubrimos regresando de mañana con olor a perfume o con el traje mal abotonado. Alguna sonrisa, o sus ojeras, lo delataban, pero más allá de los detalles, era discreto. Sabíamos, o deducíamos, que tenía múltiples amigas, pero que no frecuentaba las prostitutas. No tendría por qué mentirnos, no parecía esa clase de hombres. Las prostitutas estaban por doquier, sobre todo en algunos barrios, como en Whitechapel, allí nos llevó en un momento que fue trascendental para nosotros, cuando nos condujo a ver a la que él aseguraba que era una médium auténtica, Madame d’Esperance.  

    Tenía yo muchas expectativas sobre aquella médium. Se suponía que, para Havisham, era una médium auténtica a la que nadie podría desenmascarar. Habiendo sido él partícipe de un club que se dedicaba a poner en evidencia a los farsantes, me resultaba de enorme interés. Podría parecer que me había aliado con el enemigo, pero no, porque Havisham y yo buscábamos lo mismo: la verdad intangible e invisible, la gran verdad del misterio del ser humano.  

    Era una mujer inquietante, ya me lo pareció desde el primer instante. Su mirada te atravesaba. Morena, de cabello frondoso y recogido, de rostro delgado y silueta que parecía al mismo tiempo frágil y amenazante, cubierta con un vestido exótico, que tenía un aire oriental. Nos llevó a una sala junto a una mesa camilla y nos dejó a solas mientras se acomodaba y preparaba para la sesión, decía. Nos pidió que escribiéramos en una carta y la cerráramos en un sobre. Debíamos escribir qué nos preocupaba y qué deseábamos saber, y lo teníamos que dejar allí mismo, sobre la mesa. No tardé mucho en escribir mi carta, ya imaginarás de qué le hablé. También Cassio y Havisham escribieron, en cartas diferentes y sobres diferentes. Debía ser algo confidencial. Mientras llegaba observé el lugar, las cortinas, el biombo, y un enorme y precioso macetero con hermosas orquídeas rosáceas.  

    Regresó, su seriedad era abrumadora, tomó asiento y nos atravesó de nuevo con la mirada. Pensé que iba a abrir las cartas, pero no, aquí vino el primer hecho asombroso. Nos explicó que iba a ayudarla el espíritu que la había venido acompañando desde su infancia, Yolanda. Creció jugando con aquel espíritu, nos explicó que siempre había tenido aquel don de ver a los fantasmas. Nos pidió que le acercáramos las cartas cerradas, pero no las abrió. Entró en trance, parecía estar leyendo las cartas, o que alguien se las dictara. Volvió del trance y nos respondió, primero a mí: 

    —Diana, tu padre no te ha perdonado todavía. Probablemente nunca lo haga, porque no ha perdonado tampoco a su hermano, y no os puede perdonar porque no se ha perdonado a sí mismo. Se culpa de lo que considera un deshonor en vosotros. Se avergüenza de sí mismo. 

    ¿Imaginas cómo me quedé al oír aquello? ¿Cómo sabía aquella mujer sin haberlo leído mi carta que quería saber si mi padre me había perdonado? ¿Cómo sabía que mi padre tenía un hermano, Ernesto, que me había acogido y que también era despreciado por mi padre? ¿Qué explicación racional tienes para esto? Podría haber sido casualidad, pero acertó también con ellos. Y te repito que estuvimos solos mientras escribimos nuestras cartas y las metimos en respectivos sobres que en ningún momento abrió.  

    A Havissam le dijo: 

    —Morirás viejo y poco antes de morir encontrarás el auténtico amor, ese amor en el que no crees.  

    Esto, que podría haber contentado a muchos, a él lo dejó inquieto, incómodo, no se atrevió a repreguntar ni reclamar más explicaciones. 

    Y por último, a Cassio le predijo: 

    —La encontrarás. Además muy pronto… estás más cerca de lo que jamás has estado. Ella vendrá a ti. Y, por favor, perdona a tu padre, hizo lo mejor que podía hacer. 

    Cassio fue quien peor tomó sus palabras. Se indignó, se levantó y se marchó, dijo que esperaría fuera, que estaba cansado. Y fue una lástima, se perdió el mayor prodigio que tuvimos ocasión de observar. Vi con mis propios ojos algo que no he vuelto a presenciar jamás. Madamme d’Esperance tenía la capacidad de materializar entidades y hacer visible lo invisible. Pudimos ver el rostro de la propia médium flotando en una tela, había aparecido de la nada. Y, más sorprendente todavía, vimos cómo unas ropas se llenaban de carne y, en ellas, aparecía una figura femenina que nos miraba. Era una joven, sin desarrollar, parecía en todo los primeros esbozos de un cuadro al que todavía le queda mucho para estar acabado. La imagen, que Havisham y yo vimos con la misma seguridad que veíamos a Madamme d’Esperance, nos miró, no habló, y se acabó esfumando. Tras el fenómeno, nos preguntó si queríamos saber algo más y yo le pregunté por mi madre. Madamme me dijo que no debía sufrir por mi madre, que pese a mis miedos y los equivocados caminos de algunas religiones, su alma reposaba en un lugar de luz y paz. Aquello me dio una plácida calma. Me dejó en paz. Necesitaba escuchar lo que oí de ella, fuera cierto o no, lo necesitaba. Por más que mi intelecto, mis lecturas, mi cultura y mi razón me hubieran llevado a desmentir los mitos que tanto había oído desde mi infancia, escucharlo de aquella mujer, en tan remoto lugar, en tan íntimo contacto con lo sobrenatural, fue la paz.  

    Sin embargo, aquel día que para mí fue revelador y maravilloso, tuve una de las peores discusiones que nunca he tenido con Cassio. Él estaba en mis antípodas emocionales.  

    Al reencontrarnos los tres en la calle, Havisham y yo conversábamos apasionados sobre el encuentro, hablábamos sobre las revelaciones, cómo había leído en nosotros y los espíritus estaban en contacto con un mundo que se nos escapaba; nos hizo comprender con mayor claridad cómo los seres del mundo espiritual, de alguna manera, podían entrever los hilos rojos que nos unían al destino. Y de súbito, Cassio estalló. Estaba colérico, se sentía invadido y estafado. Estafadora y embaucadora fueron las palabras más suaves que salieron de él.  

    —Me ha tomado por idiota, nos ha tomado por idiotas. ¿Quién es esa mujer para hablar de mi hermana, de mi familia? Que perdone a mi padre… que perdone a mi padre… ¡vamos! Y os la creéis simplemente porque hizo un truco con las cartas y los sobres. Ella se había informado de nosotros antes de venir aquí… seguro, seguro. ¡Lo sé! Yo trabajé con un mago, claro que sí, vi su magia. No era un mago, era un ilusionista, y me tuvo engañado. Tú misma me lo hiciste ver. Me tomó por un idiota, me hizo parecer un inepto. Esta mujer solo es eso, una ilusionista, una embaucadora y una charlatana. Y ese milagro que contáis de la materialización, pamplinas…  

    Se le hinchaban las venas, apretaba los puños. Yo sentía en él la represión, la violencia, sabía que necesitaba romper, golpear y gritar, pero se contenía. No es un loco. Aquella mujer entró a su interior, tomó sus mayores miedos y frustraciones, y con unas palabras lo puso en duda. Lo que más le dolió fue aquello de que su padre solo hizo lo mejor que podía hacer. No estaba preparado para escucharlo ni para perdonar. Así que la tomó con nosotros y nuestra ilusión. No tenía ni idea de cuánto le iba a perjudicar aquella actitud. La ignorancia es el mayor de nuestros males contemporáneos.  

    Tras su rabieta y su explosión, se encerró en el cuarto y nos quedamos hasta las tantas de la madrugada Havisham y yo charlando. Combinando ambas lenguas nos entendíamos, con su poco castellano y mi inglés chapurreado. Esa madrugada tuvimos una conversación trascendental. Me sorprendió muy gratamente Havisham porque vi en él no solo a un hombre culto, hedonista, adinerado y filántropo, sino que en verdad había en él una sed, un ansia y una iluminación espiritual. Que se dejara arrastrar por el placer y los vicios no significaba que no pensara y meditara, tal vez, fuera esto segundo lo que lo llevara a lo primero. Hablamos sobre el budismo y me confesó que él mismo había viajado a La India y había conocido a maestros budistas pero que aquella sabia y valiosa filosofía no estaba hecha para él.  

    —Es cierto que es una filosofía o una religión de iluminados. Controlando el deseo, el apego y las apetencias puedes controlar tu ser y tu bienestar… pero no tengo tanta fuerza de voluntad. No puedo renunciar al deseo, a la pasión, al apego, por mucho que me pueda acarrear pérdidas y dolor. Yo me siento a veces una versión alternativa del príncipe Siddartha. Salí por las cuatro puertas, conocí la muerte, la pobreza, la vejez y el ascetismo, y después regresé al interior del palacio a refugiarme en mi harén, mi bebida y mis libros. Estoy más en el carpe diem. Pero eso no quita que no sienta admiración hacia los auténticos budistas.  

    También hablamos de otras amistades suyas, y del espiritismo y sus padres, de Allan Kardek, y me citó a una mujer que calificó de excepcional, con quien coincidió años atrás y con quien tenía tanto en común, la rusa Helena Blavatsky.  

    —Esa mujer sí es una intrépida viajera, una buscadora. Jamás he visto a persona más comprometida con la búsqueda de la verdad. No me cabe ninguna duda de que acabará siendo una santa, tal vez alcance el Nirvana aunque ella le dé otro nombre. Y si no lo alcanza, morirá buscándolo. Cuando me la presentaron, en los años 50, yo apenas era un adolescente que me iniciaba en el mundo oculto, y me la reencontré en la India tiempo después. Pero ella ha viajado mucho más que yo. Todavía me carteo con ella de vez en cuando. Me consta que estuvo en México, Estados Unidos, Chipre, Siria, Italia, Egipto y también en Francia, por supuesto. En su última carta me habló de algo muy interesante. Me hizo plantearme una idea que tambaleó todo mi saber. Ella estaba muy desencantada con el espiritismo, como no puede ser de otra manera. Es una mujer muy inteligente y, sin tanto estudio y análisis como yo aprendí en el Club de los Fantasmas, de un vistazo vislumbró que muchos de sus amigos médiums no eran médiums, sino que tan solo lo fingían. Que en realidad eran ególatras que buscaban que la gente se asombrara ante ellos, les aplaudieran y veneraran, o simplemente avispados pícaros deseosos de hacer fortuna con la ingenuidad humana. Sin embargo, tanto en el espiritismo, como en el budismo, y en muchas otras religiones que estuvo conociendo por todo el mundo aprendió mucho. Me confesó en la carta que de todas sacó cosas positivas y, lo que más le había asombrado era que, para ella, las grandes religiones y filosofías, todas ellas, tenían algunos aspectos esenciales en común. Teorizaba sobre una idea: ¿y si hay una sabiduría universal que comparten las diferentes religiones? Me aseguraba que esa idea intuitiva era una deducción necesaria y evidente para cualquiera que conociera las diferentes religiones del mundo. Sin embargo, lo que la inquietaba, lo que la desvelaba, era el misterio. Deseaba desentrañar qué significaba su afirmación. Es decir: las grandes religiones tienen algo esencial en común pero, ¿por qué? ¿qué significa eso? ¿qué repercusiones tiene tal afirmación? Era solo una idea que tenía que trabajar mucho y desarrollar todavía.  

    Me apasionaba escucharlo hablar. Era inteligente, no solo culto. Su inteligencia, a menudo, no estaba en las respuestas, sino en las preguntas. Se había rodeado toda su vida de grandes mentes, de las personalidades de más prestigio en el ámbito intelectual, y todos lo habían ido impregnando de aquella sabiduría. Me quedaba embelesada escuchándolo hablar, ahora que comprendía mejor su acento, y, por primera vez, conectando con su interior y él conmigo, lo vi hermoso y atractivo. Sí, me sentí atraída por él. Deseaba besarlo y desnudarlo, no te lo negaré, pero me contuve. No había dejado de querer a Cassio. Seguía enamorada de él. Que estuviéramos molestos el uno con el otro (yo con él por su cólera irracional y su tozudez y él conmigo por mi supuesta credulidad y por no apoyarlo y pensar como él) no significaba que me fuera a lanzar en brazos de otro hombre, por mucho que ese hombre fuera un seductor, un apuesto caballero y un excepcional conversador que tenía muchísimas ideas en común conmigo. Havisham notó que yo me había interesado sexualmente por él. Estaba acostumbrado a tratar con mujeres y, como él mismo me confesaría días después, él nunca seducía. Simplemente procuraba ser atractivo y estar atento. Cuando sentía que una mujer tenía interés en él, se acercaba a ella. Su mayor virtud, me decía, no era seducir ni forzar, sino detectar el deseo en la mirada femenina. Nunca intentaba nada con una mujer que no supiera que lo deseaba. Con todo, era astuto en las artes amatorias. Aquella noche, aunque percibió el rubor en mi rostro y cómo cambió mi forma de verlo, no se aprovechó. Al contrario. Podría haber exprimido la ocasión, tratado de sacar partido a mi enfado con Cassio, y tal vez esa noche hubiera obtenido su premio.. Pero no lo hizo, interrumpió la conversación cuando más excitada estaba yo y aseguró necesitar descansar. Quiso generar misterio y expectación.  

    Al regresar a mi habitación, Cassio seguía despierto y hervía de rabia. Me soltó varias barbaridades fruto de los celos que preferí olvidar y desoír. Utilizó la ironía pretendiendo herir, con afirmaciones del tipo: 

    —¡Qué bien has aprendido a hablar inglés de repente! Justo cuando más te interesa.  

    Sabía que eran palabras fruto de los celos y de su rabia, así que no alimenté más su furia y procuré dormir. Eso sí, aunque me hiciera sentir un poco mal, me ayudó a conciliar el sueño evocar la charla con Havisham y sus hermosos ojos verdosos.  

    Fue el comienzo de un triángulo amoroso ilusorio que se estaba forjando entre nosotros. Especialmente en la mente de ellos dos. Cassio sentía que yo me alejaba de él mientras Havisham sentía que me atraía a su centro de gravedad intelectual y físico. Había algo de verdad, pero había mucho de ilusorio, pues, en mi caso, solo era atracción intelectual, y distanciamiento físico y temporal. En ningún instante nació una atracción emocional, romántica, en esto soy absolutamente sincera. Tal vez sí me pregunté qué pasaría si, pero no con una firmeza de intención, sino como el niño que juega y fantasea con una idea que sabe no se materializará. Pero hubo un punto de inflexión, algo determinó nuestros destinos: El arte de amar. No como concepto, sino el libro, la obra de Ovidio.  

    Cassio se había desmarcado de nosotros. Habíamos seguido asistiendo a sesiones de espiritismo y entrevistando a personas interesantes de Londres y sus cercanías, mientras Cassio deambulaba por las callejuelas, curioseaba, gastaba dinero y, sobre todo, tomaba contacto con los artistas callejeros, los trileros y buscavidas de la ciudad. Se sentía cómodo entre la gente de circo y farándula, hay un lenguaje universal que los lleva a reconocerse y entenderse en cualquier parte del mundo. Dicho lenguaje se articula mucho mejor con alcohol y apuestas de por medio. 

    Una noche conversábamos Havisham y yo, tras un par de entrevistas, sobre el Ars amandi de Ovidio. Me parecían fascinantes sus opiniones, sus análisis y observaciones. Tal vez fuera uno de los tipos más avanzados del Londres victoriano.  

    —El gran pecado de Ovidio fue su sinceridad y su bondad para con las mujeres. En su época había un entramado, una conspiración patriarcal, para mantener a las mujeres ignorantes. En Roma las mujeres eran objetos amatorios, sobre todo, casi como los esclavos. Los dos primeros libros tuvieron una enorme acogida entre los varones, eran guías prácticas: “Cómo y dónde conseguir el amor de una mujer” y “Cómo mantener el amor ya conseguido”. Pero su gran pecado fue el tercero, dirigirse a las mujeres en tono sincero y escribir: “Consejos para que las mujeres puedan seducir a un varón”. Se convirtió en un aliado de las mujeres y les mostró grandes verdades tanto en el tercer como en los dos primeros libros sobre la naturaleza del varón, sus intenciones, sus pasiones y su falsedad. De cualquier manera, aquellos libros que le valieron el destierro, fueron una revolución porque hablaban sin tapujos de cómo disfrutar del amor carnal. El cristianismo y su puritanismo nos ha hecho más anticuados que hace miles de años. El cristianismo nos trajo el matrimonio, la monogamia. Y con él, trajo los matrimonios de conveniencia. Ya en Roma las familias con aspiraciones procuraban casar bien a sus hijos, quienes después no amaban a las esposas y les eran infieles sin remordimiento alguno. Tal y como sigue sucediendo hoy día, casi a finales del siglo XIX, en tan avanzada época. Siguen los esposos casándose sin amor y cayendo en la infidelidad o en la amarga soledad y frustración, que a veces lleva a la histeria y al suicidio. ¿Qué sentido tiene casarse? Somos los solteros los raros, pero también los únicos visionarios. Y ahí tú y yo nos parecemos, porque por más que finjas, sé que no eres casada. Se os nota mucho en todo a Cassio y a ti que no sois matrimonio, es otra relación, más carnal, tal vez incluso maternal, la que os une. Ahora todo es autocontrol, negación, conciencia y expiación. El matrimonio es una condena a la infelicidad. La iglesia nos condena a la desgracia y lo ensalza como algo bueno y digno, ¡qué absurda paradoja! Se nos dice que el cuerpo es feo, sucio e inmoral. ¿Qué hay de inmoral en amarse? ¿No decía Platón que la idea máxima es el amor? ¿Por qué no amar el cuerpo del prójimo y disfrutar de ello? 

    Me hablaba tan bien, estaba yo tan de acuerdo con sus argumentos e ideas expuestas, que no lo vi venir. Confieso mi inocencia en este aspecto. Que yo pensara igual que él, no me hizo ver que él había quedado prendado de mí. Por mucho que me hubiera dicho tantas veces que siempre es la mujer quien seduce (tal vez tuviera razón), él procuraba esta vez convertirse en seductor. Quiso la mala suerte o el destino entretejido que cuando se lanzó sobre mí, que cuando me propuso que gozáramos del amor y nuestros cuerpos, su mano acariciaba mi pecho y su lengua recorría mi cuello llegara Cassio, entrara y nos viera, y además viniera con los ánimos ensalzados por el vino y el licor. Empujó a Havisham a quien yo también me estaba quitando de encima y con la fuerza de ambos rodó por el suelo.  

    Nuestro anfitrión se levantó con cierta dignidad, y manifestó sus disculpas. Se había comportado de manera inadecuada, decía, y lamentaba habernos ofendido a ambos, aunque estaba seguro de que ningún vínculo sagrado nos unía y tampoco había obrado pecado (sabía yo, no obstante, que esto no le había supuesto tampoco reparo en ocasiones anteriores). Cassio me miró traicionado, para corroborar si yo le había confirmado que no estábamos casados por la iglesia. Y era cierto que con mi asentimiento y mi silencio durante su monólogo de seducción, había desvelado nuestro supuesto engaño.  

    Ni mis palabras ni las de Havisham apaciguaban la furia de Cassio. Hay fuegos que una vez se encienden, no se extinguen así como así. Él es así. Llevaba demasiada guerra, demasiado dolor, demasiadas decepciones y engaños a la espalda. Yo no le había fallado nunca, tampoco ahora, aunque él entendía que sí y sintió su mundo desmoronarse. Por eso la rabia incontenible. Arremetió contra Havisham como una leona defendiendo a sus crías. Solo la violencia podía calmarlo, y así fue. Havisham no estaba bebido y, a diferencia de Cassio, estaba adiestrado en el arte del combate cuerpo a cuerpo. Por mucho que mi querido Cassio fuera más corpulento, nuestro anfitrión se movía con una gracilidad, velocidad y eficacia que yo nunca había visto antes. Tenía los puños en alto, se apartaba y golpeaba. Y además, golpeaba en lugares que producían gran dolor. Finalmente, Cassio acabó en el suelo, amoratado, y el inglés que lo había tumbado, lo consolaba, apaciguaba y ayudaba a incorporarse.  

    —Querido amigo, ha habido un malentendido. Cuando has llegado no se había producido nada entre Diana y yo, ni se hubiera producido, pues ella me estaba rechazando. Te ama a ti, no lo dudes. Ve a la habitación con ella, que cure y lave tus heridas, os haré llevar agua caliente, y hablad. Y por favor, seguid siendo mis huéspedes y mis amigos un tiempo más, no deseo perder vuestra amistad. Esto solo ha sido un encontronazo de los habituales entre varones, y se ha resuelto de una manera caballerosa.  

    Él, por terco que fuera, había comprobado cómo se golpeaba una y otra vez contra el infranqueable muro que era Havisham. Cassio, derrotado, herido en el orgullo y el honor, no tuvo más remedio que acceder y subir apoyado en mí a nuestro dormitorio.  

    La mañana siguiente supe que hablaron y quedó todo zanjado. De aquella conversación que duró casi media hora, lo que es mucho para Cassio en cuento a abrirse de corazón con otro hombre, me trascendió lo siguiente.  

    Cassio accedió a creerlo, a perdonarlo incluso, a ser amigo de Havisham y olvidar los absurdos celos, a cambio de algo nada más: que le contara cómo y dónde había aprendido a pelear así y cómo y dónde podía aprender él mismo a luchar con los puños como Havisham había hecho. Así fue como ambos hicieron las paces gracias al boxeo inglés. Así es, querido. Algunos seres como tú y yo podemos pasar horas hablando para resolver un conflicto, abrir nuestros corazones, discutir, enfrentarnos y, a veces, no resolver nada. Otros seres, como Cassio y Havisham, lo resuelven en unos segundos y ahí queda zanjado. Qué distintos lenguajes, ¿no crees? 

    Cierto es que estuve horas aquella noche hablándole, serenándolo, mostrándole los motivos que tenía para confiar en mí, seguir conmigo, y no hacer caso a la bestia que habitaba en él. Sin embargo, lo que en verdad esperaba, era aprender a boxear.  

    Así cambiaron los hábitos de Cassio ypude tenerlo entretenido y confiado, pues había quedado todo aclarado entre los tres. Havisham y él se habían dado la mano como caballeros, amigos, compadres, hombres de palabra, y Havisham había prometido no volver a intentar seducirme. Este pacto valía más para Cassio que cualquier papel; y así mientras él aprendía a boxear, yo viajaba por los barrios de Londres y por algunos pueblecitos de los alrededores; atravesaba las verdes y frescas campiñas con Havisham obteniendo información sobre los médiums y tal vez sobre mí misma.  

    De todas aquellas entrevistas me causó una honda sensación un chico que hoy es considerado un notable médium, William Eglinton. Me lo presentaron como un prodigio que estaba revolucionando el círculo espiritista londinense, a causa de que apenas era un adolescente, o como aquí los llaman, un teenager. Al muchacho lo había introducido en el círculo su padre, que era un estudioso y apasionado en la materia, aunque nunca el pequeño había mostrado ningún don hasta hacia unos meses de mi llegada, ¡qué oportuno! Me ofrecieron la posibilidad de verlo en vivo, al saber que yo me estaba documentando para una publicación española que, además, también estaba previsto que llegara a Hispanoamérica. El muchacho apenas tenía 17 años, aunque era alto y con su hirsuto bigote negro y lo repeinado que iba, al estilo londinense, podría haber pasado por un hombre de mayor edad. Estando yo presente logró dos prodigios: hizo levitar la mesa y escribió telepáticamente en un papel.  En la hoja escribió los nombres de todos los presentes en la sesión. Si bien no vimos la pluma levitar ni escribir por sí misma, sí observamos cómo milagrosamente los nombres aparecían en un papel en blanco mientras él, a distancia, hacía gestos con la mano. Su tercera acción no la califico como prodigio, pues no vi nada asombroso en ella, francamente. Cayó en trance, sus ojos se pusieron en blanco (gesto que desde niña yo misma solía hacer para molestar a los adultos) y habló con su misma voz como si fuera su madre fallecida quien hablara. Como no reveló ningún dato que fuera imposible conocer para el hijo, no me pareció en absoluto un prodigio. Sobre los otros dos, guardo mis dudas, pero al menos los califico como prodigios porque si formaran parte del espectáculo de un ilusionista, asombrarían a los presentes. Sé que hay maneras de escribir con tinta que aparece y luego desaparece al aplicar, por ejemplo, limón. Para lo de la mesa… no tengo respuestas, aunque estoy convencida de que tú me podrían contar cuatro o cinco maneras de lograr dicho efecto. Lo que más me hacía desconfiar del muchacho es que no observé en él ningún vestigio de sabiduría o conocimiento. Su supuesto don no lo hacía más sabio, no podía responder a grandes interrogantes ni hablaba sobre el futuro ni sobre el pasado de los presentes, se trataba de lo que yo calificaría más bien de efectos de ilusionismo. Lo que más me hacía desconfiar del muchacho era que su propio padre, que ya era un aficionado al espiritismo, lo introdujo en este mundo. Hubiera sido sencillo para aquel hombre ver en su hijo la posibilidad de lograr fama y dinero, y como experto en la materia, sin duda sabría adiestrarlo para cautivar a los más incautos.   

    A medida que yo iba haciendo las entrevistas, escribía mis reportajes, impresiones y enviaba algunos de los artículos a España. Eso me salvó. De haber querido escribir todo lo vivido a mi regreso a la península, me hubiera resultado imposible, no solo porque, de hecho, no he regresado a día de hoy, sino porque los eventos que acontecieron y por los cuales te escribo se han apoderado absolutamente de mi ser y mi concentración. Lo cierto es que la escritura de esta carta que se aproxima a su fin me ha supuesto no solo una esperanza, sino un alivio y una estupenda terapia. Y sé que cuando la ponga en manos del mensajero, le pagaré tan bien por su seguridad, le haré ver que es tan importante, como si fuera un mensaje capaz de detener o decidir una guerra, en este caso, la guerra tiene lugar en mi pecho.  

      

    Havisham, que tan generoso había sido con nosotros, no había vuelto a intentar seducirme. La incómoda escena en que se enfrentaron Cassio y él había sido buena y necesaria, porque tras ella cada uno tenía claro cuál era su lugar y lo respetaba. Salvo aquel instante de flaqueza, que tampoco le echo en cara, nada puedo achacar a nuestro anfitrión, que fue siempre tan correcto y tan hospitalario. Por ello cuando me planteó que necesitaba mi ayuda, mi actitud hacia él fue la mejor. Me contó que el favor que me iba a pedir no era, en verdad (aunque un poco sí) para él mismo, sino para otro amigo. Ya te hablé antes de aquel médico bonachón, Andrew Jenner, que estaba rompiendo sus propios esquemas aprendiendo a tratar la histeria. Parece ser que no se le estaba dando del todo mal, y que iba haciendo fortuna a costa de las pacientes que le derivaba su mentor (que no daba a basto). Pero le consultó un problema a Havisham ya que lo consideraba un gran conocedor del alma femenina (muchos se empeñan en creer que es diferente a la masculina) y a sus nociones de castellano. Le confesó que una paciente, tras cada tratamiento, aunque se aliviaba, caía derrumbada, lloraba, sollozaba con amargura, no con alivio, y le hablaba en español. Él no la comprendía, trataba de consolarla, pero le era imposible. La mujer hablaba inglés, pero lo justo. Saludaba, pagaba, era educada, pero nunca mantenía una conversación. Se trataba de una mujer de clase alta, y el tal Jenner, con toda su buena intención, se sentía incapaz de ayudarla. Así que pidió a Havisham que asistiera a una sesión, haciéndose pasar por enfermero, para averiguar qué es lo que esa mujer dice cuándo llora y qué le sucede, y tal vez así poder ayudarla. Pero Havisham no se sentía seguro de su conocimiento de la lengua castellana y me pidió que yo también estuviera presente, que ambos nos haríamos pasar por asistentes o por aprendices. Temimos que, al estar nosotros presentes, no se produjera en la mujer su espontánea y habitual reacción, pero Jenner nos aseguró que eso no sería problema, pues otras veces había estado presente su asistenta personal y la mujer siempre había reaccionado igual tras cada sesión. No podía negarme.  

    La visita al doctor se produjo solo una semana después de haber dado mi palabra. Entre tanto, Cassio me contaba con entusiasmo cómo había descubierto una afición asombrosa: el boxeo. Me preocupaba por él, pero no más que una madre por un hijo que vuelve a casa con las rodillas peladas. Llegaba con moratones por el cuerpo y la cara, y también con algún corte, pero lo veía tan feliz que no podía enfadarme ni sugerirle cesar su nueva afición. Me hablaba con entusiasmo sobre sus combates, sobre cómo había derrotado a este o aquel que era tan grande como un oso, o sobre sus estrategias, los contragolpes, los ganchos a la barbilla y el dinero que ganaba, pero yo apenas le prestaba atención. Me quedaba absorta mirando cómo se movía su boca, sus ojos brillantes y sus músculos tensos por el ejercicio físico. Fueron días de ilusión compartida.  

    Ignoraba la tragedia que se avecinaba. 

    Para que la coartada fuera convincente, vimos cómo Jenner atendía a tres mujeres antes de la que en verdad nos interesaba. Era una escena peculiar, en España se hubieran escandalizado observando el “masaje”, como aquí lo llamaban. Los griegos, los indios, cualquiera que no fuera británico, hubiera llamado a aquella práctica sexo, amor, fornicación, o prostitución, por mucho que el órgano sexual masculino no interviniera.  

    Yo nunca antes había visto gozar de placer a ninguna mujer que no fuera yo misma. Resultaba cómico, escandaloso, y daba hasta miedo, en un caso al menos. Havisham, muy caballeroso y atento, les daba una toalla para que se aferraran la mordieran. En una de las mujeres, sin duda, reconocí el rostro de una santa en pleno éxtasis místico. ¿Has tenido ocasión de ver la escultura de Bernini en Roma? ¿Tuviste ocasión de visitar la iglesia de Santa María de la Victoria para ver el grupo escultórico? Si tienes ocasión, por mucho que no seas un apasionado de las iglesias, no dejes de ver dicha escultura. El rostro de Santa Teresa en su éxtasis era el de la segunda en su encuentro, no con Dios esta vez, sino consigo misma.  

    Me sofoqué, lo admito, tuve que mirar a otra parte, pues me pregunté si yo misma emitía tales sonidos y gestos. Havisham estaba mucho más tranquilo que yo, nunca supe, ni sabré, a cuántas mujeres habrá visto en situación similar, tal vez más incluso que aquellos médicos. Me confesó medio en broma que él mismo podría hacer el mismo trabajo que su amigo Jenner, aunque solo lo haría si le dejaran escoger a la clientela. Era esto último lo que le hacía incluso admirar a su amigo. Qué profesionalidad, me decía.  

    Llegó la mujer a la que esperábamos. Ciertamente se notaba que era española en los rasgos, más que en el cabello, pues muchas inglesas también son morenas o castañas, como las españolas, pero tienen las mejillas más sonrosadas, la barbilla más pequeña, la nariz respingona y pecas a menudo. La mujer pasaba los cuarenta, estaba delgada y conservaba cierto atractivo. Havisham le explicó nuestra presencia, como a las demás, y ella, aunque parecía no comprender lo que le decía, accedió a nuestra presencia sin problema.  

    La mujer era tímida, recatada, apenas hablaba y cuando lo hacía era con un marcado acento. Se colocó en aquella extraña silla con las piernas abiertas. Iba totalmente cubierta, un pomposo vestido que denotaba su poderío económico, aunque en poco se diferenciaba de cualquier otra mujer al abrir las piernas. Se arrodilló Jenner y comenzó el masaje. Cuando la mujer llegó a su éxtasis, es lo que era, comenzó a tener temblores y casi a un mismo tiempo, como si todo su cuerpo llorara, los ojos se humedecieron y acabó de rodillas en el suelo. De no haber sido Jenner rápido se hubiera visto aprisionado entre las piernas. Se abrazó a él y comenzó a hablar, rota de dolor. Había tenido razón Jenner, era español lo que la mujer hablaba, expresaba su dolor.  

    Decía: 

    —No puedo más, no lo soporto. ¿Cómo ha podido traicionarme así? ¡Traidor! ¡Maldito! Todos los hombres son demonios, me va a arrancar la vida… lo di todo por él, lo di todo. ¿Cómo nos hace esto a las dos? 

    Entonces Jenner nos miraba pidiendo ayuda y Havisham me condujo hacia ella pidiendo que interviniera. La abracé y me senté a su lado. Le dije que, casualmente, yo era española, como ella, y que estaba allí aprendiendo la revolucionaria nueva técnica para tratar la histeria. Le dije que, antes que nada, yo era mujer, y que la entendía cuando hablaba. Que yo también había sufrido a causa de los varones, y que se podía desahogar conmigo, si lo deseaba. Y se desahogó. A veces nos callamos lo que sufrimos con la gente de nuestro entorno y le soltamos lo que nos atormenta al primer desconocido que nos desea escuchar, ¿verdad? Contar las penas a un desconocido parece que no suponga nada, y en cambio, se produce ese desahogo que necesitamos. No tiene implicaciones, la confesión al desconocido suponemos que no interferirá en nuestra vida, todo seguirá igual, pero nosotros nos quedaremos más limpios y menos pesados.  

    Esta mujer, además, estaba desangelada en Londres, no tendría a nadie en quien confiar realmente. Vio el cielo abierto conmigo. Me confesó que se estaba volviendo loca a causa de su marido. La diagnosticaron histérica y su marido la obligaba a ir a consulta, y cierto alivio sentía, pero ella sabía bien cuál era la causa de sus males y que no se curaba con estas consultas, sino atajando el mal que le quitaba la vida. Aseguraba que por más que venía, no sanaba porque tenía al demonio en casa. Me contó que cuando se casaron él era un tipo encantador. Que sus padres lo eligieron para ella porque era de buena familia, y por tanto debía de ser alguien de fiar.  

    —Era apuesto, joven, me convertí en la envidia de todas. Era un buen marido. Pero comenzó la pesadilla cuando por mucho que lo intentábamos yo no lograba quedarme embarazada. Él, como todos, me acusaba a mí, y los médicos no tenían respuesta, tan solo que siguiéramos intentándolo. Lo buscamos de tantas maneras y tan humillantes alguna de ellas que después no podía ni mirarlo a la cara. Y mi propio confesor me decía que todo esfuerzo era bueno a ojos del Señor para lograr un hijo, aunque esto me conllevara adoptar posturas más propias de un can que de una mujer de mi clase. Pero nada daba frutos y, sin embargo, se nos presentó una oportunidad, una adopción. Yo creí que eso supondría la salvación de nuestro matrimonio. Al principio así fue. Nos mudamos. Él cogió sus ahorros y viajamos por Europa, queríamos que nuestra niña fuera cosmopolita, que hablara varios idiomas. Finalmente nos quedamos a vivir en Londres, que a él le encantaba, a pesar de este insoportable clima y de ese talante tan frío de los ingleses. Los años pasaban, él se olvidó de la niña, que me dejó a cargo, y se olvidó de mí, y se comenzó a ocupar de negocios en Londres, y de amigos y de amigas, que bien lo sé. A pesar de todo, yo, con mi niña, tenía mi felicidad, mi refugio. Ella y yo estábamos tan unidas. Pero las niñas crecen, y mi niña comienza ya a convertirse en una mujer. Los hombres son demonios, animales, y lo huelen. Pero aún es una niña, ¡mi niña! ¡Nuestra niña! 

    Le pregunté qué pasaba, claro, quise sonsacarle. Y, aunque no fue explícita, no quiso serlo, le dio pánico hablar de ello, me dio a entender que, de alguna manera, su marido estaba obsesionado con su hija y que le visitaba en la alcoba. No sabía qué sucedía allí, pero estaba convencida de que era algo sucio. Había cambiado la niña desde que él comenzó a tratarla así. Propuso meterla en un internado, o en un convento, pero él se negó, amenazó con matar a su esposa. Había sido cortante y violento con las palabras, pero en los últimos tiempos había llegado a golpearla, y me mostró algunos cardenales. Vi en un brazo las marcas de unos dedos que no podían ser de ella, sino solo varoniles.  

    Sé que esto parece trastornador, aunque no es la primera vez que se escucha o se sugiere un caso así. Pero todavía se puso peor. Yo, en ningún momento me había interesado ni preguntado por el nombre de la paciente. En cambio, desde que la vi, tuve un profundo presentimiento. Ya te hablé una vez de mi primera y única (hasta entonces) experiencia extrasensorial. Esta segunda vez sentí algo similar. Quienes tienen sueños proféticos saben diferenciarlos de los sueños corrientes porque son más vívidos. Yo, desde que la vi entrar en consulta, tenía la sensación de estar viviendo un sueño. Algo me indicaba que ese instante, esa persona, formaba parte de mi destino. Por uno y por otro camino, por enrevesado que hubiera parecido todo, los hilos del destino habían tirado de mí hasta Londres, me llevaron a Havisham y luego a Jenner. Si me hubiera callado, todo hubiera quedado ahí. Si hubiera ceñido en contarles lo que le acontecía a la atormentada esposa, los dos hombres me hubieran dicho que nada se podría hacer, que a nadie se le ocurriría intervenir sin pruebas, que no las había, pues el testimonio de la esposa, extranjera además, no servía de nada, y eso en el improbable caso de que la mujer mantuviera su versión en firme. Ahí hubiera terminado la anécdota. Pero el destino me había hecho encontrarla por algo, y tuve que hablar, tuve que preguntar, y ahora a veces me maldigo por ello, ¿cuál es el nombre de la mujer? 

    —Federica Victoria de Salazar, menudo un nombre, ¿verdad? 

    Y tanto. ¿Cuántas Federicas Victorias de Salazar podía haber en el mundo? Lo siguiente, ineludible, fue preguntar si conocía el apellido del esposo. Sí lo conocía. Y Jenner pronunció el apellido al unísono conmigo, pues estaba convencida: 

    —Valdediego.  

      

    ¿Qué posibilidades había, querido? ¿Crees ya en el destino o necesitas más pruebas? Aquella niña de trece años que según la madre adoptiva sufría la obsesión enferma de su padre adoptivo era, sin lugar a dudas, la hermana de sangre de Cassio.  

      

    He reconstruido tantas y tantas veces mis actos desde que escuché aquel nombre. Ojalá hubiera cambiado unoç. ¿Por qué tuve que ser tan bocazas? ¿Por qué tan sincera? ¿Por qué le tuve que contar a Cassio todo tal cual había sido oído por mí? Podría haber omitido detalles, yo, al fin y al cabo, no tenía certeza, solo la palabra de una desconocida, la sospecha de una desconocida. ¿Por qué no omitir detalles entonces a quien sabía que tanto iba a sufrir con ella? La que podría haber sido la mejor noticia en 13 años para Cassio, fue la peor. Y de nuevo emergió la personalidad de Cassio que tanto le ha perseguido y llevado de una punta a otra del mundo y que tantos problemas le ha generado. Ya sabes de ese talante de caballero andante que tiene, ese Don Quijote que hay en él y que toma posesión de su ser cuando ve una injusticia. Imagina el desenlace creyendo que la injusticia se comete contra su propia hermana, imagina a ese artista de circo que conociste, acostumbrado a hacer exhibiciones de cuchillos, de fuerza, de agilidad, que mató en la guerra y que ahora, además, había aprendido a pelear como los ingleses y pasaba las tardes y noches golpeándose por gusto con desconocidos, con y sin guantes, y hasta se estaba forjando una reputación en los suburbios londinenses.  

    ¿Cómo no lo vi venir? ¿Cómo no supe prever su reacción y me callé? Soy yo la culpable, no él. Soy yo quien debería estar entre rejas, y no Cassio. ¿Lo comprendes? No te pido ayuda para él, te pido ayuda para mí, porque yo soy la culpable y estoy desesperada. Ahora que tienes toda la información, o casi toda, porque solo queda lo menos importante, el qué, los detalles, ¿eres capaz de juzgarlo como una mala persona? ¿como alguien culpable? Si hay aquí una culpable soy yo, que no supe callarme o seleccionar, o dosificar la información. Hubiera sido tan diferente.  

    El incidente incluso podrías leerlo en los periódicos. Pero te hubiera faltado lo más importante, el cómo y el porqué. Esa es la información que ahora tienes en tu poder.  

    La rabia y la frustración de tantos años se apoderó de Cassio, a mí misma me apartó a empellones y no cejó hasta averiguar la dirección del doctor y después de la paciente y, así, de su hermana. Todo así, corriendo, precipitado, sin dar tiempo a pensar, ni a calmarlo, ni a trazar un modo de actuar. Él iba por delante de Havisham y de mí, que solo podíamos correr tras sus pasos.  

    Cuando llegamos al caserón la puerta ya había sido abierta, el encuentro se había producido, Valdediego ni sabía quién era Cassio ni el porqué del atropellado asalto en su casa. Cassio me aseguró que eran más las ganas de ver a su hermana y sacarla de allí que de tomar venganza. Pero claro, imagina a aquella familia, al ama de llaves, que veían a Cassio hecho un basilisco entrar, arrasar, gritar, rojo de furia y exigir saber dónde estaba su hermana. Valdediego opuso resistencia, amenazó con llamar a la Policía si no se marchaba de inmediato y Cassio, al ver frente a él, como un posible enemigo, a quien tanto daño le había hecho a él y a su hermana, no pudo dialogar. Obró como obró con Havisham. Lo que había aprendido en su vida era a usar la violencia. No supo expresarse con palabras, y le golpeó. Bastó un golpe, todo estaba dispuesto para la tragedia. El hombre quedó noqueado y cayó como un ancla que se hunde, se golpeó en la nuca contra un mueble con una tabla de mármol. Murió en el acto. No solo no sufrió, sino que se fue al más allá sin comprender quién ni por qué lo mataba. Sé que no fue el deseo de Cassio acabar con su vida. Pero así estaba escrito que tenía que acontecer.  

    Llegamos Havisham y yo y ya era tarde, la tragedia había acontecido. Podría haber huido, pero Cassio no tenía mente como para escapar. Lo vio morir, escuchó el golpe y supo que lo había matado. Las mujeres corrieron a buscar ayuda, bajó la niña que no entendía nada y al poco de llegar Havisham y yo se llevaron a Cassio arrestado. Cassio tuvo tiempo para ver a su hermana, fue a ella, que debió de sentir como si el monstruo de Frankenstein tratara de apresarla. La tomó de los hombros y le dijo que era su hermano. Pero la niña solo entendía que aquel hombre había entrado a su casa y había matado a su padre, gritó enloquecida y huyó de él.  

    Pena de muerte, la pena capital le impusieron. Asesino, lo llamaron. Ni si quiera investigaron ni importaron los motivos. Por mucho que se explicó y se intercedió en el juicio, por más que el abogado que busqué trató de argumentar la mala fortuna de que el hombre se golpeara contra el mueble; se determinó que había entrado a robar, borracho y había matado al propietario y que, además, se había aprovechado de su superioridad física al ser un boxeador experto.  

      

    De ese fatídico día hace ya casi un año. Y yo sigo en Londres, y Cassio sigue con vida. He pasado meses y meses pidiendo ayuda, consiguiendo dinero, intermediando, he quemado todos los cartuchos. Me he dejado una fortuna, y por desgracia, buena parte de esa fortuna no era mía, sino del bueno de mi tío y de los grandes amigos que aportaron dinero a nuestra causa, como el propio Havisham. Gracias a todas esa ayudas he conseguido el milagro de que siga con vida. Se le ha conmutado la pena de muerte por una cadena perpetua. Pocas cosas en esta vida no se mueven con el dinero. Esto ha sido un enorme alivio para mí. No ya solo porque gracias a todo ese dinero se le ha liberado de la pena de muerte, sino porque sus condiciones carcelarias han mejorado. Pasó casi un año en un infierno, quería suicidarse casi cada día. Los carceleros le hacían la vida imposible a causa de la noticia de que había asesinado a un burgués londinense. Suerte que con los suficientes sobornos lo dejaron tranquilo. Ernesto tuvo que vender varias propiedades para poder salvar a Cassio de la pena capital. Le estaré en deuda toda la vida. Parece que esta manera de conmutar las penas es algo habitual en Inglaterra. Solo matan a los pobres.  

    No imaginas cómo de duros han resultado estos meses para mí. Llevo meses viviendo sola, bueno, en una habitación de un piso compartido de Londres. Y trabajo en un telar, además de con las traducción. Te preguntará por qué ya no vivo con Havisham. Pues no es por el qué dirán, eso nos trae sin cuidado a ambos, ni tampoco fue decisión suya. Ha sido decisión mía. Conservamos una buena amistad, pero demasiado buena, diría. Después de todo, ya sabes lo que intentó conmigo una vez, y Cassio tiene cadena perpetua. Quiero decir, realmente, yo no estoy casada, ni tampoco lo está Havisham, y es un hombre apuesto, encantador e inteligente. Si me quedara yo sola con él, si viviéramos juntos… sé que acabaríamos juntos. Me entiendes, ¿verdad? No me juzgues como débil por ello, o sí. Pero pienso que es más sabio quien evita pasar por esa calle en donde sabe reside la tentación, que quien pasa a diario por ella tratando de hacerle frente. Porque, en este segundo caso, ¿no hay ya cierta caída cada vez que se pasa por dicha calle? ¿No hay algo o mucho de disfrute en la contemplación y aproximación del objeto de deseo? ¿No se está acaso dejando uno llevar, arrastrar, por esa fuerza aguardando el día en que las fuerzas flaqueen y se deje caer en brazos de la tentación y luego se escude en que era una pasión irrefrenable? ¿No es más inteligente, sabio o prudente alejarse del objeto de oscuro deseo? Así yo, que por mucho que me pueda atraer Havisham, sigo amando a Cassio, me mantengo fiel a él. Malvivo, no lo escondo, en este cuchitril, con este trabajo que me está costando la salud, dilapidando mis ahorros en abogados, persiguiendo la ilusión de un imposible: sacarlo de la cárcel.  

    Pero, después de tantos meses de rodeos, engaños y procesos, le he visto las orejas al lobo. He caído del burro. Todo es un entramado para sacar dinero. Son como secuestradores, mientras lo mantengan encerrado, me podrán seguir exprimiendo jueces y abogados, sugiriendo sobornos, mejoras en su estancia en la cárcel, poder verlo más a menudo… así que con la eterna promesa de una posible absolución, me arruinan y engordan sus ahorros.  

    Tal vez te preguntarás qué fue de su hermana y de la madrastra. ¿Se sentirían liberadas? ¿Agradecidas? ¿Contribuirían a salvar a Cassio? No sé qué debió de pasar exactamente por sus mentes, aunque me lo puedo imaginar. Las dos mujeres lo negaron todo. Nunca, aunque yo intenté hablar con ella varias veces, admitió haberme conocido, haberme visto en la consulta del doctor Jenner, o que su esposo la maltratara a ella o a su hija. Lo último que escuché de su boca fue:  

    -¡Es mi legítima hija y si la vuelvo a ver a usted la denunciaré a la Policía! 

    Supongo que para ella, para las dos, era mucho más sencillo reconstruir ahora sus vidas y reinventar la historia de lo sucedido. No querían pintarse como víctimas del marido y padre, caer en la vergüenza, ni admitir que no eran madre e hija. No sé qué hablarían ambas, pero solo han mirado por sí mismas y les ha traído sin cuidado si cuelgan a Cassio o si se pudre en la cárcel. No culpo a su hermana. Todavía es casi una niña y se la llevaron siendo recién nacida. Solo ha conocido a esos padres y a ningún hermano. ¿Qué podría pensar de quien entra a casa arrasando con todo y mata a su padre, por malo que pudiera ser el padre? Por lo que sé viven todavía en Londres, pero nada más he sabido.  

    Por todo esto recurro a ti, Giner. No sé qué pensarás de mí ahora mismo, pero recurro a ti porque te necesito. Porque sé que eres capaz de lo imposible. No te escribo para pedirte dinero, pues además el dinero ya nada más puede hacer. Te escribo porque solo tú puedes lograr el prodigio que necesito. Es injusto, lo sé. Te escribo a ti, mi amor del pasado, para que ayudes, para que salves a mi amor del presente y, al hacerlo, también a mí. Pero es que nadie más puede hacerlo. Solo tú puedes, Giner. Sabes que todavía te amo, un amor como el nuestro no se disipa, si acaso, se transforma, y sé que también me amas, o eso quiero creer. No quedó rencor entre nosotros, quedó amor. No pudo ser nuestra relación por motivos que de sobra sabemos. Pero igualmente sabes que si me lo pidieras, si me necesitaras, iría al fin del mundo a ayudarte. Pero el destino ha querido que sea yo quien te lo pida.  

    Ya sabes todo lo que necesitas saber de mí, de Cassio, de mi situación y mi angustia.  

    Giner, mi querido, te lo pido formalmente, por favor, ven a Londres y saca a Cassio de la cárcel. 

    Solo tú puedes lograrlo. No puedo vivir pensando que se pudrirá en la cárcel. Y si tienes algún reparo, si crees que la condena es justa, si ni tan siquiera por mí eres capaz de ayudarlo, ven y escucha cómo sucedió todo de mis propios labios. Juro que fue una muerte accidental, que él jamás quiso matar a ese hombre, solo golpearlo, y la mala fortuna se cruzó. Piensa que, además, lleva ya más de un año en prisión y ha pasado todo tipo de penurias y creo que son castigo suficiente, o que al menos no merece morir y pudrirse en prisión. Por favor, Giner, querido, te lo suplico. Ven y sácalo de la cárcel.  

      

    Londres, 23 de marzo de 1875 

      

     

   



 


   

      

    La carta que firma Diana fue mi primera toma de contacto con su pasado. La leí en tres días. Me resultó asombroso todo lo allí relatado. Además coincidía con postales, billetes de barco, de diligencias y con otros recuerdos que había encontrado por casa. No podía dudar de su veracidad. Até cabos y comprendí que la tía Emily, a quien no había visto más que un par de veces en mi vida, era la hermana de Cassio. Nunca me habían contado su historia. Solo sabía de ella que era hermana de Cassio, que vivía en Inglaterra y que había venido un par de veces a vernos. Pero nada más supe de ella. Deduzco que cuando su madrastra creció le diría la verdad, le contaría quién es y se pondría de nuevo en contacto con Cassio, aunque ella ya tenía su vida hecha, su familia, y su fortuna, en Londres.  

    Pero, aparte de aquello, que pude más o menos deducir, había muchísimos flecos que se me quedaban por el camino, ¿Cómo acabó aquella historia? ¿Qué hizo Giner cuando leyó la carta? No encontré entre sus cosas (las que no se quemaron) ninguna carta en respuesta de Giner, ni ninguna explicación a cómo salió de la cárcel. ¿Dónde estaba y qué Giner hacía mientras leía la carta? No podía responder por mí mismo, ni tan siquiera deducir, ninguna de aquellas preguntas, pues para mí Giner solo había empezado a existir en el momento en que lo conocí, siendo yo todavía un niño, al igual que había sucedido con Cassio y con Diana. De sus vidas anteriores apenas nada sabía, y el motivo era, suena mal mi sinceridad, pero es lo que tiene la sinceridad, que yo había sido un ser tremendamente egocéntrico. Lo que había absorbido de ellos era su presente, lo que me pudiera hacer bien para mi ahora y futuro. Sus existencias anteriores a mí habían carecido de relevancia (por más que muchos datos, comentarios y referencias a sus vidas pasadas me resultaran curiosos, interesantes, intrigantes o misteriosos) hasta el momento en que desaparecieron. La lectura de aquella extensísima carta de Diana me dejó boquiabierto y me mostró que, en verdad, los tres habían sido mucho más extraordinarios de lo que yo había sospechado.  

    Me dispuse a tirar del hilo, pues entonces yo disponía de tiempo de sobra. Mi vida, por circunstancias que no vienen al caso, en aquel momento se había llenado de espacios, de vacíos y de tiempo que podía ir llenando con quehaceres poco provechosos a veces. Y de entre ellos, indagar en el pasado, me parecía el más seductor.  

    ¿Qué sabía yo de Giner? Sabía que nació en un pueblo de Valencia. ¿qué pueblo era aquel? Tuve que buscar el nombre. Estuve dos días enteros sin dormir, tratando de recordar el nombre. Sin el nombre del pueblo, no había hilo del que tirar. No conocía a nadie de su infancia, ¿a quién preguntar? Por fortuna terminó viniendo a mí en un momento casual, sin más. Apareció la palabra cuando dejé de buscarla y obsesionarme con ella: Rocafort. Qué importancia puede tener una palabra. Si aquel nombre hubiera caído en mi olvido, no hubiera tenido yo manera de desentrañar la historia que estoy a punto de continuar relatando y sus vidas hubieran caído en el vacío, como tantas otras vidas anónimas que habrán sido excepcionales a lo largo de la historia. Los humanos insistimos en recordar y perpetuar las guerras y matanzas, pero a mí, como individuo, me interesan mucho más las historias de las personas anónimas, no de los reyes ni de los generales, sino las de los simples ciudadanos. Quizás porque me es más fácil identificarme con ellos, incluso con los extraordinarios, que con sanguinarios como Napoleón o Alejandro Magno. Rocafort. Suena casi como el queso. ¿Cuántos cientos o miles de pueblos hay en Valencia? No lo hubiera encontrado jamás de haberlo buscado en un mapa sin recordar su nombre. ¿En qué rincón de mi memoria estaría escondida aquella palabra? Alguna vez, de pasada, se la había escuchado decir a Giner, cuando ya en la anciandad se repetía de vez en cuando y revisitaba su infancia. “Recuerdo que aquel año llovió como si viniera el diluvio universal. Mi hermano y yo fantaseábamos pensando que nuestra masía de Rocafort se iría flotando como el arca de Noé y acabaríamos navegando por el mar y llegaríamos a algún rincón inexplorado de África o Egipto.” Y siempre le descubría los ojos vidriosos cuando contaba “A veces vuelvo atrás en el tiempo, a Rocafort, y sueño y revivo cómo jugábamos a que los naranjos eran las paredes del laberinto. Yo era el minotauro y bramaba persiguiendo a Quique, que se escondía simulando ser Teseo portando un ovillo de lana, que iba dejando caer sin importar dónde. Y si yo encontraba el hilo tiraba de él hasta encontrarlo y le dábamos la vuelta al mito, pues el ovillo era su perdición y no su escapatoria. Creo que me he pasado la vida tratando de repetir la felicidad de mi infancia. Me he sentido tantas veces un niño entre adultos.” 

    Yo, como Teseo, como su hermano, debía seguir el hilo de lana para llegar a la salida de este laberinto de desentrañar las vidas de estas tres personas. Y el ovillo, que yo imaginaba de un rojo aterciopelado, me llevaba ahora a Rocafort.  

    Rocafort es un entrañable pueblo de Valencia. El viaje no lo pude emprender aquel mismo día en que el nombre me vino a la cabeza, aunque bien lo hubiera deseado. Pasé casi una semana con los preparativos y explicando a mi bondadosa y comprensiva esposa, Camile, el motivo por el cual me debía ausentar. Ella quiso acompañarme, pero, por más que ames a una persona, algunos viajes debemos hacerlos totalmente solos.  

    En el tren y en la diligencia tuve tiempo de pensar mucho sobre mi pasado y sobre ellos tres. Y como el camino me llevaba a la localidad en donde nació Giner, pensé especialmente en mi relación con él.  

    Me reí yo solo, debí de parecer un excéntrico a los demás pasajeros, recordando un pensamiento mezquino. Creo que Giner fue la primera persona a la que odié y detesté. Siempre he tenido muy mal perder. Desde mi primera infancia destaqué por ser un niño flacucho, arrítmico, torpe y enfermizo. Entre las múltiples horas que pasaba en cama o sentado y que a quien Dios no le otorga el don de la salud ni la fuerza debe buscar algún otro apaño, yo me refugié en la lectura, especialmente en la científica, la histórica y el conocimiento del mundo. Por ello, y por cómo destacaba en este aspecto frente a mis compañeros de colegio, me había creído yo muy inteligente por muchos años. Estaba claro que no era más inteligente ni culto que mis maestros, pero de algunos aspectos concretos sí sabía más que ellos y esto me enorgullecía enormemente. “Su hijo tiene un gran futuro intelectual” le habían dicho a mi madre. “Teniendo en cuenta que además es enclenque, torpe y débil y que no sería de ningún provecho en un trabajo físico, procuraremos que no abandone la escuela y que pueda ser alguien de provecho por la cabeza, ya que no por su físico”. Aquellas palabras me enorgullecían tanto como me envilecían. Desde niño asumí aquel papel de listo, pero también el de flojo, el de inútil para cualquier tarea física. Adultos y niños me habían aplaudido en mi único refugio, la inteligencia. No podía ganar a nadie a un pulso, sin embargo en otras facetas, en los acertijos, en el ajedrez, las damas o cualquier otro enfrentamiento de ingenio, salía siempre airoso. Solían decir que era un prodigio, pero aquel adjetivo nunca estaba desprovisto del reverso negativo. “Menos mal que el chico es listo. Si además de ser débil como un junco fuera tonto, sería una desgracia para su madre, que bastante tiene ya la pobre.”  

    Por eso es que yo odiaba tanto a Giner. Él era lo opuesto a Cassio.  

    La mayoría de los adultos, por lástima imagino, por amor también, supongo, me habían tratado entre algodones y sobreprotegido. El acceso al saber libresco me había llegado a través de los maestros, que me prestaban de cuando en cuando algún libro, y también de Cassio, que, desde muy pequeño, mandaba de cuando en cuando regalos a mi madre y a mí. Y entre aquellos regalos, al saber que yo era tan amante de la palabra escrita, había siempre interesantísimos libros. Mi madre y él se carteaban a menudo, ella lo quería mucho, y por eso me transmitió tanto amor hacia Cassio que el único gesto natural que podía tener hacia él era el amor.  

    No sé hasta qué punto siendo niño fui siempre tan talentoso o engrandaron mis logros y hasta me dejarían ganar muchas veces. Y eso fue así hasta que Giner llegó a mi vida. Él era despiadado en el juego. Mi primer encontronazo fue jugando al ajedrez. No me dejó ganar ni una sola vez, y como yo estaba acostumbrado a ganar, le pedía una y otra revancha y mi frustración iba en aumento. Hasta el fin de sus días, no habrán sido más de tres partidas las que le gané, y esos días debió de ser que estaba despistado o yo especialmente inspirado. Que a un niño que ha ganado siempre al ajedrez les den una paliza detrás de otra, resulta humillante. Cuánto lo odié. Me pasé años odiándolo por ello. Entre aquello y que, siempre que podía, me tomaba el pelo, me tenía irritado. Pero, he de admitirlo, al mismo tiempo me encantaba. Lo buscaba siempre para jugar otra partida, o le pedía que me hiciera algún truco de magia y yo intentaba adivinar cómo lo había hecho, sin éxito. Giner, para mí, era el desafío. Los demás habían sido algodones, habían sido apoyo, cariño y amor, pero Giner era el acicate y eso me sentó fenomenal. Jamás sospeché cuánto lo necesitaba hasta que lo tuve en mi vida. Es justo decir que sin él yo hubiera sido el doble de tonto, o la mitad de listo. Me obligó a espabilar, a superar mis límites, y creo que por eso, porque los adultos lo comprendían, fue que le toleraron siempre que me hiciera rabiar de aquella manera. Lo añoro. Los echo tanto de menos.  

    Sé que Giner tuvo dos hermanos, pero casi siempre que hablaba de su hermano hablaba del menor, Enrique, o, como él lo llamaba, Quique. Con Quique se llevaba cinco o seis años, y fue siempre su compañero de juegos y a quien más unido estuvo. El otro, el hermano mayor, ni sé cómo se llamaba. Sé que debió de ser muy independiente, desapegado y frío. Que se fue a vivir solo muy joven y que sería diez años mayor que Giner. Murió joven y soltero y no dejó nada para la posteridad, salvo su ropa.  

    Antes de viajar a Rocafort había escrito al ayuntamiento de la localidad y había topado con un funcionario muy amable que tuvo a bien ayudarme. El tipo me confirmó que la familia Ivars era una de las familias más conocidas en el municipio y me puso en contacto con Enrique Ivars, quien todavía vivía. Aunque don Enrique había pasado buena parte de su vida en Valencia, en los que consideraba los últimos años de su vida había decidido regresar a su tierra natal y, además, me ofreció una habitación donde pasar las noches que necesitara mientras durase nuestro encuentro.  

      

    Don Enrique Ivars me esperó en un salón soleado en la planta baja de la casa, mientras su hija, que vivía junto él y lo cuidaba, me mostraba cada habitación. Enrique, pese a ser más joven que Giner, parecía mayor, los años nos dejan a unos más marcados que a otros. Incluso sentado en su sillón favorito, junto al ventanal, se apoyaba en el bastón. Era coqueto, se peinaba de estrambótica manera para tapar con mechones más largos la calva. Me pidió que me sentara junto a él y me dio permiso para utilizar mi bloc de notas. Ya le había anunciado que pretendía anotar cuanto pudiera para publicar, algún día, un libro que conservara el recuerdo de mi familia, o al menos guardarlo como un legado junto a otros recuerdos familiares. Me indicó que el piano que nos acompañaba era el más querido por Giner, que lo había tocado en infinidad de ocasiones. La casa debía de tener más de cien años, pero se conservaba nueva y lujosa, y los jardines de la entrada, que podían disfrutarse desde el ventanal junto al piano, hubieran hecho enrojecer de envidia a alguno de mis amigos más adinerados. Junto al piano había infinidad de cartas, postales, fotografías y recuerdos que me pidió que ojeara antes de que nos sentáramos a charlar. Me costó reconocer en las imágenes al infante Giner. Ya entonces era un palito. Durante décadas y décadas, desde muy temprana edad, se habían estado carteando. 

    Me preguntó exactamente qué es lo que deseaba saber. Y se lo dije. 

    —A ver… en realidad tengo muchas preguntas. Hay tanto que ahora me gustaría saber que me lamento por no habérselo preguntado a él mismo. 

    —Seguramente no hubiera respondido. O lo hubiera cambiado.  

    —Sí, eso es cierto. Ya sé… un mago nunca revela sus secretos.  

    —Pero pretendes que yo revele los suyos, y das por hecho que los conozco. 

    —No… bueno, a ver, no son trucos de magia lo que quiero conocer… o en algún caso sí. Me he ido llenando de preguntas sin respuesta y he pensado que aquí podría obtener algunas respuestas. 

    —Veremos si hay respuesta para ellas.  

    —Por ejemplo, ¿cómo conoció a Diana? ¿por qué se separaron? ¿cómo se unieron de nuevo? ¿cómo ayudó a Cassio? ¿lo ayudó? ¿cómo se hicieron amigos? ¿cómo tres personas tan fabulosas acabaron llevando vidas anónimas? 

    —Son muchas preguntas, y tal vez no sean las más indicadas. Creo que en ningún momento has preguntado por qué, ni para qué, muchacho. Tal vez yo no sabré darte todas las respuestas, me temo que tal vez acabe planteándote más preguntas… pero alguna respuesta sí te daré. Deberíamos seguir un orden cronológico, ¿no crees? 

    —Sí, me encantaría. 

    —¿Cuánto tiempo pasarás aquí? 

    —El necesario. Mi esposa no cuenta conmigo hasta la semana que viene, al menos. 

    —¿Es bonita tu esposa? 

    —Ya lo creo, aquí llevo una foto.  

    —¿A ver? Realmente es hermosa, es preciosa. ¿Tenéis hijos? 

    —Todavía no. 

    —¿Y te atreves a dejarla sola más de una semana? Eres un temerario. Deberías haberla traído. Hazlo la próxima vez, para mí sería como una sobrina política, después de todo. Así me alegra la vista. Bueno, ¿por dónde empiezo? 

    —¿Qué tal por el principio? 

      

      

    Mis conversaciones con él se sucedieron a lo largo de cinco agradables e inolvidables días. Se completaron con la presencia de su hija, quien además de cuidarlo a él, era muy simpática, tocaba el piano para ambos y, de no haber estado yo casado y enamorado, hubiera cautivado mi corazón. Fueron unos días luminosos de primavera en Levante que me llevo en el corazón. Ya hubiera sido una estancia amable, mágica y luminosa de haber tenido otro sentido mi viaje, pero además, como supuso una llave a lo desconocido, resultó todavía más sublime.  

    La información que recojo en adelante es resultado de aquella conversación que me fue complementando con la lectura de cartas que él mismo, y su voz serena, me leía en voz alta. Por tanto, es de justicia que ceda la narración al bueno de Enrique y yo desaparezca de nuevo y que solo intermitentemente, por alguna aclaración, reaparezca. 

      

   





 Un mago nunca revela sus secretos 

      

    La culpa de su pasión la tuvo mi padre, estoy convencido de ello. Cierto es que tuvo tres hijos y solo en uno de ellos brotó aquella fascinación por los misterios, la ingeniería y el ilusionismo, por lo que algo habría en Giner de especial. Pero sin mi padre nada hubiera sido igual.  

    Nuestro padre era un niño grande, curioso como pocos, amaba fascinarse, asombrarse, y las maravillas que pergeñaba la mente humana.  

    Nuestra familia, como puedes ver por nuestra casa, siempre tuvo dinero. No sé a qué generación nos tendríamos que remontar para encontrar pobreza en nuestros ancestros. El caso es que nuestra madre, siguiendo la tradición, nos enseñó música, y tuvimos los tres hermanos clases particulares y había varios pianos en la casa, aunque la única que sabía tocarlos aparte de nosotros era nuestra instructora. Nuestros padres querían para nosotros lo que no habían tenido ellos, no el dinero, sino la cultura. El dinero nos había llegado por herencia de tierras, y esas tierras fértiles como pocas, en este hermoso pueblo, se destinaban al cultivo de la oliva y la vid, que todavía hoy siguen siendo muy rentables. Además, la buena cabeza y la prudencia de nuestros padres y abuelos les llevó a no invertir nunca el dinero en locuras, sino en los propios cultivos, en comprar más tierras o mejorar las formas de recolección y transporte.  

    De los tres, no es modestia, era yo quien más talento tenía para la música. No obstante, andaba muy cerca Giner. Seguramente hubiera sido mejor músico que yo mismo, pero se interesaba más por otros asuntos. Mirando atrás veo que aquella chispa siempre estuvo en él. Lo recuerdo  mirando absorto la parte trasera del piano mientras yo presionaba las teclas. Le fascinaba el funcionamiento del instrumento con la tapadera abierta, era como un aprendiz asombrado al observar trabajar a un escultor y ver nacer a un ser humano que estaba escondido en la roca. Yo a veces me enfadaba, porque no me prestaba atención, y en mi fantasiosa cabeza creía que él trataba de atrapar las notas musicales que salían por el aire del piano. No era tan simple su mente como la mía.  

    La diferencia de edad, y que fuera yo el más pequeño de la familia, hizo que mucho del tiempo compartido con él fuera jugando con mis juguetes. En Navidades yo recibía juguetes y él libros, ropa o instrumentos. Le interesaban enormemente mis juguetes, sobre todo los de cuerda. Alguna vez me enfadé con él sobremanera porque desmontó algún cochecito de hojalata y luego no supo recomponerlo.  

    Nuestro padre, que era tan niño o más que nosotros dos, viajaba mucho. Decía que quería hacer crecer la herencia y que para ello el único secreto era el conocimiento. Nos contaba, cada vez que alguien ponía en duda la utilidad de sus viajes, la parábola bíblica de los talentos. Ya sabes, aquella en que el amo se marcha de viaje y le deja a sus tres siervos que le cuiden su dinero. Entonces uno de ellos enterró el dinero para protegerlo, y los otros dos lo invirtieron y cuando regresó el amo tenían más dinero. El amo premió a estos dos segundos y castigó al primero. Nos decía siempre mi padre que ese amo puede ser el destino, o Dios, y nos ha dado unas virtudes, que puede ser nuestra tierra y nuestra inteligencia, y que si no procuramos hacer algo de provecho con esos regalos, no los merecemos, si no hacemos progresar lo que tenemos en lugar de solo conservarlo, sería mejor que otro hubiera tenido nuestra suerte.  

    Así que viajaba mucho a Francia, sobre todo, y también a Italia. Decía que en ambos países eran muy sabios en el cultivo de la tierra y el trabajo de la vid.  

    Pero lo que a nosotros más nos fascinaba era que, en cada viaje, al volver, traía algún ingenio, maravilla o juguete.  

    Eran los juguetes de cuerda de los preferidos de Giner. Debo decir que fue siempre una persona muy distinta de puertas adentro que de puertas afuera. Quienes lo conocieron como compañero de colegio o lo trataron en asuntos comerciales, no conocieron a la misma persona que yo. Mi hermano fue siempre bueno, cariñoso, protector y sensible. Pero de cara a la galería se envolvía siempre de un halo de seriedad, nobleza y protección que hacía que muchos lo tuvieran por un niño, un joven y un adulto seco y estirado, coincidirás conmigo en esto. Esa imagen que proyectaba no coincidía con la realidad, pocas personas más cariñosas y afectuosas he encontrado en mi vida, tal vez ninguna. Los ojos de Giner brillaban sobre todo cuando sabía que nuestro padre había pasado por París, pues allí vendían sus ingenios los más maravillosos jugueteros.  

    Guardo varias de aquellas piezas que me producen un gran amor. Tal vez algún día, dentro de mucho tiempo, alguien les dé de nuevo el valor que tienen y las muestre en un museo en nuestro pueblo o en Valencia, ojalá. De todo ello hubo un artículo que le costó a nuestro padre una gran discusión con nuestra madre, por el dinero que pagó. Pero conquistó nuestros corazones para siempre. Se diría que era la joya de la corona. Se trataba de una autómata, una preciosa pianista que no solo se movía, sino que tocaba el piano por sí sola y sonaba una hermosísima melodía. La pieza incluía su propio piano en miniatura y a nosotros nadie nos quiso decir la cantidad que había pagado nuestro padre, pero sí supimos que fue el motivo por el que madre no le habló en un mes.  

    Cuando ya estuvo superado el disgusto, pasó a ser nuestra pieza más preciada, con lo que siempre presumíamos ante la visita. Nuestro padre solía bromear cuando llegaba alguien nuevo: 

    —Todo el dinero que hemos invertido en clases de piano para nuestros hijos ha sido un derroche. Voy a presentarles a la persona de esta casa que mejor ha aprendido la disciplina y más rápidamente.  

    Aquel autómata despertaba fascinación, admiración, risas y curiosidad.  

    Era tan única y hermosa la muñeca que, aunque era la que más hubiera deseado diseccionar, Giner jamás se atrevió a desmontarla. 

    Muchas veces se reprodujo la escena y me recreé mirando las caras de los presentes. Cuando la muñeca actuaba, todos los nuevos tenían el mismo brillo en la mirada, sus propietarios expresábamos parecido orgullo y diversión, pero Giner tenía una expresión muy distinta. Tardé años en comprender qué expresaban esos ojos. Era ansia, era envidia, era la llama de su interior que estaba ardiendo y lo alimentaba. Ahora todo cobra sentido para mí. Giner deseaba ser esa muñeca a la que todos miran con asombro, maravilla, admiración, fascinación e intriga. 

    Giner tenía un excelente cerebro matemático y atesoraba el deseo de irradiar o bendecir a la humanidad con lo que a él le fascinaba. Por ejemplo, la música, para él eran matemáticas también, era lógica, era orden y precisión. He comentado antes que yo tenía mayor talento para la música que él, porque lo mío es más natural e instintivo, a él solo le atraía la parte lógica, armónica, de la música, no la pasión. Era un gran intérprete. Era capaz de interpretarte la sonata 29 de Beethoven sin despeinarse, y sin fallar una nota, pero ahí está la clave, sin despeinarse. Sus dedos se desplazaban por el piano con vida propia, mientras él mantenía la vista clavada en el piano, el rostro impasible, los hombros firmes, la elegancia, la soberbia, parecía un cuadro en el que solo sus dedos y manos bailaban por el teclado. Imagina a un arquitecto ejerciendo de pintor paisajista. Ese era mi hermano en el arte, y no solo en el arte. Y le frustraba que la gente admirara más la pasión que la precisión. Porque para él lo máximo era desentrañar misterios y, con ellos, sorprender a la audiencia. Dar un concierto soberbio para público que no supiera apreciarlo, le parecía frustrante.  

    Y entonces descubrió cuánto le fascinaba ir a la feria. Pero no lo mismo que a todo el mundo. Él se lo pasaba de miedo viendo cómo los feriantes tomaban el pelo a los incautos. Giner no solía jugar a ninguno de sus juegos más de una vez. Cuando comprobaba que estaban amañados, los dejaba. Pero, eso sí, los observaba tratando de adivinar el engaño. Le fascinaban los trileros, los charlatanes, los que hacían juegos de cartas. Había en la feria un experto en juegos de naipes y él, solo mirando, logró imitar unos de sus trucos. Así, con los mecanismos, los autómatas y los naipes, se introdujo en la magia y el ilusionismo. Como mi padre era un niño, fue fácil hacerlo cómplice en la nueva afición de mi hermano. Cedió al estrambótico capricho de dejarlo ir los fines de semana a aprender el oficio de feriante. Giner, en realidad, lo que quería era aprender los trucos de cartas. Convenció a mi padre, y más costosamente a mi madre, que con esos trucos asombraría a sus visitas en las fiestas, que asombraría a todos y sería muy divertido. Y era cierto que no se encontraba con la misma facilidad un profesor de trucos de cartas que uno de piano, o de matemáticas.  

    Se hizo habitual que los fines de semana bajara a Valencia y pasara allí uno o dos días. Siempre volvía con un nuevo juego cuyo secreto jamás nos revelaba. Entonces comenzó a hacer suya la frase de “Un mago nunca revela sus secretos”. Desconozco el dineral que se gastó mi padre con los feriantes para que consintieran que mi hermano husmeara, preguntara y anduviera por allí los fines de semana, después de todo, no era uno de los suyos. Sin embargo, fue mucho más lo que tuvo que desembolsar poco después para que no mataran a mi hermano.  

    En su momento, yo apenas conocí bien la historia. La fui desentrañando al pasar los años y analizar lo que yo había captado en las discusiones a puerta cerrada, los gritos, los llantos, las frases a medias de mi hermano, las mentiras, los silencios y lo que se les escapaba cuando no sabían que yo escuchaba. Por aquel entonces Giner tendría 13 años, aunque por su altura, aparentaba 16 o 17. Había comenzado a vestir pantalón largo y se creía un hombrecito, aunque cuando ahora pienso en lo niño que era, se me parte el corazón. Lo que sucedió con los feriantes cambió cómo era todo en casa, sobre todo cambió cómo lo miraba mi padre, que se distanció de él, a pesar de haber sido hasta entonces su predilecto. Comenzó a aparecer el cura de cuando en cuando en aquellos días y fue de su boca, estando yo sentado en la escalera y ellos en este mismo rincón, junto al ventanal, cuando escuché por primera vez la palabra sodomita y no tenía ni idea de lo que quería decir. Así y todo, esa palabra, como sucede a veces cuando eres niño, sabía que tenía que ser algo terrible aun sin entenderla, por eso se grabó en mi memoria y años después, al saber su significado, volvió a mí la historia y fui hilando una cosa con la otra.  

    Al parecer, entre los feriantes había un muchacho de quince años con quien Giner tuvo una gran amistad. Cierto que siempre nos hablaba de aquel muchacho, lo pícaro y lo listo que era, lo simpático y cómo conquistaba y seducía a los incautos a gastar su dinero. De él aprendió mucho, sobre todo, la puesta en escena, y que la gente era siempre más tonta de lo que parecía y que parecían estar pidiendo a gritos ser sorprendidos, engañados y hasta timados. Pero esa fascinación que Giner sentía por el muchacho, aunque nunca se dijo en casa abiertamente entre nosotros ni se hizo mención a ello, iba más allá de la amistad. Solo el dinero lo salvó de que lo mataran en el mismo instante en que lo cazaron. En algún momento me pregunté si fue verdad, o solo una treta para el chantaje. Pero de no haber sido verdad, el chantaje no hubiera funcionado. Los secretos que más duelen cuando salen a la luz son los que esconden una verdad. Tal vez todos lo habíamos intuido, sospechado, o aceptado siempre, pero algo muy diferente era que te lo lanzaran a la cara, que le pusieran nombre. No sé cómo ni de qué manera, ni qué exactamente hacían los dos jóvenes, sí sé que no debió de ser como lo pintaron responsabilidad solo de Giner, en absoluto, quien era además mucho más joven. Creo que aquel feriante fue su primer amor, tal vez el más auténtico, ya se sabe cómo son los amores adolescentes. Y claro, cuanto más prohibido, imposible, tremendo y secreto, mayor. Los feriantes tienen sus propias leyes y a veces el precio es cortarte el cuello y enterrarte en una zanja, o lanzarte a la albufera, que ya nunca aparezca tu cuerpo y digan que te fugaste. Así podría haber acabado Giner, estoy convencido de que eso hubiera sucedido, de no haber sido nosotros ricos. Los caprichos de papá, la pianista autómata, nuestras clases de piano, fueron pecata minuta. Aquel hombre que se presentó en casa e hizo derrumbarse nuestro mundo, y nos trajo a Giner amoratado, apaleado como a un perro, con la ropa hecha unos zorros, y se nos presentó como su salvador… nos podría haber pedido la casa entera. Pero como he citado, esta gente tiene sus leyes. Saben cuánto pueden pedir y, por mucho que sea, no te arruinarán al hacerlo. Al fin y al cabo, les gusta su forma de vida y no quieren arriesgarse a perderla. Son inteligentes.  

    Ese fue el adiós a Giner en muchos sentidos. Padre ya no le trajo más caprichos, no lo tuvo como ojito derecho, madre lo abrazó, lo quiso y lo besó mucho. A veces son preferibles los gritos de un padre, hasta los golpes, a sus silencios y las miradas que te evitan. Nuestros juegos, que coparon mi infancia junto a Giner, que sustentaron mi fantasía, que potenciaron mi desbordante ilusión, se difuminaron. Por fortuna, mi vínculo con Giner era indisoluble. El amor que se forja en la infancia, cuando es auténtico, será siempre inquebrantable, porque es puro. Nuestro amor pasó de los hechos a las palabras. Me convertí en su confesor y su vínculo con la familia.  

    A él lo mandaron lejos, no sé si por protegerlo o por protegerse a ellos mismos de la vergüenza que les suponía el que antes había sido su orgullo. Lo habían usado como a un mono de feria, sus dotes con el piano, sus juegos de cartas, su saber estar y belleza, había sido el orgullo de mis padres. Y de pronto, pasó a reconcomerles el miedo y la vergüenza. Mi padre tuvo un único y último gesto de amor, de reconciliación, antes de despedirse de él. No le dio un abrazo, pero le regaló un preciado reloj de oro con el mecanismo a la vista que compró en París y él mismo había llevado siempre encima. No acompañó el gesto de palabras, creo que las creyó innecesarias, pero mi hermano hubiera necesitado escucharlas.  

    Pasaron uno o dos años sin celebrar fiestas ni recibir visitas, se escudaban en supuestas enfermedades, en viruelas, dolores de cabeza o en el trabajo. Cuando retomaron su vida social yo tomé el relevo de Giner. Mi madre vestía de luto, decía que guardaba luto por la honra perdida. Todos convinieron en que mi talento con la música era mayor que el suyo, no lo desmentiré, aunque él tenía mayor gracia para las relaciones sociales y por ello se acabaría así ganando la vida.  

    Tiraron de contactos y lo enviaron a estudiar derecho y música a Madrid. Nuestras tierras daban mayor beneficio de lo que nadie sospechaba y la fortuna familiar daba para aquello y más. Aunque he de decir que no pasaron por un buen momento aquellos primeros años tras la gran vergüenza. Por vez primera comprobé que, en lugar de adquirir tierras, mi padre se deshizo de algunas e, incluso, de algunos objetos que había acumulado y tenían gran valor, especialmente, oro.  

    No obstante, no fue más que un bache, una mala racha. Llegué a escuchar aquella terrible frase de “Hubiera preferido que nos saliera un hijo tonto”, nos hubiera salido más barato, al menos.  

      

    “Enrique,” me escribió. “No vayas a creer lo que de mí se cuente. Que yo jamás maté a nadie, jamás robé nada físico ni de otro tipo, ni cometí pecado alguno. Soy el mismo muchacho que era cuando pasábamos horas y horas jugando en casa o entre los olivos, o persiguiendo libélulas y sargantanas. Soy tu hermano, tu amigo. No importa lo que diga padre, madre, el resto del pueblo o el resto del mundo. Debemos seguir siendo inseparables porque nos tenemos el uno al otro y siempre nos apoyaremos.”  

    Esa fue la única referencia que me hizo en carta o hablado a aquel deshonroso incidente que nos apartó al uno del otro. Si bien era escueta y tocaba el asunto de soslayo, era una carta muy reveladora para mí. Contenía lo que yo más necesitaba leer y sentir. Seguíamos siendo hermanos, amigos, para siempre. Tal vez la distancia que nos separó físicamente, nos unió más en lo emocional, pues me convertí ya definitivamente en su único vínculo y confidente con nuestro pasado mundo común.  

    Me narraba cómo le iba en Madrid, en el bachillerato, cómo eran sus amigos y todo cuanto aprendía en los libros. Y de súbito comenzó a aparecer una chica mayor en sus cartas, su nombre, su descripción, y fui entreviendo su fascinación. Por su edad ya se diría que no era una chica, sino una mujer. Mi hermano frisaba los 17 y ella rondaría los 22. Su nombre, lo adivinarás, era Diana.  

    Solo a mí me hablaba de ella. Conmigo jamás tuvo necesidad de aparentar. Fuimos sinceros siempre uno con otro, incluso en nuestros silencios. Por ello sé que nada con Diana fue fingido, ni sobreactuado, ni hubo intención de limpiar su reputación, ni nada por el estilo. Sé que hubo un auténtico enamoramiento y fascinación. Como verás, siempre le asombró la gente mayor, siempre le atrajo el cerebro, el alma, el conocimiento, por encima del físico.  

    Ella llevaba cerca de un año en Madrid cuando se conocieron en un café, en Fornos, que él había comenzado a frecuentar meses atrás. Giner, físicamente, ya había crecido todo lo que debía crecer. No tenía bigote todavía, cierto es, pero se vestía como un adulto, además de que lucía una pomposa elegancia de dandy cada vez que salía por la tarde o noche a recorrer Madrid. Con su casi metro noventa, parecía, por tanto, un sofisticado adulto, y no un bachiller. Cuando Diana se fijó en él y se le acercó, lo hizo pensando que era mayor que ella, y no al revés. Las palabras textuales de Diana fueron: 

      

    “Recorro casi cada noche los cafés madrileños. Y nunca había visto la elegancia y la belleza tan bien personificada en una persona como lo estoy viendo ahora. Le doy mi enhorabuena, es usted tan elegante, extraordinario y sobresaliente como un poema de Góngora.” 

      

    Escuchar aquello, para mi hermano fue como si una musa hubiera descendido del Olimpo y se hubiera dirigido a él con alabanzas. Era hermosa y elegante, pero no eran estas sus mayores virtudes, así me pintaba en aquellos años a la que me confesó fue y sería, y lo supo de inmediato: 

      

    “Mi única, mejor, auténtica y eterna amiga.” 

      

    La fue amando poco a poco y de múltiples maneras. No había más que ver cómo iba cambiando el lenguaje cuando se refería a ella, cómo evolucionaban los adjetivos que le dedicaba, y yo me moría de envidia. Soñaba vivir algún día un amor así, como el suyo, platónico y, sin embargo, real.  

    Pero no ha llegado el momento de que hable de su relación. Me estoy saltando acontecimientos importantes que tienen mucho que ver con mi hermano: lo que le pasó después y las dudas que me has planteado.  

    En Madrid no solo encontró a Diana y a unos cuantos colegas de estudios. La chispa que siempre tuvo, su pasión por el misterio, la ilusión, la magia, los mecanismos, el engaño y el espectáculo, iban a encontrar en la capital su espacio idóneo para seguir ardiendo.  

    Lo cierto es que desde que abandonó sus estudios hasta que me lo comunicó por carta, no tengo manera de saber cuánto tiempo transcurrió,  pero sospecho que no debió de aguantar mucho asistiendo a las clases. Eso sí, me pidió que guardara el secreto.  

    Con el dinero que le mandaba nuestro padre y el que se ganaba tocando el piano en fiestas particulares en cafeterías y tabernas musicales e impartiendo clases a domicilio, tenía de sobra no solo para dormir y comer en la capital, sino para pasarse las noches de un local a otro, bebiendo, fumando y celebrando la vida. Fueron muy buenos años para él, y tuvo la suficiente inteligencia como para no dejarse atrapar por ninguna adicción, bueno, salvo por una, su pasión.  

    Conoció a gente de la peor calaña, y no tenía reparos en ser generoso con ellos. Seguramente pensarían que tomaban el pelo a aquel señorito provinciano. Sin embargo, él sacó mucho de ellos. Aprendió todos los timos existentes. Se relacionó con docenas de prostitutas, chulos y todo tipo de delincuentes. Él mismo cometió varios robos, no solo al descuideo, sino que metía la mano en el bolsillo ajeno. Eso sí, y en esto pondría la mano en el fuego, jamás se quedó una rubia que no fuera suya. Es decir, cuando lo hizo, luego entregó limosna. No es que fuera Robin Hood, no robaba a los ricos para dar a los pobres. Él robaba para aprender a robar, y como no necesitaba el dinero, después lo entregaba, por no mancillar su acto. Decía que no había mejor escuela para el prestidigitador, para el ilusionista, que los bajos fondos. Un empujón, una sonrisa bonita, una palabra aduladora, un tremendo sonido, una mano falsamente cargada, y tantas otras artimañas que aprendería para que los incautos ni se enterasen de que les estaban birlando la cartera o el reloj.  

    Tuvo que alejarse de aquel mundo cuando uno de aquellos delincuentes lo amenazó con dibujarle una sonrisa en el gaznate con la faca si no le entregaba un valioso collar que robó a una señorona, y él se había empeñado en devolver. No le quedó otra que entregar el botín, pero desde entonces comprendió que aquel empeño de actuar a lo Robin Hood podría llevarle a la tumba.  

    Se alejó de prostitutas, chulos y rateros, y se fue afianzando las amistades en los cafés y tabernas, especialmente en los que se pasaban la noche abiertos. Allí coincidía con algunos de sus compañeros de estudios, que lo admiraban por cómo se movía en aquel mundo, pero no era con ellos con quienes pasaba más tiempo. Fue haciéndose, intencionadamente, amigos de alta cuna. Giner, desde niño, estaba acostumbrado a ser el entretenimiento de las visitas de nuestros padres. Su gracia y desparpajo, su elegancia, sus modales, su talento para jugar al ajedrez, a las damas e incluso al dominó, lo llevaban a ser alguien a quien todos querían tener cerca. Acostumbraba a relacionarse con personas de mayor edad, a menudo artistas, actores, escritores y periodistas. Estaba muy bien relacionado por entonces. Aprovechó lo que sabía de juegos de manos para participar en varias timbas, pero también tuvo que dejar aquello. Lo habían visto demasiados hacer juegos de cartas y conocían su habilidad con las manos. Por ello a menudo cuando jugaba a las cartas tenía que dejarse perder, pues hubieran podido apuñalarlo, o se hubiera llevado algún bastonazo, de haber ganado.  

    “Los madrileños tienen muy mal perder”, me escribía varias veces, “y algunos, todavía tienen peor ganar”.  

    De no haber sido por su saber estar, don de gentes, y armónico rostro aniñado, lo hubieran cosido a navajazos en cualquier callejón, eso lo tengo claro.  

    Cuando uno vive en dichos ambientes, aprende una lección tras otra, pero como en su día aprendió el Lazarillo, la supervivencia y la ética llevan caminos diferentes. En uno de los peores asuntos en que se vio metido fue a causa, precisamente, de comportarse como un buen samaritano, o, si acaso, como un buen amigo. Estaba frecuentando entonces una tertulia política que se llevaba a cabo en el apartado de una taberna. Eran jóvenes pudientes con inquietudes y aspiraciones y se estaba granjeando alguna importante amistad. Una noche tuvo la ocasión de ayudar a uno de estos contertulios. Su amigo estaba en la calle del Gato, era de madrugada, una niña y un tipo de mal aspecto lo estaban increpando.  

    La niña, que no tendría más de nueve o diez años, acusaba al tertuliano de haberle hecho obscenos tocamientos y comentarios. El otro, con una boina de lado y aspecto descuidado, le increpaba y aseguraba haber sido testigo de algunos de esos tocamientos y que lo iban a denunciar si no aflojaba la guita. Por fortuna, Giner conocía bien aquella práctica y sabía además que su amigo era incapaz de semejante barbaridad. Sabía que era este un típico timo que los espabilados utilizaban sobre todo con personas decorosas, pudientes y, a ser posible, jóvenes e ingenuas, y siempre adineradas. Giner intervino, medió y dijo saber que eran dos maleantes, que si declaraban en contra de su amigo él declararía en su favor y verían entonces a quién daban la razón, a la gente de bien o a los sinvergüenzas. Al verse destapados, lejos de achantarse y marcharse corriendo, el hombre se envalentonó y, ya desenmascarado, la emprendió con Giner. Comenzó a insultarle y a empujarle y a preguntarle que quién era él para meterse en sus asuntos. El desagradecido, que vio su ocasión, salió de allí espantado corriendo como si le persiguiera una pantera. Se quedó Giner solo con el delincuente que no dejaba de increparle. Le decía que ahora que se había quedado solo lo acusarían a él de los tocamientos, y que más le valía pagar por él y por el otro. Por allí rondaban algunas sombras que no hacían demasiado caso y, si lo hacían, no era con intención de ayudar al débil, si acaso, hubieran malmetido. Tras haber visto cómo huía despavorido su amigo, no se veía ya tan capaz de hacer frente al granuja, Giner, quien además nunca fue hombre violento, aunque no por ello cobarde. Se acercó, otro maleante, y los dos mostraron sus armas, lo llevaron a un rincón y comenzaron a desplumarlo. El primero se había empeñado además en dejarle un recuerdo. Decía que a esos héroes cobardes más valía escarmentarlos, para dar ejemplo de dónde no había que meter las narices. Pero justo cuando la faca relucía y le iban a dibujar un siete, el segundo detuvo la mano del primero. Le dijo que lo dejara, o se meterían en más líos, que mejor correr ahora que habían sacado ganancias. Accedió, se fueron los sinvergüenzas, pero el que lo había salvado, antes de marcharse, mostró su rostro, que estaba casi totalmente escondido y en sombras, y le dijo: 

    —Quedamos en paz. No creas que lo mío fue como lo de esa niña. Yo de verdad era tu amigo y mi padre no me mató por puro milagro. Lleva más cuidado en adelante, que no siempre estaré para salvarte, Giner.  

    Y se marchó con los otros. Las vueltas que da la vida. Ese joven muchacho era, claro, el feriante con quien tanta amistad había hecho años atrás en Valencia y cuya relación le obligó a dejar la capital levantina. ¿Qué aprendió de aquello? Yo no lo sé, no me queda claro. Tal vez aprendió que es mejor no ayudar a la gente, pero podría haber aprendido que es mejor ser honesto, pues ese muchacho le salvó la vida, aunque lo desvalijaron, cierto es. Tal vez aprendió que no hay nada escrito, pero que todo cuenta.  

    A la tertulia no lo volvieron a llamar, así fue como comenzó a frecuentar el café de Fornos y que allí se encontrara con Diana, que le soltó aquella atrevida, ingeniosa y halagadora frase que ya los unió de por vida. ¿Por qué no lo llamaron a la tertulia? Por vergüenza, claro. El desagradecido al que había salvado lo acusó de estar compinchado con los otros dos, porque le era más cómodo decir aquello que admitir que tomó las de Villadiego dejando solo a quien se había jugado el cuello por él.  

    Giner se enamoró poco a poco y perdidamente de Diana. Resulta muy revelador algo que me dijo sobre ella: 

    “Nunca me habían interesado las mujeres, porque no había conocido a una mujer como Diana.” 

    Todo le gustaba de ella. A mí mismo, que entonces era demasiado joven para pensar en mujeres, me descubrió en ella al género femenino. Estaba yo en aquella edad en que los chicos rechazan a las chicas para ir a jugar a la guerra, o perseguir sargantanas, y si ven un beso dicen puaj qué asco. Pero cuando me describía la elegancia con la que Diana vestía, hablaba, se comportaba, charlaba y hasta con qué cariño, afecto y sensualidad lo trataba, me hizo querer a una mujer así para mí. Cuando me mandó por primera vez una foto de Diana, me quedé fascinado. Me pareció de una gran belleza. Él no presumía de ella, me hablaba con sinceridad. Yo tenía que guardarle el secreto de que se habían hecho novios, con mayor celo que el de que había abandonado los estudios.  

    De hecho, unas navidades, cuando volvió a casa, él mismo confesó que no iba a seguir estudiando, que no le producía ninguna satisfacción. Fue un drama en mi casa, sobre todo para mi padre, que se había empeñado en tener un hijo notario, o juez. Nuestro hermano mayor se había acomodado siendo un simple funcionario, que no era poco, pero mi padre tenía aspiraciones mayores para Giner, incluso tras la vergüenza que le había hecho vivir. Aquellas navidades, al oír la noticia, tras mucho discutir, mi padre se levantó y, antes de irse, sentenció: “Teníamos que haberte llamado decepción”.  

    Giner, lejos de hundirse, me miró confiado. En aquella mirada supe que Diana le había hecho mucho bien, él contaba con la fuerza que aquella mujer le había imprimido y le daba igual que se desmoronase la familia entera, porque había una persona que lo apoyaba y tenía fe en él. Le envidié en aquel momento. Qué valor y arrojo tenía, qué serenidad para enfrentarse a nuestro padre, qué seguridad en sí mismo. Había comenzado a dejarse un liviano bigote que le daba un aspecto todavía más distinguido y altivo. Pasó unos días en casa, a pesar de que mi padre ya no le dirigía la palabra. Pasaba jugando conmigo y con mis amigos, o recibiendo a alguno de sus viejos amigos de los tiempos de estudiante. Mis amigos lo adoraban, nos mostró infinidad de trucos y juegos. Tenía un talento nato para dejar embobada a la gente, en especial a los niños y a las personas con corazón infantil.  

    Entre los olivos, sentados en el suelo, me confesó que podría haberlo planteado de otra manera. Él sabía que podría haber hecho aquella visita acompañado de Diana, haberles dicho que dejaba los estudios porque tenía un buen trabajo y que iba a casarse con aquella excelente chica de buena familia. Hubiera satisfecho a nuestros padres, hubieran estado orgullosos de él y hubieran olvidado las penalidades del pasado. Lo hubieran abrazado como en la parábola del hijo pródigo y hubieran querido que se quedase con nosotros. Pero no era lo que él deseaba. No, él no deseaba, ya no, ser el muchacho ni el hombre del que sus padres estuvieran orgullosos. Se había aceptado a sí mismo como un ser  singular, y eso no lo hacía peor. Me decía, y en esto tenía toda la razón, que el dinero no te hace especial. “La mayoría de la gente es igual de ignorante con dinero como sin él. Porque tanto unos como otros se ajustan a las normas que les impone su clase social. Sin embargo, unos pocos elegidos llevan la vida que desean, no son lo que nadie espera de ellos, viven al margen de la sociedad. No todos son borrachos, no creas que locos y borrachos son los únicos iluminados, feriantes, artistas, gitanos, prostitutas, ladrones, algunos de ellos te sorprenderían, los hay especiales, inteligentes, brillantes, únicos y, sobre todo, libres.” 

      

    Claro está que Giner, como yo, era un privilegiado. Contaba con una herencia familiar que lo llevaba a no necesitar prostituirse ni robar. Además, gracias a nuestros padres había obtenido la educación que le permitía sacarse un buen sueldo. Era consciente de ello, pero, en cualquier caso, no quería vivir en la gratitud a nuestros padres. Él deseaba deslumbrar al mundo. Y decía que quienes repiten los patrones, quienes hacen lo que se espera de ellos, jamás sorprenden a nadie ni destacan. Y a él le encantaba vivir en la sorpresa, guardarse un as en la manga. Era así incluso cuando jugaba al ajedrez y sacrificaba un alfil nada más comenzar la partida, o ponía un peón donde ningún otro lo hubiera puesto, solo por desconcertar. Así no veías venir a la reina.  

    Él era orgulloso y, al parecer, ganaba suficiente dinero en Madrid con sus clases de piano y también con las actuaciones, dos o tres a la semana al menos, en cafés musicales. Además, me consta que sus amigos lo invitaban en numerosas ocasiones. Gracias a todo esto, por orgullo, prescindió del dinero que mis padres insistieron en seguir enviándole pese a que había decidido abandonar sus estudios. Aseguraba que deseaba ser artista, y ellos temían lo peor, que se diera a la mala vida y que los anarquistas, masones y republicanos le sorbieran los sesos. Para ellos eran todos lo mismo. Pero yo bien sabía que Giner en absoluto estaba interesado en política. A él solo le interesaba el espectáculo, la sofisticación y él mismo.  

    Le hizo mucho bien el contacto con Diana. Ella introdujo lo trascendental en su vida. Por más que él a menudo desconfiara de aquellas ideas y pensamientos, le admitía cierto mérito a su espiritualidad.  

    “En el fondo,” me admitía Giner en esta carta, “admiro a las personas espirituales. Me temo que yo nací ateo. Que todo lo que huele a iglesia o más allá me ha producido siempre un hondo y profundo rechazo. Así y todo, encontrarme a personas auténticas no me produce sino admiración y cierta envidia por esa ingenuidad. No hablo de las personas que gustan de hacerse ver dando caridad, o con su ropa más lustrosa en la iglesia, o hincando rodilla como el más devoto, sino de esas otras personas de auténtica fe, ya sean judíos, católicos, musulmanes o protestantes. Esas personas que dicen hasta mañana si Dios quiere y de verdad lo sienten, que creen que las penas soportadas en esta vida tendrán un descanso, un alivio y equilibrio en la siguiente. Siento que es un buen consuelo y sedante para quienes nacieron condenados al sufrimiento. El pueblo español es pobre y miserable... Luego están esas otras personas que tratan de intelectualizar y dar un sentido científico a lo que no tiene explicación racional posible, a lo que no debe sino ser un sentimiento íntimo. A veces pienso que simplemente buscan notoriedad defendiendo en lo teórico algo en lo que ni ellos mismos creen, pero que saben les granjeará buena fama y aplausos. No pretendo, ni de lejos, incluir entre este último grupo a Diana. No. Ella, pese a su inteligencia, cultura y curiosidad, está y estará siempre entre los primeros. Su fe en lo espiritual, en lo intangible, es auténtica e inquebrantable. Como yo nací con la maldición del ateo, ella nació con la virtud del creyente. De verdad siente en lo más profundo de su intimidad, de su ser, y jamás se engaña a sí misma, que algo inmaterial supera nuestras limitaciones físicas, aunque a esto a menudo lo llama el misterio. Es una persona admirable e inteligente. Que no logre identificar, que busque, profundice e indague en su propio ser e identidad, y no reconozca su verdad en el cristianismo que nos venden desde niños, no significa que no sienta que lo divino está en cada mota de polvo y cada acto del mundo que nos envuelve.” 

    Los dos eran muy diferentes, y, sin embargo, muy parecidos en muchísimos aspectos y, sobre todo, complementarios. Si Diana hubiera dado con alguien igual que ella y si Giner hubiera dado con alguien igual a él, tal vez los dos hubieran acabado encerrados en un manicomio. Creo que no necesitamos alguien que alimente nuestras rarezas ni tampoco alguien que las coarte, sino una persona que las respete pero nos haga ver las cosas con más perspectiva. Giner sostenía los pies de Diana en el suelo, la salvaba de dejarse arrastrar por la primera secta que apareciera en su vida, o se perdiera en ideas de suicidio buscando la vida del más allá; Diana, por su parte, conseguía que Giner se volviera una persona menos superficial, más moral, y tuviera más fe en la humanidad. Sin ella, tal vez, hubiera acabado siendo un timador y hubiera hecho una fortuna, o hubiera acabado en la cárcel.  

    Se encontraron en el momento idóneo. Cierto que ella era unos años mayor que él, pero es que el joven Giner, por independiente y valiente que fuera, necesitaba no solo una mujer, una amiga, una amante sino una figura que en cierto modo tuviera algo de materno, pues nuestra madre había sido una mujer siempre fría y, además, lo había echado del hogar antes de tiempo. Sin ser para nada Diana el ama de casa ejemplar, estaba más centrada en ser la perfecta persona que en la perfecta dama de su hogar, sí había en su ser un instinto de protección maternal y amorosa hacia Giner. Se encontraron cuando más se necesitaban. Me confesaba Giner que cuando tumbados se abrazaba a ella, desnudos, y sentía latir el pecho en su oído, se sentía protegido por una bondad, una luz y un amor que jamás antes había experimentado. Apretar contra sí a aquella persona le hacía estar seguro de que jamás permitiría que nada malo le pasara.  

    Eran dos seres raros en la ciudad de España que mayor cantidad de seres únicos acumulaba en sus noches. Estos dos seres extraños habían salido rebotados de sus respectivos hogares provincianos, los dos de familias pudientes, con historias en cierto modo paralelas y, al mismo tiempo, tan distintas.  

    La familia de Diana provenía de Zaragoza. Por lo que sé, su abuelo fue uno de esos hombres hechos a sí mismos y el padre se labró una buena carrera militar y por su valor o inconsciencia recibió múltiples galardones y condecoraciones. Esto hizo que su caso fuera todavía más sonado. Eran una familia muy conocida en Zaragoza, respetados todos ellos. El militar tuvo tres hijos, de los que murieron dos a los pocos meses y sobrevivió tan solo Diana. Los dos que murieron eran varones, no sé si algo de esto tuvo que ver con el escándalo que vino después. Al parecer, el padre de Diana tuvo una aventura con la mujer de un barbero. Esto era sabido por todos. La mujer trabajaba como planchadora y acudía a menudo a recoger la ropa a casa del militar y parece que cuando le quitaba la camisa no era solo para limpiarla. Se sabe que el barbero era consciente de esto y lo consentía por miedo al militar. Como sucede a menudo, fue la madre de Diana la última en saberlo. Me imagino que entonces ató cabos y cobraron sentido las miradas, las risitas los comentarios, los gestos de los cotillas. Se debió de atormentar tanto que procuró no fallar al quitarse la vida, saltó de la torre del campanario de la iglesia de San Pablo.  Todo esto no lo vivió Diana, lo averiguó tiempo después. No podía contar recuerdos de su madre, pues murió siendo ella muy pequeña. Las madres de Diana fueron las monjas del monasterio del Santo Sepulcro. Allí la mandó su padre cuando apenas tenía cinco años. Le faltó una madre cariñosa a Diana, pues entre aquellas mujeres primaba más la disciplina religiosa que el amor y la ternura que una madre entrega sin reservas. Le proporcionaron las monjas, todo sea dicho, una vastísima cultura libresca y procuró ella buscar incluso entre los libros religiosos aquellas lecturas más fantasiosas, atrevidas y desaconsejadas. Tenía 15 años cuando su padre la sacó del convento. Había pensado el militar casarla con un amigo suyo adinerado de unos cincuenta años. Todos le habían aconsejado obedecer los deseos del padre, era lo que se esperaba de una chica educada, disciplinada, que se había criado con las monjas. En ella no se había despertado la vocación religiosa, no había sentido la llamada del esposo Jesucristo, así que quedaba la llamada de un esposo más carnal. Nadie le preguntó, claro está, no se preguntaba nunca a las muchachas su opinión, debían de consentir y punto, solo se le indicaba que debía ser buena hija y buena esposa y consentir con todo. Pero la joven salió díscola. Ella apenas conocía a su padre. En los años que pasó internada se había carteado con él una o dos veces al año y lo había visto en persona otras tantas. Habían sido sus padres los libros y, si acaso, las imágenes de los santos y Cristo. Tal vez por ello, por mucho que escuchaba aquí y allá que le debía obediencia, ella sentía que aquel hombre no tenía por qué mandar sobre su destino. De todas sus lecturas, las de Santa Teresa de Jesús, sus fundaciones, eran de las que más le habían cautivado. Admiraba en la santa aquella determinación, su voluntad, su libertad, su afán viajero, y su capacidad para imponer su voluntad incluso por delante de la de los varones. 

    Conoció a su futuro esposo, tuvo un encuentro con él. Estuvieron sentados los tres, el padre, el prometido y la niña, pues no era más que una niña entonces Diana. Pero no era una niña como las demás, era bien inteligente y valiente, tenía determinación. Con ese carácter que tenía ella se nace, y nada se puede hacer para domarlo. Solo queda rendirse. Ese mismo día que le presentaron a su futuro esposo, también militar, imagina qué valor tendría ella que se puso en pie y le dijo: “Yo no me casaré con usted nunca”. Podrían haberle cruzado la cara, y haberla llevado al altar de los pelos. De hecho, su padre la abofeteó cuando se quedaron a solas. Pero entonces ella golpeó donde más le dolía. Porque la gente habla, nuestros pecados vuelven a nosotros en el momento más inoportuno, siempre. Diana le dijo tras recibir el sopapo:  

    “Si usted me obliga a casarme, me lanzaré del campanario como lo hizo mi madre. Y si no voy con Dios, al menos me iré con ella.” 

    El hombre debió de quedar hundido con esas palabras. Diana no sabía entonces los motivos por los que se había quitado la vida su madre, pero esto no lo sabía su padre. Tampoco sabía la Diana de 15 años que ante la vergüenza del suceso, su querida, la mujer del barbero, lo abandonó y ambos, el barbero y la esposa vendieron las pertenencias y se marcharon a vivir a otra ciudad. Su padre ya no tomó esposa. Se refugió en su miseria, en su cacería y bueno, cuentan que también frecuentaba a algunas señoritas, ya se me entiende. Pero Diana, a los 15, solo sabía que su madre se había suicidado y que su padre era un señor feo y viejo al que solo conocía por carta que la quería casar con otro señor todavía más viejo y más feo que su padre. Y que no, que no estaba dispuesta la niña a obedecerlo, que antes se mataba.  

    ¿Y qué respondió el orgulloso padre? Lo único que supo responder aquel militar fue:  

    “¿Conque si no te casas te matas, no? Bien. Para mí estás muerta. Ya no eres mi hija. Una hija que no me obedece, ni es mi hija ni es nada. Apártate de mi vista.” 

    Tuvo un par de intentos más por hacerla entrar en razón (o hacerla tener el mismo razonamiento que él tenía), sin éxito. El hombre se las arregló para mandarla a vivir con su hermano, Ernesto, que vivía en Madrid. La relación entre los dos hermanos se había roto décadas atrás. Nunca habían tenido una buena relación los hermanos, pues eran la noche y el día. Y por mucho que dijera no tener hija, que no volviera a visitarla y la hubiera mandado a vivir bien lejos, nunca dejó de pasarle a su hermano una paga para que cuidara de ella. Y así fue que se cumplió un sueño para Diana. Descubrió que negarse a casarse fue lo mejor que le había pasado en la vida y que una niña, una mujer, podía tener mucho más poder del que nadie pensaba.  

    Su tío se convirtió para ella en el padre y en la madre que no había tenido. Era un hombre bueno, culto, sensible y cariñoso. Dijo que la niña había salido, sin duda, a él mismo, que en su tiempo también había salido rebotado de Zaragoza hacia la capital. Tenía en común el amor por las letras y los idiomas y le dio empleo y sueldo como asistente, pues Ernesto colaboraba con múltiples revistas y todo tipo de publicaciones. Entre los dos formaron un buen equipo. Ella fue poco a poco relevándolo, aunque firmaba con la firma de Ernesto al principio y hasta imitaba su estilo. Había encontrado su lugar. Era un hombre muy liberal su tío y le aconsejaba que se mantuviera soltera e independiente. Le introdujo ideas feministas y laicas, y solo chocaban en lo religioso. Parece que la acusaba de santurrona, o de mística. Y el hombre fue al parecer determinante en aquello, prácticamente la obligó a conocer otras religiones. “Ya que vas a ser mística y ya que crees en el más allá, al menos abre tu mente y date la oportunidad de conocer otras religiones.”, que le diría. Ella se abrió, claro, al conocimiento, a la curiosidad y al descubrimiento, siendo como era la chica, no podía conformarse sin afrontar un desafío como ese.  

    Contaba haberse prometido a sí misma no casarse jamás, estaba convencida de que la mujer se echaba a perder en cuanto tomaba marido. En sus primeros años en Madrid, leía libros inmorales, cuando no prohibidos, aunque al parecer se mantenía alejada de los varones y solo aprendía de los hombres y la intimidad del lecho a través de su tío y los libros. Aunque poco a poco, según se abrió a la vida nocturna, fue teniendo muchos amigos que la pretendían. A ninguno de ellos entregó su corazón. No hablo de relaciones íntimas, entre artistas y gente moderna… me extrañaría que no las hubiera tenido. Sé que algunos quisieron tomarla como musa, y ella los mandaba a buscar estatuas desnudas, que no era ella una estatua ni la iba a poseer nadie. En esas circunstancias iban pasando los años y desoía las maldades sobre las mujeres solteras o el arroz que se le iba a pasar. Algunos la tomarían como prostituta, otros como una burguesa, algunos como amiga, no eran tiempos fáciles para las mujeres entonces, pero tal vez fuese Madrid el mejor lugar de España para una mujer soltera y liberal, no llegaba a ser París, pero lo pretendía en algunos de sus rincones y tabernas. Y en aquellos ambientes Giner y ella se encontraron, fue como obra del destino. Eran como dedo y dedal. Tuvieron una sintonía perfecta desde la primera palabra, amor a primera sonrisa, lo llamaban ellos.  

    Él le habló de su afición, claro, de sus pasiones y su diversión, y ella le mostró su oscuro secreto y deseo libresco. No trataron de arrastrarse cada uno al ámbito del otro. Él respetó la independencia de Diana en todo instante, pues sabía que tenía en ella a un igual, o a un superior. Se sabían dos seres insólitos. Diana estaba encantada de haber dado con alguien como mi hermano, que no esperaba de una mujer lo que se suele esperar de una mujer. No quería un florero, ni un ama de cría, ni una sirvienta, quería a un ser humano inteligente y sensible, alguien que lo comprendiera. Qué difícil es que den dos almas así la una con la otra y el mundo entero debería celebrarlo cuando sucede. Se enriquecieron uno al otro de una manera asombrosa y, al mismo tiempo, esto los llevaría a desunirse.  

    Gracias a mi hermano, Diana cobró más confianza en sí misma, se reafirmó en su lucha feminista y comenzó a firmar con su nombre de mujer. Dejó de utilizar el de su tío y no le importó que la criticaran por su osadía. Escribieron insultos terribles sobre ella, y todavía muchas peores se escucharon a plena voz en la noche madrileña. Se debieron de sentir los intelectuales amenazados al ver a una mujer “entrometerse” en sus menesteres, en su exclusividad literaria. Pero ella citaba a Safo de Lesbos, a Santa Teresa de Jesús, a Hipatia de Alejandría, y a tantas otras de quienes se enorgullecía. Y le encantaba cuando encontraba a otras valientes mujeres que firmaban con su nombre, leía a Rosalía de Castro y a algunas otras contemporáneas suyas que cometían la gran osadía de dedicarse a las letras.  

    A ella Giner le debía aprender la que sería una de sus especialidades: la manipulación del fuego. En su bucear por los libros, Diana había investigado sobre los orígenes de la magia en España, no solo buscaba sobre religión, sino sobre superstición y espiritismo, y así encontró testimonios de los saludadores y también de los escapistas, y supo que esto iba a seducir a mi hermano. Tanto le fascinó este asunto a Giner, desconocido por la mayoría de los mortales, que fue recorriendo librerías, consultando coleccionistas particulares, e incluso pasaron dos semanas ambos viajando por las bibliotecas de los conventos españoles. Descubrió que hubo muchos antes que él que se quisieron ganarse la vida haciendo de artistas callejeros, de pueblo en pueblo, y que algunos, como los feriantes, desde muy antiguo, recurrían a artimañas e ilusiones que dejaban boquiabiertos a los espectadores. Tanto era así que a alguno le costó una paliza, unos azotes, e incluso la muerte a manos de la Inquisición. Se me permita la ocurrencia de que aquellos tipos jugaban con fuego, y también figuradamente. Leyendo sobre ellos se decidió a imitarlos y a coger barras al rojo vivo, a meterse en un horno, o introducir las manos en aceite hirviendo. Cuando me hablaba de estas cosas y me dijo que estaba dispuesto a probarlas en su propio cuerpo yo me aterraba, pero él me insistía en que era algo totalmente seguro. Decía que se había asesorado por amigos suyos químicos y también por cocineros y que no corría riesgo alguno. Luego de muchos intentos y pruebas me confesó que aunque había ingenios e inventos, descubrimientos de la ciencia, que hacían pasar la ciencia por magia y era mucho más sencillo en ocasiones recurrir al simple engaño de que aquella ley física era magia. Él casi nunca me desvelaba sus trucos, pero me puso un ejemplo que me hizo ver cómo funcionaba su mente. Me dijo:  

    “Engaño, siempre hay. En ocasiones la duda que tenemos es dónde introducir el engaño. Puedo hacerme con ungüentos que hagan que mis manos no se abrasen cuando las meta en aceite hirviendo. O puedo hacer que el aceite parezca que está hirviendo. Entonces debo plantearme varias preguntas. ¿Qué es más probable que descubran, que mis manos están impregnadas de un ungüento o que el aceite no hierve? O, ¿qué es más sencillo de ejecutar? O también, ¿qué resulta más barato?” 

    Ahí descubrió su gran filón: el fuego, el riesgo. Vio que al público le asombraba la adivinación, que apareciera una carta en un lugar insospechado, o que le arrebataran un reloj, pero lo que más le hacía empalidecer a los espectadores era el riesgo. Y entre los factores de riesgo, esto son palabras de Giner, el fuego nos hace renacer un pavor ancestral. Comprobó además mi hermano, gracias a Diana, que había una gran cantidad de información que había caído en el olvido. Ya nadie recordaba a aquellos magos callejeros de los siglos XV y XVI ni a los de principios de siglo. Quienes se maravillaron de niños con ellos habían muerto o estaban seniles, y por tanto podía retomar aquel legado. Montó un número muy breve de cartomancia, robo de objetos y fuego. Era muy simple, y además muy breve y conciso y desprovisto de toda parafernalia, nada comparado a los sofisticados números de magia de hoy día o a los que él mismo iría perfeccionando. No era un espectáculo propio sino parte de una feria. Habían pasado varios años desde que dejó nuestro hogar y me confesó que iba a pasar por Valencia con ese espectáculo, pero me pidió que lo mantuviera en secreto.  

    Yo era un adolescente todavía y reencontrarme con él, con mi amigo, mi hermano, mi compañero y maestro de los juegos de infancia, fue inolvidable. Claro que mantuve el secreto, eso lo convertía en más valioso todavía. Estaba tan orgulloso de mi hermano. Era un numerito muy sencillo, ya te digo. Él era muy escuálido todavía, conservaba cierto aspecto aniñado por más que luciera bigote y chistera. Fue entonces cuando me presentó a Diana. Me pareció una mujer fascinante. Se notaba que a ella le aburría aquello. Lo acompañaba, era partícipe, echaba una mano en lo que podía, pero no era su mundo y no se implicaba. Solía estar las más de las veces apartada en algún rincón, en una sillita leyendo o tomando notas. Se veía hermosa, como pintada en un lienzo, inmóvil, concentrada en la lectura, despreocupada por cómo la brisa se perdía en su cabello castaño recogido o creaba ondulaciones en el vestido más propias de la orilla de la playa. Me hubiera enamorado de ella si me hubiera correspondido. No hubiera dudado en robársela a mi hermano, de haber tenido yo alguna oportunidad. No era más que un niño y ella… qué mujer. Su belleza era intelectual, profunda, estaba en su mirada y sus gestos. Vestía con sencillez, colores cálidos siempre, tonos crema, tan levantinos.  

    Pasé un fin de semana junto a ellos en Valencia. Le insistí mucho en que volviera a casa y le presentara a nuestros padres a Diana, le dije que se enamorarían de ella como lo había hecho yo y que se alegrarían de verlo tan sano y feliz y olvidarían cualquier rencilla.  

    “Me reconciliaré con mi padre cuando deje de ser el pueblo ignorante, la voz de la moral de la Iglesia, y vuelva a ser mi padre.” 

    Me llevó un tiempo comprender aquella afirmación. Él seguía amando a nuestro padre, así lo creo. Mi padre le había introducido en la fascinación, la ilusión, la sorpresa y le había inculcado muchos valores. Nuestro padre fue, después de todo, un buen hombre, amigo de todos, o de casi todos, generoso, curioso y viajero. Todo esto lo tenían en común, y esa parte la amaba. Pero Giner veía en nuestro padre a dos personas: la que era y la que había creado nuestro tiempo. A la primera la amaba y a la segunda la detestaba. Entendía que la Iglesia, el pueblo, los vecinos, incluso mi madre, habían ido metiendo en la cabeza de mi padre algo así como un ser, un cuerpo extraño que no era él mismo y que le había hecho rechazar y expulsar a su propio hijo. Por ello Giner no odiaba a nuestro padre, simplemente se sentía incompatible con aquella versión suya. Él pensaba que en un momento muy determinado venció el ser ajeno, el cuerpo fangoso que había generado la sociedad, en detrimento de esa otra parte buena, curiosa y divertida, con la que habíamos crecido los dos. A nuestra madre sí le guardaba rencor, estaba muy decepcionado con ella. No entendía cómo ella había sido partícipe en ese alejamiento forzoso, no comprendía por qué lo había dejado de lado y no había mantenido el contacto ni había deseado saber nada de él. Creo que, estoy seguro en realidad, de que Giner estaba esperando un acercamiento por parte de mis padres. Deseaba que vieran su error, que volvieran, tal vez en la vejez, a ser esas personas sencillas que amaban a su hijo y le pidieran perdón. Él estaba deseando perdonarlos. Con nuestro otro hermano la relación había sido siempre nula, así que tampoco hubo cambios. Además, el pobre murió joven. El desgraciado no conoció más que el trabajo y murió arrollado por un carro, despistado como iba, corriendo a entregar unos papeles. Con tanta prisa en vivir y ganar dinero lo único que logró es llegar el primero al hoyo.  

    Volviendo a aquel fin de semana, he de decir que fue maravilloso. Me hablaban de cómo habían viajado por España de convento en convento en busca de libros y experiencias, de lo que leían, de las personas a quienes conocían y yo vivía a través de ellos. Con sus palabras, parecía que viajara también yo. Me atrapaban. Además, al estar un buen tiempo Giner trabajando (aunque lo hacía más por aprender y tomar contacto con el público que por el dinero), tuve ocasión de hablar mucho con Diana. Era un encanto de mujer. Y tal vez por verme tan joven e inocente y saberme hermano de Giner me abrió su corazón. Me habló de su infancia, de cómo había conocido a mi hermano y se había enamorado de él; de cómo se sentían ambos seres singulares aliviados al encontrarse el uno al otro; de la maravillosa sensación de sentirse al fin entendido y querido y poder dar reciprocidad. Me aseguró que estaba en un proceso de descubrimiento de la eternidad.  

    “No podemos ser solo carne y huesos en este mundo. Siento que debe, necesariamente, de haber algo más. Todos los pueblos de la historia han tenido dioses, religión y fe en la vida más allá de la muerte. Llevamos la eternidad escrita en nuestro ser. Me siento un marinero que se interna en el mar buscando llegar al otro lado. Y como el marinero, no sé que encontraré, pero no puedo concebir la idea de que no haya más que mar y muerte.” 

    Ella creía en Jesucristo pero no en la Iglesia. Creía en los fantasmas debido sobre todo porque la muerte la había acompañado desde niña. El día que murió su madre Diana estaba en casa con su institutriz. Contaba que se aburría tanto cuando la enseñaban a leer que se solía escapar a esconderse por la casa y hacer rabiar a su maestra. Aquel día que su madre saltó del campanario Diana corrió a la habitación de sus padres y tomó una bola de cristal de nieve que caía sobre un arbolito y una casita al girarla. Le encantaba el romántico regalo que recibió su madre en algún momento en que su esposo aún la amaba. Se quedó tan embobada mirando la bola que se olvidó de esconderse y cuando la institutriz gritó su nombre le dio tal susto que la bola se le escapó de las manos y se rompió en mil pedazos en el suelo. Decía que no tenía manera de saberlo, pero estaba segura de que aquello sucedió en el mismo instante, exactamente el mismo segundo, en la misma mañana soleada, en que su madre moría. Sintió que al romperse la bola algo más se había roto y lloró con tal amargura que la institutriz ni tan siquiera le dio la acostumbrada azotaina acostumbrada tras cada trastada de la pequeña. Aseguraba que ya siendo tan pequeña sabía que su madre en alguna parte se estaba yendo y muriendo. Y aunque su madre llevaba demasiado tiempo viviendo en la amargura de la desamada, la sangre, la leche, o el lazo invisible que unía a madre e hiza, le hizo saber que algo se moría. Esa primera experiencia, premonitoria, sobrenatural para ella (para otros hubiera sido tal vez una simple casualidad), comenzó a marcar su personalidad. Luego estaba el sueño. Aquel sueño recurrente que acudía a ella cada dos o tres noches desde que cumplió los trece. Era un sueño perturbador y por lo que sé la acompañó hasta el fin de sus días. En la imagen Diana subía unas escaleras y entraba a un angosto cuarto iluminado tan solo por una ventanuca entrecerrada. El sueño era muy vivo en detalles y hasta podía oler del polvo que flotaba en la estancia de color sepia. Allí reconocía a su abuela materna en una mecedora, a quien solo conocía por foto. Se aproximaba, su abuela le sonreía. Acunaba un bebé pero, cuando se acercaba, descubría que el bebé estaba muerto, era un esqueleto. Entonces su abuela, sonriente, le hacía un gesto con la cabeza, le indicaba que se mirara en un polvoriento espejo y Diana descubría que no era ella, sino un gigante mirlo. Se miraba las manos y eran alas negras de mirlo. Luego miraba a la cama y en ella estaba su padre, desnudo, sentado, llorando. Ahí despertaba. Un sueño enfermo, febril, diría, si no fuera porque se repetía cada noche. Ella tenía la intuición de que el sueño se lo enviaba el fantasma de su abuela. Estaba convencida de que su abuela le quería hablar, decir algo, pero no había encontrado una manera mejor. Ese sueño y esa bola de cristal rota el día de la muerte de su madre eran dos hitos para ella. Alguna vez me he preguntado qué nos hace diferentes y únicos, qué nos hace distintos a unos de a otros. Si yo hubiera tenido las mismas experiencias, la misma infancia, que tuvo ella, ¿sería la misma persona que soy? Seguro que no, ¿verdad? Ese mensaje consoló mi mediocridad, seguro, o mejor dicho, mi mundanidad. Pero luego tuve otro pensamiento y acepté que jamás sería como ella ni como mi hermano. Si yo hubiera tenido las mismas vivencias que tuvo Diana, yo no hubiera sido la misma persona que fui, pero tampoco hubiera sido jamás Diana.  

    Y así como estuvieron destinados a encontrarse mi hermano y Diana, lo estuvieron a separarse. Esto me lo enseñó ella:  

    “A veces cuando intentas retener algo con todas tus fuerzas es cuando se te escapa. Cierra una babosa en tu puño, aprieta bien, ¿no es posible que cuanto más aprietes más rápido se te escape? Sin embargo, si la sostienes con la palma abierta, se queda en tu palma, con libertad, hasta que desee marcharse.” 

    Esta enseñanza la sacó de alguno de sus viajes y lecturas. No sé si fue de la religión hinduísta, la budista o la musulmana. Pero yo lo apliqué a lo que sucedió entre ella y Giner, a cómo cuando lo tenían todo, cuando más se querían y más sencillo hubiera sido estar juntos, se separaron.  

    Todo empezó y todo acabó en la India. Era un sueño sobre todo de ella, aunque él sabía que allí encontraría nuevas experiencias. Viajaron a la India y vivieron como los propios indios durante tres meses, entremezclándose y sumergiéndose en su cultura. La mentalidad europea y los remilgos les duraron un par de semanas. Se alimentaban de lo que les daban por caridad u hospitalidad, dormían donde alguien les ofreciera un techo sin importar cómo de sucio estuviera el lugar , desecharon sus propias ropas y vistieron las de los oriundos y lavaron las ropas y almas en el Ganges; comenzaron a pensar como los propios indios en muchos aspectos. No basta pasar una semana ni un mes como viajero en un país nuevo, o eso dicen, para entender cómo se vive allí, se siente, se quiere y se piensa. Es necesarioser uno más, olvidar lo propio. Viajaron, estuvieron ociosos y se quedaron sin dinero, seguían siendo europeos, pero habían ido a aprender, y para aprender, eso decía siempre Diana, es necesario desaprender.  

      

    “Tuve que olvidarme lo que era ser cristiana para aprender lo que era ser judía, musulmana, budista o hinduísta. Así y todo siempre tuve un esquema aprendido desde niña, pero lo intenté ir descomponiendo paso a paso, para poder aprender de los demás, olvidar lo que habían puesto en mí y encontrar quién soy”.  

      

    Escuchar a Diana era como leer un libro que encerrara una sabiduría milenaria. Aprender de sus errores era aprender de los errores de la humanidad.  

    Hasta su separación como pareja supuso una gran madurez e inteligencia. No eran como nosotros el resto de los mortales. Las parejas comunes, si se rompen, lo hacen con reproches y amargura que dejan heridas en el alma que solo los años cicatrizan. Yo recién me había casado cuando ellos emprendieron aquel viaje. Había sido padre y cuidaba de mi familia. Mi esposa era la perfecta nuera que cuidaba de mi madre que enferma y de mi hijo. Yo trabajaba y me hacía cargo de los negocios familiares. Era justo lo que se había esperado de mí. Algunos escapan de sus vidas monótonas leyendo libros maravillosos de fantasía, o yendo al teatro, yo lo hacía asomándome a las vidas de Giner y Diana. 

    Durante sus meses en la India Diana absorbió lo suficiente como para darse cuenta de que, en muchos aspectos, aquella sociedad era superior a la nuestra, según ella, justo en los aspectos más fundamentales. Y eso se debía, me contaba, a que no solo era superior su sociedad, sino su religión, su espiritualidad y su moral. Claro que había encontrado allí a gente mala y mezquina, en mayor número, aseguraba, y especialmente en clases altas. Afirmaba que entre las clases bajas abundaba la bondad, la generosidad y la hospitalidad. Me hizo ver cómo en Europa hemos partido de una religión egocéntrica que sitúa al hombre en el centro de la creación, a imagen y semejanza de Dios. Todo está a su servicio, me decía que los animales, las plantas, la tierra y la propia mujer fueron creadas, según la Biblia, para satisfacer al hombre.  

      

    “En India, en cambio, ven todo como uno solo, como lo mismo. Creación, ser humano, hombre, mujer, deidades. Dañar un árbol es dañar a un dios, es dañar a una mujer, es dañar a un hombre. La creación no es un instrumento para el ser humano, sino que todos somos parte d elo mismo. Respetan la vida. No utilizan el miedo para conseguir que la gente sea cívica. Te hacen ver que dañar al otro es dañarte a ti, que dañar tu mundo es dañarte a ti. Y la vaca es sagrada, porque es vida, porque somos mamíferos, son madres. Se respeta a la mujer, por tanto, como fuente de vida, como creadora. Tienen diosas, mientras nosotros lo máximo que tenemos son santas. Aunque algo nos hermana, nuestra más alta expresión divina femenina es una madre, y la madre de dios, ni más ni menos. Hasta el propio Dios cristiano nació de una mujer, tuvo una madre, eso debería hacernos tener una religión más femenina. Y a ese respeto a los animales, además, ayuda la creencia en la reencarnación. ¿Cómo torturar a una rata si crees que tal vez esa rata sea tu abuela que murió años atrás?” 

      

    Me encantaba el feminismo de Diana. La mayoría de los hombres se sienten amenazados cuando escuchan a una mujer defender sus derechos. No sucedía así con Diana, ella te hacía amarla a ella y a todas las mujeres por extensión. ¿Cómo se puede odiar a una madre? Y, sin embargo, ella había elegido no ser madre. Me decía cuando salía el tema: “Yo solo he venido a este mundo a engendrar ideas y amor, pero no bebés.” 

    Ese viaje fue esencial para Diana. Se llenó, descubrió que aquella forma de vida y de pensar la nutría más que tantas décadas de vida europea. La presencia y la naturalidad de la muerte le hizo cambiar la manera de ver la vida. Aquí, en España, la muerte la vivimos con dolor, pena y luto. Allí no. Es un paso más, importante y fundamental. Creen en la reencarnación, mayormente, así que incluso la muerte la ven como un ciclo. No se volvió budista ni hinduísta, pero vio una superioridad moral y vital y quiso mantenerse en aquel camino de encontrar su propio camino, su propia verdad. Alimentó su espíritu en aquellos meses y para mi hermano la lectura fue muy diferente, aunque también provechosa, en un sentido, como digo, muy distinto, ya lo verás.  

    Giner había ido a aprender, pero en los mismos gestos, en las mismas rutinas, en la ayuna, en los ritos, él tomaba otras enseñanzas y aprendizajes. Donde ella veía profundidad religiosa, trascendencia, verdad y revelación, él veía trabajo, empeño, disciplina, sacrificio y también teatro.  

      

    “Cuando todos los días repites una mentira, a veces te la acabas creyendo y, sin embargo, nunca dejas de saber que es mentira. Eso lo sabe cualquier sacerdote católico de pueblo, y también los santones y faquires.” 

      

    Así pensaba mi hermano. Tal vez fuera demasiado escéptico. Solía pensar que la autenticidad escaseaba, que la auténtica espiritualidad era tan poco común como la bondad. La vida le había dado esas lecciones, no siempre había sido tan descreído. Se había ido dando tortas y aprendiendo. Tenía fe en Diana, tenía fe en mí, y en unos pocos más a quienes llamaba santos y beatos. Pero decía que detrás de aquella austeridad, tras las sonrisas templadas y el autocontrol, a menudo entreveía la resignación de quien no tenía más remedio que aceptar su miseria, o la astucia de quien hallaba en su supuesta iluminada sabiduría una forma de vida. Nunca dejaba de ser un timador, un experto en el arte del engaño y la ilusión, que reconocía a otros iguales en todas las capas y estratos de la sociedad.  

      

    “Ilusionistas los hay entre marqueses, vendedores de alfombras, obispos y limosneros. Solo cambia la materia de trabajo. Te harán soñar con respeto, riqueza, belleza, vida eterna, virtud, nobleza. Pero los perfiles, los tipos de persona y hasta las argucias empleadas, son las mismas. ¿Qué me diferencia de ellos? Casi nada, por eso los reconozco con tanta facilidad. Lo peor de mí es que me suelo creer mejor que ellos, tan solo porque no ambiciono nada material. Me digo a mí mismo que buscar la admiración y la sorpresa me hace mejor que buscar la riqueza. Pero no son más que las mentiras que todos nos decimos para consolarnos y soportar vivir con nosotros mismos.” 

      

    En ese viaje Giner se acercó sobre todo a los faquires. Los admiraba. Decía que solo con una absoluta entrega a su arte, a su trabajo, podían lograr lo que para los demás eran milagros. Me explicaba que no había en ellos magia, encantamiento ni intervención divina. Y aprendió mucho de ellos. De su ayuno, de su disciplina y de su elasticidad.  

    Tomó como maestro a un faquir que le desveló varios de sus secretos y misterios y descubrió que, en efecto, el esfuerzo, el sacrificio, el rebasar los límites, era su gran secreto. Cuando parecían levitar, se tumbaban sobre un lecho de clavos, tragaban fuego o se contorsionaban, lo que demostraban era arte, años de trabajo, anulación del dolor y sacrificio.  

      

    “No te engañes, Enrique, muchos tienen a los artistas callejeros, a los ilusionistas y a los feriantes, e incluso a los carteristas, por vagos exentos de todo mérito. Pero los auténticos maestros, los que tienen calidad y se ganan el pan con ello, trabajan y se exponen a diario al riesgo. De una u otra manera, se han sacrificado para poder comer. Sé de algún indigente que se ha mutilado por ganar más limosna; los hay más listos que simulan la mutilación, pero igualmente acaban con problemas musculares o en los huesos por disimular su atrofia o amputación durante horas y horas al día. Dicen que el que va con un cojo, al mes cojea, pues, ¿qué será del que a diario se simula cojo? El sacrificio, el esfuerzo, el trabajo, el talento y el riesgo es lo único que te lleva a ser bueno en tu arte. El engaño puede ser un arte, debe serlo, porque cuando no lo es, cuando no eres lo bastante bueno o disciplinado, te puede costar la vida. O te matan los engañados que te descubren o te matas tú mismo.” 

      

    Allí se fueron separando. Él seguía a los faquires con escepticismo y procuraba aprender de ellos y descubrir sus técnicas para superar la barrera del dolor o burlar a la muerte. Ella iba tras los ascetas y santones tratando de comprender su verdad. Diana se iba irritando con la superficialidad de Giner al mismo tiempo que él se daba cabezazos en la pared ante la ingenuidad de ella. ¿Cuál de los dos estaba en lo cierto? No soy yo quien juzgarlo. Pienso que los dos tenían razón y ninguno al mismo tiempo. Sus caminos se bifurcaban, era un hecho, aunque seguían aferrándose el uno al otro. Pero ahí ya lo sabían, por mucho que no acabaran de saberlo.  

    El fuego fue la gota que colmó el vaso, que los terminó de distanciar. Vaya un símbolo, ¿no? El fuego precisamente los alejó. Diana seguía a unos ascetas que le enseñaban la adoración del fuego. Le hablaban de una deidad de un millón de ojos que era un dios de sabiduría que protegía la tierra. Ella meditaba absorta en el fuego y él mantenía una actitud absolutamente irrespetuosa. Una noche debieron de tener una memorable discusión, ella me confesó que por primera vez sintió que odiaba a alguien. Le sorprendió cómo podía odiar tanto a la persona a quien amaba y me dijo que tal vez solo se odia de verdad a quien se ama. Con el tiempo, ya más sabia, entendió que su gran error fue querer que él fuera como ella, que Giner no fuera Giner. Para mi hermano el fuego era brillo, sorpresa, juego, diversión, exclamación, riesgo; para ella el fuego era vida, muerte, eternidad, el ciclo, la reencarnación, el espíritu, el alma, la vida eterna, la creación, el universo.  

    Será un tópico, pero fue su realidad. Volvieron transformados de la India. Giner era más Giner y Diana era más Diana. Vivieron juntos año y medio más, pero estaban muy distanciados. Habían renunciado a tratar de que hubiera un Giner con algo de Diana y viceversa. Se fueron ensimismando, separándose, profundizando en sus respectivos caminos. Él en la fanfarria, en el espectáculo, la pose, la risa, la amistad, y ella en la intromisión, la lectura, la traducción, y las reuniones con sabios y religiosos de diferentes filosofías y credos. 

    Cuando él recibió una propuesta para viajar a Estados Unidos y seguir allí aprendiendo, sabiendo que soñaba con convertirse en un gran artista, no sé hasta qué punto en el fondo quería que Diana aceptara la oferta de acompañarlo. Mi hermano tenía que saber que ella lo rechazaría, y sin embargo se lo planteó como un hecho. Es decir, le dijo que se iba, no trató de consensuarlo, llegar a un acuerdo, convencerla. Fue más como: yo me voy, ¿vienes? Esa oportunidad era, en realidad, para él, no para ella. Creo que él lo planteó como un "ahora me toca a mí". Habían viajado a La India por ella, por mucho que él hubiera sacado de la estancia múltiples enseñanzas prácticas para su arte. En cualquier caso, Giner entendió que se había sacrificado por Diana (en apariencia al menos) al pasar tantos meses en La India, y esperaba lo mismo de ella para acompañarle a Estados Unidos. Diana se aferró a múltiples excusas que no eran más que eso, excusas para esconder la verdad que ambos sabían: por mucho que se quisieran, iban por caminos diferentes que habían avanzado paralelos y había llegado el momento de separarse. Que ella dijera que nada le atraía de aquel nuevo mundo de salvajes colonos, por más que se escudara en la cada vez más frágil salud de su tío a quien debía cuidar, no escondía que ambos sabían que esa despedida llevaba mucho tiempo anunciada y la habían estado demorando. La llama que hacía que ambos siguieran hirviendo, que siguieran funcionando, viviendo y creciendo, ya no residía en el amor que tenían el uno por el otro, sino en sus diferentes ambiciones. Fue una despedida que habían temido y demorado. El fuego los había dividido. Seguía ardiendo la llama, pero por separado.  

    Antes de cruzar el océano, Giner pasó algún mes en Inglaterra. Se le había metido en la cabeza la idea de ver a algún mago o espiritista inglés, para él eran lo mismo. Consiguió ver actuar en directo a un mago que hacía una gira y con el que pudo hablar brevemente. No le dio ninguna clave, pero supo copiar alguno de sus trucos. Era muy bueno Giner en el arte de descubrir el secreto de otro mago y copiarlo, era mejor en esto que en idear sus propias argucias. Decía que admiraba el talento ajeno, la creatividad y la envidiaba, no se le ocurrían ideas propias en ese sentido y se resignaba a ello, se aceptaba con sus talentos y carencias. Cada uno debe conocerse, aceptarse con lo bueno y lo malo y sacarse partido. Es de lo mejor que me enseñó mi hermano. Ese mago que le fascinó en Inglaterra era un tal Maskelyne. En la breve conversación de admirador tras el espectáculo, que pudo tener con él, le confesó que su amor por la magia nació del oficio de relojero que aprendió de niño. Para aquel mago inglés, la propia maquinaria de un reloj era algo mágico. Llevar esas maquinarias a otros objetos más llamativos o complejos sabía que era algo que iba a fascinar al público. Mi hermano se identificó tanto con él, quedó admirado y fascinado por ese mago inglés. También a mi hermano le habían fascinado las maquinarias y los mecanismos ocultos en los juguetes como aquella autómata que tocaba el piano. Veía a un superior, a un maestro, en Maskelyne.  

    Y en su paso por Inglaterra conoció al que sería su ayudante, precisamente en uno de los números de Maskelyne. Ambos habían asistido al espectáculo y se reconocieron horas después en un pub. Aquel muchacho se llamaba Dragos, era un inmigrante rumano y hablaba mejor el español que el inglés. En el futuro, Giner haría pasar a Dragos por ruso, pero fue porque en América nadie conocía Rumanía y sí conocían Rusia en cambio, que sonaba muy exótica y le inventaba una vida en la que había pasado quince años viviendo entre animales de la estepa siberiana. Me dijo mi hermano que el rumano y el español provienen del latín y que suenan muy parecidas y que por eso los rumanos, cuando viajan a España, tienen facilidad para aprender español. Entre Dragos y él surgió de inmediato una amistad hermosa. Dragos era un buscavidas, había desarrollado todo tipo de trabajos en su vida. Era joven y hermoso y talentoso, muy diestro para cualquier tarea manual, aunque nadie lo solía tener en cuenta para trabajos de importancia, debido a su aspecto desarrapado. No sé cómo se conducirían los acontecimientos entre ellos, pero sabiendo lo convincente que podía ser Giner, no me sorprendería que aquella misma noche en que se conocieron lo convenciera para embarcarse junto a él rumbo a América.  

    Llegaron a Estados Unidos cuando había acabado la guerra y consiguieron hacer varios números de magia por los pueblos, hasta que los contrataron en una feria. Allí fue donde conoció a Cassio, ¿verdad? Sé que aquel primer encuentro no fue muy afortunado entre ambos. Ya sé que Cassio, sobre todo en su juventud, era muy impulsivo. Cómo es el destino de caprichoso que después los uniría tan estrechamente. Me habló brevemente de aquel incidente mi hermano. 

      

    “Al principio me alegró haber encontrado a un paisano en tan remoto país. Sin embargo, pronto me recordó cómo de brutos e ignorantes son la mayoría de los españoles. Tanto tiempo fuera casi me había hecho olvidarlo. El pobre no era mal tipo, solo un pobre idiota pueblerino al que una mala mujer le envenenó el simple entendimiento. Me golpeó, pero por suerte no me magulló el alma. He topado con demasiados imbéciles a estas alturas como para que algo así me afecte. No ofende quien quiere, sino quien puede.” 

      

    Y ya no me volvió a hablar de aquello ni de él, hasta muchos años después. Como ves, el incidente no debió de ser demasiado relevante para él. Una más de tantas anécdotas.  

    Lo que mas le impresionó en Estados Unidos era el espacio tan gigantesco de aquella nueva tierra y las personas tan variopintas que se encontraba.  

      

    “En España son todos muy iguales. Hay como cuatro o cinco tipos de personas a lo sumo. Sin embargo, en el nuevo mundo, que llegan gentes de todas partes, te definiría 10 tipos de personas y al día siguiente conocería otra nueva que me hiciera aumentar la tipología”.  

      

    De todo el mundo aprendía. Era joven y conservaba su ilusión, quería ser un gran mago entonces. Aprendía de los chamanes indios, de los supuestos faquires que decían haber llegado de la India (él que precisamente había estado allí reconocía sus argucias y artimañas aunque no los dejaba nunca en evidencia, sería de ser muy mal compañero de oficio) y también de los espiritistas, que se estaban poniendo muy de moda. Nunca dudó de que aquello del espiritismo no era más que ilusionismo.  

    Se gastó mucho dinero, casi todo el que ganaba, en presenciar sesiones de espiritismo, visitar a curanderos y santeros con supuestas dolencias y aprender de ellos. Vio que el arte del ilusionista y el del espiritista e incluso el de los sanadores era similar, que solo cambiaba la parafernalia, la escenificación, el vestuario y la historia que se contaba, pero que los efectos eran los mismos a menudo. Me decía que si sus viejos amigos los carteristas madrileños hubieran aprendido de aquellos tipos, se hubieran hecho de oro. 

    Dragos y él tenían una muy buena relación. Lo hacía pasar por su ayudante exótico y solía decir que no hablaba o que era directamente necio para los idiomas y que por eso lo escogió, porque así nunca revelaría sus secretos. No era más que otra de las tretas de mi hermano en la que aquel muchacho participaba gustoso. ¿Qué relación había entre ellos? ¿Algo más que simple amistad? Supongo que sí, pero no puedo saberlo en verdad. Eso es un secreto que ambos se llevaron a la tumba. Ni lo juzgo ni me inmiscuyo. ¿Qué me importaba a mí aquello? Yo recibía las cartas de mi hermano y me fascinaba en cada una de ellas con algún nuevo dato asombroso sobre el América, era como leer novelas de exploradores. Saber que viajaba con un buen muchacho, con un buen amigo, que era fuerte y que lo quería, me hacía sentir más tranquilo. Porque sí temía que cualquier bandolero lo asaltara y lo dejara tirado para que lo devorasen los buitres. Era habitual que me hablara de algún conflicto resuelto con disparos. Yo tenía la imagen, creo que cierta, de que era una tierra salvaje. Me confesó que su amigo Dragos compró un revólver y lo llevaba siempre consigo. Solo en una ocasión tuvo que usarlo y disparar al cielo. Fue cuando en un pueblo un energúmeno se indignó al descubrir uno de los trucos de magia y se puso muy violento con que le devolvieran el dinero. Se sumaron otros bobos a la furia y hasta sacaron alguna navaja y algún otro se llevó la mano a la pistolera. El disparo al aire los asustó y se disipó el revuelo. A eso me refiero. Leyendo aquellas historias me tranquilizaba saber que alguien protegía a mi hermano. 

    De Diana me seguían llegando cartas. Siempre mandaba dos. Una dirigida a mí y otra a mi hermano. Yo hacía de intermediario, pues Giner iba de un lado a otro y costaba localizarlo, él me indicaba en cada carta a dónde dirigir la mía. Se seguían queriendo. Yo no leía sus cartas, eso eran asunto privado, pero por lo que ambos a me decían y por la frecuencia de las misivas, sé que se querían. Uno no gasta semejante esfuerzo si no hay amor y respeto.  

    También yo envié aquella extensísima carta de la que me has hablado, que parecía un libro en sí misma y que tanto me intrigó. Me insistió mucho Diana en la importancia, en la vitalidad, del asunto, de que llegará íntegra y pronto a las manos de Giner. “Asunto de vida o muerte” , me decía que si no llegaba a su destino alguien iba a morir. Invertí mucho dinero en asegurar aquel envío. Además me había dicho Diana, no sin cierta dosis de manipulación bienintencionada, que aquella carta podría devolver a Giner al continente europeo, lo cual, sin duda, me ilusionaba.  

    Por entonces, Giner se había asociado con unos espiritistas, los hermanos Davenport. No solo porque aprendía de ellos, sino porque comprobó que eran muy astutos en algo que a él se le daba peor: convertir su talento en dinero. Ellos eran unos fenómenos de la publicidad y sabían sacar el último dólar a sus clientes. Junto a aquellos espiritistas había también otro aprendiz de mago, un tal Harry Kellar, que tiempo después sería muy famoso. El tipo había sido un temerario, especialmente en su infancia. Se contaba de él que de niño jugaba con sus amigos a ver quien era el último en apartarse de las vías del tren y que hizo explotar por accidente la farmacia donde trabajaba. Debió de ser un buen pieza. En aquella compañía de los Davenport, Giner se tragó todo su orgullo y pasó a ser un simple asistente. Había muchos trucos y trabajo que hacer a escondidas, pues aquella compañía de magos no se vendía como ilusionistas, sino como personas con poderes sobrenaturales. Eso estaba de moda y los pobres paletos los tocaban tras los espectáculos tratando de imbuirse de su magia o de su santidad. Pero claro, tras biombos, falsas paredes o arcones, Giner, Dragos y algún otro ayudante movían cuerdas, tramoyas, mecanismos, accionaban palancas, mezclaban productos químicos, provocaban humo y todo tipo de efectos que hacía parecer como prodigios de la naturaleza a los magos que aparecían en el escenario.  

    Tenía cierto cargo de conciencia. Él prefería actuar diciendo que todo era una ilusión. Pero aseguraba que tragarse su orgullo estaba valiendo la pena, por el aprendizaje. Afirmaba que los Davenport dominaban especialmente el don del habla, de revestir a todo de un halo de misterio fascinante, además de ser conocedores y poseedores de varios ingenios mecánicos. Y, por otra parte, de Kellar aprendió mucho sobre química. Pasó unos años con ellos y, aunque se llevaron algún susto y percance, era arriesgado fingirse espiritistas y había muchos empeñados en desenmascararlos, en todo ese tiempo estuvo muy bien alimentado y vestido y aprendió a trabajar en equipo.  

      

    “Formar parte de una compañía así es mejor que estar en una familia. Literalmente, a veces tu vida depende de tu compañero. Eso exige una confianza ciega. En ocasiones sabes que si quien está al otro lado de un panel manipula mal un mecanismo o se despista, podrías morir. Así que procuras no discutir, perdonar las faltas y trabajar por el bien común. Nos llevamos fenomenal, incluso con nuestras diferencias y, ni cuando corre el alcohol superamos la línea que separa la chanza de lo ofensivo. Sin embargo, tanto Kellar como yo, y también Fay, otro de los magos de la compañía, nos incomodamos a menudo con esa hipocresía, esa mentira, de la que somos partícipes. A veces hablamos de abandonar la compañía, pero saben por experiencia que un número diferente no iba a generarnos más dinero.” 

      

    No sospechaba Diana que su carta iba a ser fundamental en el destino de tantas personas. Cuando Giner leyó aquella misiva desesperada, puso en práctica todas sus dotes de gran conversador y persuasor, le llevó semanas y tuvo que ser paciente, pero logró su fin. Claro, que la idea de Giner no se hubiera materializado de no haber tenido ya una disponibilidad muy positiva tanto Fay como Kellar. Frases como “He aprendido de ellos todo lo que me pueden enseñar” o “Les estoy muy agradecido, pero he tocado techo con los Davenport” sirvieron para que los otros dos magos se reconocieran en ellas y acabaran compartiendo la decisión de Giner. Él podría haber partido a solas, pero se sentía más protegido para tan largo viaje si lo emprendía con Kellar y Fay, además de con Dragos, quien le hubiera acompañado a donde él fuera.  

    Pero el viaje a Europa en absoluto fue sencillo. Nunca es fácil vivir de aquello que amas, bien lo saben los artistas arruinados. En la historia del arte es habitual que grandes artistas fueran ricos o acomodados al menos antes de dedicarse al arte, son solo unos pocos los locos que sin tener pan que echarse a la boca se lanzan a buscarlo mediante la vía artística. Eso requiere auténtica vocación. Con esto quiero decir que, aunque no les iba mal con los Davenport, no les iba mal teniendo en cuenta su gremio. La realidad es que ni Fay, ni Kellar ni mi hermano tenían ahorros apenas; más bien estaban al borde de la ruina. No podían lanzarse a Europa así como así. Pero tuvieron la buena fortuna de que en uno de sus espectáculos había quedado fascinado el capitán de un barco a vapor que prometió llevarlos a Cuba, donde jamás se había visto nada igual. La idea les encantó, especialmente a mi hermano, deseoso de ir a la colonia española y reencontrarse con lo que quedara de la grandeza del imperio español.  

    En Cuba tuvieron el mayor éxito que habían conocido hasta el momento. Fay y Kellar prepararon su propio número, asistidos por Giner y Dragos en la sombra. Mi hermano le había ido tomando el gusto a ser ayudante de mago. Por mucho que le gustara llevarse los aplausos, descubrió que era más cómodo y menos arriesgado quedarse a la sombra de otro. Que las críticas, los tomatazos, los desprecios y burlas, llegaban casi en igual medida que los aplausos y alabanzas. Nunca sabía uno dónde iba a encontrar un energúmeno, me solía decir como si hubiera sido un gran hallazgo de su carrera. Desde el más iletrado al más condecorado militar, pasando por el burgués enriquecido o el aristócrata arruinado, cualquiera podía tener la bondadosa e impresionable alma de un niño, o la mezquindad de un descreído asesino.  

    En Cuba les fue fantástico. El público cubano resultó maravilloso y ganaron no solo suficiente dinero sino que, sobre todo, obtuvieron entusiasmo, optimismo y energía para viajar a Europa. Mi hermano no podía decir a sus compañeros que él deseaba viajar a Londres para ayudar a su examante y mejor amiga. Ese argumento era sólo válido para él. Los magos debían estar convencidos por sí mismos de que les iba a ir mejor en el viejo que en el nuevo mundo. Él, como europeo, que había viajado mucho además, les aseguraba cómo de diferente para mejor era el público en Londres, París, Roma y tantas otras capitales europeas donde la educación, los modales y el reconocimiento al artista era muy superior a lo que recibían en el salvaje nuevo mundo. El oro y los diamantes ganados en Cuba eran un acicate más que suficiente para atravesar el océano.  

    Habían preparado un espectáculo asombroso, mi hermano estaba convencido de que iban a conquistar Europa y solo esperaba que ayudar a Diana no le robara mucho tiempo, pues por nada del mundo deseaba perderse la gira con Kellar y Fay por Europa. Pero solo cuando estamos al borde de la muerte podemos mirar atrás, observar nuestra vida en conjunto y juzgar el sentido de cada varapalo que nos da el destino, de cada decisión que tomamos. La magia no les sirvió de nada a ninguno.  

    Ya casi estaban en el continente Europeo, cuando se produjo la catástrofe, ¿fue esa su suerte o su desgracia? El mar Cantábrico puede ser muy traicionero, lo saben bien los pescadores que faenan en esas aguas que llevan al Atlántico. En ese Golfo de Vizcaya se unen corrientes que pueden embravecer la mar de maneras inimaginables y así fue que el barco en donde viajaban naufragó.               Todo lo que habían invertido en inventos, artilugios, en sus espectáculos que iban a deslumbrar a Europa, se hundió en el mar, se echó a perder. Mi hermano, como la gran mayoría, salvó, al menos, la vida. Se aferró a su maleta, la misma en la que guardaba su ropa y sus ahorros, sus cartas, (lo más importante de su vida cabía en una maleta) y pudo mantenerse a flote hasta llegar a la orilla. Allí, entre las rocas y la arena, helados de frío, los supervivientes iban haciendo el recuento de cuantos conseguían llegar a la costa. ¿Fue un milagro o una maldición? Podrían haber muerto todos, y solo un par de los navegantes fueron engullidos por las aguas. Todavía faltaban muchos por rescatar cuando congelado y empapado llegó Giner a la orilla. Sus ojos buscaban a sus amigos entre los supervivientes y uno no aparecía. Su buen y fiel Dragos se había hundido en las aguas cántabras.  

    Los demás se salvaron, Fay, Kellar, y muchos más. Era Kellar, sin embargo, el que más amargamente lloraba. Las riquezas, el oro, los diamantes, estaban en el fondo del bravo mar. No lloraba por el dinero, sino por el esfuerzo, por eso nadie lo juzgaba, incluso habiéndose perdido vidas. Llorar el dinero no es llorar por un metal, es llorar por lo que representa. Cuánto esfuerzo has puesto en ganarlo, cuántas horas pasaste imaginando ganarlo. No fueron solo las horas de trabajo para obtener el premio, sino las horas de aprendizaje, de sufrimientos, de viajes, de desvelos...y el dinero también representaba todo lo que se podría hacer con él; representaba sus sueños que se hundían con el naufragio. Podrá pensarse que es un castigo por no ser prevenido, por llevarlo todo encima. Pero a veces los castigos llegan todos juntos y no dan una lección que aprender… no dan tregua ni posibilidad de salvación o entendimiento. De ahí esa frase de que los caminos del Señor son inescrutables, la lección de que carecemos de absoluto control sobre nuestro devenir y que hacer planes es algo fútil, soberbio y a veces se nos cae el cántaro para recordárnoslo. Cuando llamaron a Estados Unidos, donde tenían el resto de sus ahorros, para que se los mandaran y seguir con el sueño… cuál fue la terrible sorpresa al saber que el banco donde habían depositado el dinero había quebrado. Un doble naufragio, real y económico. Al menos estamos vivos, decía alguno. No les quedaba otro consuelo que aferrarse a la vida.  

    No se extendió en sus cartas del naufragio en cuanto a sus emociones. Sí me hizo saber lo terrible que fue salir de aquellas gélidas aguas, lo incómodo, las calamidades que pasaron hasta rehacerse y volver a parecer personas, y en cómo de hospitalarios fueron los pescadores y aldeanos que los acogieron en sus propias casas. Aquello le hizo sentirse muy orgulloso de ser español, más orgulloso de lo que jamás lo había estado.  

      

    “No importa si uno ha sido en vida el peor canalla que haya conocido madre. Ante la calamidad y la miseria de otros, es cuando se revela en verdad la naturaleza humana. Solo el ser más miserable podría aprovecharse de la debilidad, la flaqueza y la miseria ajena. Las catástrofes, diría un cura, tienen razón de ser para mostrarnos nuestro auténtico ser. Esta prueba no sería para nosotros, sino para quienes nos ayudaron, acogieron y hasta dieron (que no prestaron) ropas y dinero. Nos trataron con tal amor, cariño y solidaridad, que se hubiera dicho que éramos sus hijos y no unos desconocidos.” 

      

    Lograron reemprender el rumbo hacia Londres. Los magos Kellar y Fay seguían empeñados en hacer fortuna y deseaban ir a conocer a un gran mago, a quien mi hermano había visto ya actuar, John Nevil Maskelyne, que había logrado el hallazgo de crear su propio teatro. Mi hermano, antes de despedirse de ellos, por más que pueda parecer mezquino, poco solidario o egoísta, sabiendo el asunto que le había traído de vuelta al continente, fue a visitar también el espectáculo del famoso ilusionista británico. Tuvo ocasión, antes de despedirse de sus amigos, temporalmente al menos, de compartir impresiones y presenciar por sí mismo que el sueño que habían perseguido era real. Que los magos no tenían por qué ser artistas callejeros, que podían actuar en un teatro, para un gran público, para los aristócratas, que no tenían por qué mentir ni sorprender a los paletos expuestos a las inclemencias del tiempo. Era posible hacer un espectáculo sorprendente, elegante y para las gentes de gustos más refinados, y no solo eso, sino ganar fama y dinero al hacerlo. Maskelyne les mostró que se podía dignificar su arte. Después de todo, tanto sufrimiento y desgracia les hizo ver que había esperanza, que podía haber una luz detrás del túnel.  

    Se despidió de los magos, se alejó entonces de la faceta artística, y vino lo que para mí fue una gran laguna: el mayor truco de magia que jamás ha perpetrado mi hermano y, lo más asombroso, del que nadie, o casi nadie, tuvo constancia. 

    Su reencuentro con Diana fue como el de dos viejos amigos que se han separado por trabajo o circunstancias y jamás dejaron de pensar uno en el otro. No tenían nada que achacarse, solo hermosas historias que contarse el uno al otro. Diana conocía a mi hermano mucho mejor de lo que yo lo conocía, por eso sabía que cada palabra de su carta había surtido justo el efecto que ella esperaba. Giner estaba dispuesto a todo por ayudar a su amada, porque todavía la amaba, si bien tal vez de una manera diferente. Los dos habían cambiado mucho, pero había sinceridad, complicidad y absoluta comunión entre ellos.  

    Como digo, aquel truco fue el mayor que jamás hizo mi hermano, y, sobre todo, por lo que conllevó. Ya me anunció, antes de llevarlo a cabo, que iba a acometer algo sin precedentes, arriesgado y que lo mantendría alejado de mí e incomunicado meses o tal vez algún año. Pero me pidió que no sufriera ni dudara, que un día me llegaría una carta de un destino lejano y que, fuera firmada o no, sería suya y significaría que todo marcha bien. Como digo, me dio muy pocos detalles: 

      

    “Estimado hermano. Tras este, mi gran número, tendré que desaparecer yo mismo dentro de la chistera. Si escuchas algo sobre mí, no lo creas. Te pido fe ciega en mí una vez más. Sabes que los magos nunca desvelamos nuestros secretos y así debe seguir siendo. No me ocurrirá nada, te lo prometo, pero desapareceré. Pasarán posiblemente unos años antes de que te pueda revelar mi nuevo lugar de residencia. Sí, como te he dicho, tendré que desaparecer, en el sentido más simbólico y literal de la palabra. Tu hermano Giner se despide de ti. Suena un piano, o mejor, un órgano. Un humo blanquecino emerge del suelo, me va cubriendo por completo. Aparece una brisa que disipa el humo. He desaparecido.” 

      

    Pasé un año sin saber de él y cuando me escribió fue para darme más malas noticias. Bueno, he de decir que había recibido varias postales sin firma ni texto, de diferentes y exóticas ciudades, claro está que yo sabía que eran suyas. Resultó muy paradójica su carta, él recordaba bien lo último que me había escrito.  

      

    “Me fui con el humo y con el fuego he regresado. Debes de haber leído mi rastro en los periódicos, aunque no sabías que yo andaba detrás del desastre y he sufrido sus consecuencias. Pensarás que te escribo para pedirte dinero, hermano, y estarás en lo cierto. Sí, es indecente, poco decoroso, que te pida dinero antes de haberte dicho que sigo con vida, aunque recibiste mis postales, ¿no es así? Formaba parte de lo que ya te había anunciado. No sabrás de qué estoy hablando aún. Habrás sabido del incendio del Teatro Circo de Madrid. Menudo desastre. No fue culpa mía, aunque cierto es que yo ideé los efectos especiales y de alguna responsabilidad se me ha cargado. Era una obra preciosa la que allí se estaba representando, El testamento de un brujo, ¿puede haber título más sugerente para un mago como yo? Desde que dejé Inglaterra he ido dando tumbos trabajando entre bambalinas. Cambié mi nombre por el que firma esta carta, se supone que morí y no debo levantar demasiadas sospechas y así me suelo presentar. Me he resignado a trabajar en la sombra y no me ha faltado sueldo. Sin embargo… esta desgracia del incendio me ha caído en el peor momento y me temo que tendré que viajar de nuevo fuera de España. ¿Me perdonarás que haya estado en la península y no te haya visitado, hermano querido? Bien sabes cómo soy y entenderás mi modo de vida y mis razones. Algún día, cuando seamos dos ancianos, regresaré a casa y tú y yo nos sentaremos a no hacer nada, a hablar, a tocar el piano, o a jugar al ajedrez. Hace años que no practico y tal vez puedas hacerme competencia. Pero todavía soy joven y debo seguir asombrando al planeta, incluso en la sombra. De verdad, el espectáculo pirotécnico que acompañaba a la obra de José Fediu y Codina era asombroso, cómo salían pasmados todos del teatro. Al final siempre encuentro la manera de que el fuego forme parte de mi carrera. Pero fue una gran desgracia la que allí se llevó el teatro por delante. Todo el teatro reducido a cenizas. Estoy seguro de que fue por culpa de algún incompetente operario que manipuló el gas cuando estaba bebido.” 

      

    ¿Qué te parece? Así fue como volví a saber de Giner, pidiéndome dinero y por los periódicos. Era verdad que había leído yo aquella noticia, claro, se habló de ello por toda España. Un fabuloso teatro reducido a cenizas, una desgracia terrible. Lo que no sabía era que mi hermano había tenido relación con aquello. Así que volví a saber de Giner y de nuevo reemprendió su correspondencia conmigo. Le mandé dinero, por supuesto. En realidad le pertenecía y nunca me había pedido nada. Digo que le pertenecía porque yo estaba disfrutando del patrimonio familiar, me había quedado a cargo de todo, nuestra madre arrastraba una larga enfermedad y nuestro padre se dedicaba a ver pasar los días de un lugar a otro sin pensar en administrar nada, del campo a la taberna, visitando a un amigo y a otro o jugando a las cartas. Hacía años que Giner había dejado de recibir una paga por parte de mi padre y, por tanto, era de justicia, no solo de buen hermano, que le mandara una buena suma de dinero, que es lo que hice. Y él lo invirtió en volver a Estados Unidos para trabajar junto a Kellar y otros magos como Buatier de Kolta, con quienes siguió aprendiendo, viviendo y viajando por todo el mundo. Pocos rincones del mundo le quedaron por recorrer en aquellos años.  

    Mientras tanto, había logrado su cometido, había ayudado a su antigua amante, Diana, al sacar a Cassio de la cárcel. ¿Qué clase de persona arriesga todo para hacer posible que una antigua amada se reúna con su actual pareja? Mi hermano no era un mal tipo, ¿verdad? Diana,  comenzó a escribirme cartas, ahora, desde Sabero.  

    Eso es, gracias a ella he sabido también de ti y de cómo se fue dando todo. Cuando Diana y Cassio regresaron a Sabero trataron de llevar una vida lo más anónima posible. Diana sacrificó sus ambiciones de perpetuidad por tal de no llamar la atención. Ella se dedicó a escribir, publicar y leer utilizando otro nombre, el de un familiar suyo, un tal Ernesto. Por su parte, Cassio trabajó en el campo, me parece, o en todo lo que le surgía, tareas físicas, al aire libre, siempre. Se mudaron a la casa que había sido del padre de Cassio, ¿no es así? Pensaron que nadie lo buscaría allí, en tan remoto pueblo, y mucho menos pensando que lo habían dado por muerto, ahogado, en Inglaterra. Los del pueblo nada sabían de aquello, y ya habían vivido allí antes, con lo cual fue bien recibido el regreso de la pareja. Y se mudaron al lado de donde tú vivías, tendrías entonces unos 8 años. No mucho después fue cuando faltó tu madre.  

      

    Por alusiones, he tenido a bien reaparecer y retomar con mi propia voz el relato cronológico de los hechos, si bien soy consciente de que los mismos han dado varios saltos hacia delante y hacia atrás, y volverán a hacerlo, pero no es una decisión caprichosa ni trivial. Yo recibí con alegría a los nuevos inquilinos de la casa de al lado. Para mí la casa de al lado había tenido siempre un gran simbolismo, por cómo hablaba de sus anteriores inquilinos mi madre y por cómo la observaba. Mi madre me había hablado mucho de Cassio, sobre todo. Me había contado cientos de historias de niñez, de ella y de mi padre, y el broche era cómo de forma heroica Cassio había transportado el cadáver de mi padre de vuelta al pueblo para darle santa sepultura. Con todas aquellas historias me transmitió un gran amor y la mejor disposición a recibir a mis vecinos. Yo entonces no sospechaba, era muy niño, pero ahora, con todos los hechos ante mí, comprendo mi origen mucho mejor, y puedo perdonar. Mi madre debió de estar muy enamorada de Cassio. Fue un amor no correspondido en la manera en que ella lo necesitaba y eso la llenó de amargura. Vivió una amargura que no tuvo para mí, por fortuna, pero que la consumía. El regreso de aquellos vecinos que tanta alegría me había dado, eran un encanto ambos, especialmente Diana, como bien la había descrito el propio Enrique Ivars, no tuvo el mismo efecto para mi madre. Era lógico que todos se enamoraran y quedaran prendados de Diana. No era su belleza, era su mirada inteligente y bondadosa que te atravesaba. Mientras para mí fue una gran alegría tenerlos, para mi madre debió de ser terrible, un tormento insoportable y, sin duda, el desencadenante de su final trágico. Sé que hubo un testamento y una carta que no he llegado a leer y que se ha perdido. En ella, imagino, mi madre no desvelaría nada que no haya podido deducir con toda la información de que dispongo ahora. Quiero pensar que fueron palabras de amor, de perdón y peticiones referentes a mí. Mi madre me quería, eso no lo dudo, pero no podía soportar su propia existencia. No fue por falta de amor que decidió marcharse. No sé hasta qué punto hubiera tomado la misma decisión o no, si se hubiera prolongado, cuánto tiempo habría pensado en ello. Podría haberlos odiado, haberlos responsabilizado entonces, pero yo era un niño incapaz de unir los acontecimientos entonces y ahora que soy adulto, y lo veo todo con perspectiva y conocimiento, soy incapaz de juzgar o culpar a ninguno. Me contaron, por no hacerme sufrir, que mi madre se había despeñado de manera accidental, y durante muchos años me lo quise creer. Por eso se me ocultó la carta que dejó con su despedida, que fue destruida, pero que pudieron leer tanto Cassio como mi madre. De aquella carta solo se conserva la parte en donde ella expresaba su deseo de que si algo le sucedía yo quedara a cargo de Cassio y de Diana. Estoy convencido de que tenía algo similar pensado y muy meditado antes de que aparecieran ellos dos. Vivía sin ilusión. Así fue como Cassio y Diana pasaron a ser mis padres adoptivos, aunque me resultaban muy familiares ya, como si desde el primer momento mi madre hubiera ido preparando el terreno para darles el relevo de algo que no podía afrontar: mi crianza. Eran para mí como unos tíos que se habían tenido que encargar de mí. Parecíamos tener una vida ideal en un paraíso aislado del mundo que seguía evolucionando. Con Diana sintonicé en el instante. Yo, que había sido un ratoncito de biblioteca, topé con aquella madre adoptiva que tanto sabía, que conocía varios idiomas y ejercía de traductora. Me apasionaba escucharla, y era tierna y cariñosa, sin pretender nunca suplantar a mi madre. Aunque nunca conseguí adquirir su saber enciclopédico, me resultaba increíble aprender de ella.  

    Fue una suerte tener las conversaciones que tuve con Enrique Ivars, pues me aclaró muchos aspectos que residían en una penumbra sobre mi propia infancia. Aquel paraíso en Sabero duró tan solo un par de años, tras ellos, tuve que hacer las maletas y mudarme con Cassio, Diana y alguien desconocido para mí entonces, Giner. Y no es que nos fuéramos cerca, fue aquella la primera vez que salí del país. Me llevaron, apenas cumplidos los diez años a Prusia. Pero ni tan siquiera comprendí bien el porqué, solo sabía que Diana estaba enferma y allí la iban a curar, nada más me contaban. El mundo de los adultos era un misterio para mí. Y yo me aferraba a aquel misterio. Me enfadé mucho al principio y no atendí a razones para consolarme. Desarraigarme, separarme de mis amigos, de la única tierra que había conocido, pero solo me cabía obedecer. Yo dependía de ellos.  

      

    Por lo que sé, vivisteis un tiempo felices en aquel recóndito pueblecito minero. Hubiera sido un buen lugar para educarte y criarte sano y fuerte, aunque ya estaba enterado yo que tu salud nunca había sido tu mayor virtud. Pero Diana enfermó. Lo que llevaba tiempo siendo una molesta tos se descubrió como algo peor; tenía una de las enfermedades más temidas, la tuberculosis. Llamaron muchas puertas y obtuvieron algún dinero extra, pero no solo el dinero era el problema, sino que la medicina en este asunto, en España, estaba muy atrasada. Sé que os mudasteis a vivir a Madrid primero, buscando ayuda, consejo y gastando fortunas de un médico a otro. El diagnóstico era unánime, el dinero se esfumaba y ningún tratamiento hacía efecto. Desesperado, Cassio me escribió para que me pusiera en contacto con mi hermano y le entregara una carta que conservo. Imagino que gracias a su misteriosa y secreta huida de la cárcel entablaron alguna amistad y simpatía.  

      

    “Querido Giner, 

    estoy en deuda contigo como nadie imagina. Ojalá te escribiera con un motivo más amable, es por Diana. Ella no quería molestarte, pero está muy enferma. Es la tisis. He visto a mucha gente morir de este veneno, y no puedo dormir desde que sé que está tísica y la podemos perder. No sé si tu magia servirá de algo en un caso como este, ojalá así fuera, pero si no, sé que al menos tanto a ti, como a ella, os vendrá bien estar juntos en estos momentos. Igual es injusto que te pida ayuda, bastante me has ayudado ya a mí. Pero esta ayuda no es para mí, y, en cualquier caso, sí te pido que la veas cuanto antes, que no se nos muera sin haber sabido tú cómo estaba y que podías venir a verla.  

    Un abrazo” 

      

    Mi hermano, una vez más, lo dejó todo para ayudar a Diana. Esta vez con mucha más premura. Por fortuna, en aquel momento no estaba en Estados Unidos, sino que precisamente su gira por Europa le había traído a España, y estaba en Andalucía. Vino a visitarme y le entregué la carta, por ello la conservo todavía.  

    El reencuentro de los tres fue en Madrid, en casa de Ernesto, el tío de Diana, quien estaba empeñado en que alguna cura tendría que haber. El más negativo era Cassio, cuando llegó mi hermano levantó los ánimos de todos. Diana se había hecho a la idea de irse al otro barrio. En realidad solo mi hermano y Ernesto estaban empeñados en luchar. Me contó que en una de las conversaciones ella les dijo: 

      

    —Mi muerte solo es un problema para vosotros. Dejad de decir que sufrís por mí. Todos moriremos, lo único que nos diferencia es que yo sé que mi muerte está cercana.  

    —Sí es cierto que todos moriremos —le dijo mi hermano. —Pero te equivocas al creer que sabes cuándo te vas a morir y el resto no. Si algo hemos aprendido es que es imposible adivinar el futuro y que quienes dicen hacerlo no son más que unos mentirosos y charlatanes. Y si algo he  demostrado en todos estos años es que con empeño, trabajo y sabiduría se puede lograr lo que parecía imposible. Hay dos tipos de personas, las que logran lo imposible y las que se admiran ante ellos. Vamos a seguir sorprendiendo al mundo entero. Además, es cierto lo que dices, que estamos siendo egoístas y no pensamos en ti, sino en nosotros, que no te queremos perder. Pero no seas tú egoísta al querer morirte, piensa al menos en ese hijo que no esperabas tener, que nunca quisiste tener y que, sin embargo el destino ha puesto en tus manos.  

      

    Sé que aquellas palabras convencieron a Diana para seguir luchando. Ella te tenía un gran amor y era cierto lo que le había dicho mi hermano. Nunca quiso ser madre, ni lo buscó. Cuántas otras mujeres que sueñan y se mueren por ser madres se mueren yermas; mientras otras, que nunca lo han querido ser, se ven (como le pasó a Diana) cuidando a un niño inesperado y se sorprenden descubriendo cuánto pueden llegar a amarlo.  

    Y así fue como llegaste a Prusia. Mi hermano estaba empeñado en lograr lo imposible, y su optimismo se les contagió a todos. Como había viajado tanto por Europa, había escuchado historias sobre personas que se habían sanado de la fatal tuberculosis. Giner me confesó, después de pasado todo, que en aquel optimismo suyo hubo mucho miedo, mucha pose, mucho teatro al que tan acostumbrado estaba. No quería resignarse a dejar irse a Diana, no soportaba ver cómo se rendían y resignaban. Así que, tuvo que confiar en aquel doctor del que había hablado como un obrador de milagros. Pese a la desconfianza innata de mi hermano ante tales rumores, por primera vez tuvo que recurrir a su fe en los milagros. Hoy día, el doctor se considera una eminencia y ha hecho historia, el alemán Hermann Brehmer.  

    El doctor había creado un sanatorio para tuberculosos en Prusia, y ni te figuras lo caro que resultó aquello. La estancia de Diana, alquilar una casa, el viaje, la alimentación... Era un disparate. Diana se enfadaba y les decía. 

      

    “Sois unos necios. Me voy a morir igual y además os vais a quedar sin mí y arruinados.” 

      

    Era una mujer que siempre pensaba en los demás y defendía con pasión sus ideas. Pero débil como estaba, en esta ocasión no pudo convencerlos de que la dejaran morir. Y por mucho dinero que les enviaron sus amigos, sé que el dinero se acababa y entonces fue cuando surgió la gran idea de Giner. Mientras Diana se pasaba los días en un sanatorio idílico, viendo cómo mejoraba su salud con aquel aire de montaña, las curas que recibía, el ejercicio diario y la estricta dieta, ellos tenían que hacer algo para ver pasar las horas y pagar los gastos, incluso tu escuela. Mi hermano me contaba que lo extraño era cómo había tardado tanto en pensar cuál iba a ser su salida. Los dos habían actuado en ferias y todo tipo de espectáculos, tenían amplia experiencia escénica y, aunque no conocían la lengua que se hablaba en Prusia, conocían un lenguaje universal: el del asombro y el espectáculo.  

    Así fue como creciste en lo que debía de ser un circo, y esta parte la conocerás tú mejor que yo. Mi hermano me contaba que os mudasteis a un caserón prusiano con un gran sótano donde llevaban a cabo los espectáculos. Al sótano lo llamaron El circo del Infierno. Mi hermano se encontró por primera vez (por necesidad) ante la posibilidad de encabezar su propio proyecto, tener su propio "teatro" y dirigir un sueño con el que había fantaseado a menudo. El forzudo y el mago comenzaron a trabajar codo con codo y su vínculo se fue estrechando.  

    Mi hermano era la cabeza y Cassio los brazos. Entre los dos crearon con poco dinero un espacio de lo más sugestivo. Mi hermano aprovechó aquel espacio oscuro y subterráneo para dar la sensación de un descenso a los infiernos. La oscuridad combinada con el fuego y el olor a azufre dieron la sensación idónea a quienes entraban. Organazaban espectáculos para público reducido, pero que se repetían cada hora, con lo cual entraba más dinero. Llegaron a dar hasta cuatro o cinco pases en un día.  

    Al principio solo estaban ellos dos, aunque a ti alguna vez te usaron de ayudante o chico de los recados, ¿cierto? Giner puso en práctica muchísimo de lo aprendido en tantos años, especialmente junto a Kellar. Uno de los trucos que más asombro producía era precisamente uno que aprendió de Kellar, aquel en el que se quitaba la cabeza de los hombros y la hacía levitar hasta depositarla en un plato.  

    Giner utilizaba muy poco maquillaje, pero con el justo, parecía el rey de los demonios. Cassio iba casi desnudo, untado de grasa para lograr un doble efecto: parecer un demonio castigador con un látigo, y exhibir sus músculos que tanto deleitaban a las mujeres y asombraban a los hombres. Cassio hacía espectáculos de fuerza, de lanzamiento de cuchillos, y colaboraba con Giner para redondear múltiples números. Todo el espectáculo tenía una narrativa. Simulaban que los espectadores habían descendido al infierno y les hacían un pase especial mostrándoles las torturas que les esperaban y los prodigios que allí acontecían. En ese marco, los trucos de la tabla de clavos, de abrasarse en fuego, de soportar brasas sobre las palmas de las manos, o levantar pesadas cargas, tenían un efecto sobre los espectadores que los compungía, espantaba y divertía. Utilizó también Giner muchos de los trucos de los espiritistas, para hacer ver que aquello estaba lleno de espíritus, fantasmas y objetos voladores. Tú mismo hiciste volar alguno de aquellos objetos tirando de cuerdas. El asombro y el espanto atrapaban a los visitantes y se hablaba de aquel modesto circo en muchas ciudades, lo que hacía que llegara cada vez más gente de fuera. Tanto fue el éxito que atrajeron a artistas ambulantes de aquí y de allá. Y todos tenían cabida.  

    Tuvieron que ampliar las sesiones y los espectáculos y comenzaron a ofrecer también prodigios en el patio. Se habían inspirado en el Salón Egipcio, en el Museo de Barnum, y en tantos otros escenarios que habían conocido, pero creo que lograron algo único, nunca visto. Que todo tuviera una misma narrativa, una temática infernal y fantasmagórica, pienso que no se había visto hasta el momento.  

      

    Recuerdo aquellos años como si me hubiera sumergido en un cuento. Es cierto que como relataba Enrique, en numerosas ocasiones yo les ayudaba a llevar cosas de aquí allá, a limpiar e incluso a tirar de las tramoyas. Aunque Giner procuraba no desvelarme nunca los misterios de sus principales trucos. Me decía que si no, se desvelaría toda la gracia. Con el tiempo supe que además pretendía mantenerme alejado de los cuantiosos inconvenientes de su oficio. Creía Giner que ciertas profesiones u oficios requieren una vocación, una pasión y una entrega absoluta, pues solo así se pueden sobrellevar los cuantiosos inconvenientes que suponen. Giner pensó, acertadamente, que si lo mío por el ilusionismo hubiera sido más que curiosidad, si hubiera sido un fuego inextinguible, sus negativas no me hubieran alejado de su arte ni del empeño por saber qué había detrás de cada truco.  

    En Prusia, el colegio se me hacía muy cuesta arriba. No entendía nada de lo que hablaban ni tampoco lo que había escrito en los libros y los niños me marginaban por mi incomunicación; pero cuando volvía a casa, si había espectáculo, yo siempre tenía entrada gratis. Era un sueño, un alivio, un dulce escapismo aquel rincón mágico. Tal vez lo tenga idealizado porque lo veía con los ojos de un niño, pero lo que observaba era que el sótano se convertía en el universo, que el patio ardía y de las llamas emergía el hombre más fuerte del mundo o un elegante mago del averno. Desaparecían por aquí y reaparecían por allá. Parecían ir a morir a cada instante, pero no lo hacían. No dejaba nunca de fascinarme. Saberme hijo de aquellos dos locos, me valió alguna simpatía entre mis compañeros de colegio, alguno incluso se esforzó en aprender algunos insultos en español, por divertirse conmigo.  

    Cuando visitábamos a Diana iba teniendo mejor aspecto. Yo no sabía de qué había estado enferma, ¿qué entendía yo de tisis o tuberculosis? Solo sabía que nos habíamos ido al extranjero a que se curara y que de vez en cuando entrábamos al sanatorio a visitarla en unos jardines preciosos y enormes, y allí parecía que ella vivía mejor que quería (desde luego sus lujos eran mayores que los nuestros), si no fuera porque todos allí estaban enfermos. Era un lugar para ricos. No había nada más que ver cómo vestían y se comportaban. Y nosotros, en aquel mundo, sí parecíamos algo ajenos y noté que nos miraban por encima del hombro. Éramos como feriantes. En cuanto a la relación entre ellos. Yo había vivido con Cassio y Diana primero y luego se sumó Giner de la manera más natural. Parecía que los tres hubieran sido amigos de infancia. No había roces, ni discusiones ni achaques. Los tomaba a todos como una misma familia. Pasaron años hasta que supe que entre ellos no hubo nunca lazo alguno de sangre o jurídico.  

    No sé cuándo dejó el sanatorio Diana, pero sí sé cuándo dejamos aquel hermoso pueblo llamado Göbersdorf, yo recién había cumplido los 12 años. Hay edades que uno recuerda especialmente, al menos a mí me sucede, no sé bien porqué. Los 4, los 8, los 12, los 18, los 25… Y el siguiente pasó lo viví con una absoluta naturalidad. Para mí siempre fue todo de lo más natural, porque era un niño, insisto, y me crié de aquella manera, de ahí que no observara nada extraño en lo que los otros no parecían comprender. Lo que sí tenía muy claro era que Cassio, Diana y Giner eran mi familia y eran familia entre ellos. Que me querían y que se querían unos a otros. 

    Cuando Diana se recuperó por completo, yo era feliz con todos ellos. Seguimos unos meses idílicos en Göbersdorf, porque allí era primavera, y aprovechamos para celebrar la vida. Suspendieron las funciones y nos dedicamos a vivir: pasear, viajar, ir a recitales y conciertos, comer, navegar en barquita, en resumen, ser felices.  

    Sin embargo, no era aquel el lugar donde querían vivir y dieron el siguiente paso de manera muy natural de nuevo. Me dijeron que no íbamos a volver a España, que allí no se nos había perdido nada. Que mis viejos amigos serían mineros o agricultores y que para mí deseaban algo mejor, y también para ellos. Así que nos mudamos al más hermoso pueblo del sur de Francia, Arles. Lo que no sospechaba es que la relación entre nosotros cuatro pudiera despertar el interés, los comentarios, la inquietud e intriga, de quienes nos rodearan. No vi jamás yo nada inmoral en ellos ni que atentara contra ninguna religión ni ley. Sin embargo, Enrique conservaba una carta de su hermano en donde hacía mención al asunto.  

      

    El aire de montaña y los cuidados fueron tan beneficiosos para Diana como trabajar juntos para la amistad de Cassio y Giner, que se volvieron como hermanos, más que hermanos. Acabada la estancia en Prusia y recuperada Diana, esperaron a que acabaras el curso escolar y pasarían un buen tiempo meditando el siguiente paso a dar. En realidad, releyendo lo que me explicó mi hermano, creo que todo se daría con una enorme naturalidad. A veces intentamos forzar las circunstancias y no hay manera de lograr lo que deseamos, en otras ocasiones no hay más que dejarse llevar. No sé si me explico. He visto cómo alguno se empeñó en cultivar pistacheros en Valencia porque tenía un terreno y sabía que ese cultivo daba mucho dinero, y lo invirtió todo sin conseguirlo y acabó abandonando el cultivo, alguna vez arruinado, es la nuestra una tierra demasiado cálida. Sin embargo muy necio debes ser para fracasar cultivando naranjos, vid o algarrobos. No requiere planificación, ni un abono especial, ni tanto luchar contra los bichos, se da de forma natural. Así creo que lo de ellos surgió de forma natural. No sé qué pasaría en aquellas conversaciones, de quién saldría la primera frase, la primera pregunta, la primera propuesta, pero lo mismo pudo ser de Diana, que de Cassio, que de mi hermano. Pudo ser el inquieto Cassio quien preguntara “¿Y ahora qué?” Tal vez Diana se dejaría llevar, lanzaría una evasiva, o sacaría alguna visión filosófica, del tipo “Estamos vivos, tenemos salud y amor, qué más podemos desear. Que venga lo que tenga que venir.” Y me imagino a mi hermano proponiendo “¿Y si nos vamos a vivir al sur de Francia?” Y los otros dos lo mirarían sonrientes, ilusionados, y les parecería una idea fenomenal. Dirían “Sería una lástima separarnos ahora, que tan bien estamos juntos y hasta hay un hijo que seguir criando.” Todos habían viajado mucho, sabían de las virtudes y defectos de cada sociedad y lugar, creo que se instalaron en Francia con la misma naturalidad que el naranjo se siembra en Valencia desde hace millones de años. 

      

    “Querido hermano,  

    te escribo unas líneas que soñé o imaginé escribirte muchos días pero que creía estarían más lejanas. No veía el momento en que llegara el día en que te escribiera: Tengo una residencia fija a la que puedes escribirme, y no pienso moverme de aquí hasta el día que me muera y me entierren, tal vez, aquí mismo. Veía lejano, casi improbable, el día que me quedara quieto y dejara de viajar de aquí para allá, me imaginaba anciano, impedido y tal vez triste por no poder seguir recorriendo el mundo a causa de alguna dolencia. Sin embargo, me hallo aquí escribiendo joven, sano y feliz de mirar un horizonte de tranquilidad, estabilidad y paz. Ha cambiado el mundo, o he cambiado yo, o ha cambiado cómo lo miro, que es lo mismo, después de todo.  

    Hay un pueblecito francés en el que pasé unos días hace ya muchos años y que conocí por algún amigo pintor. No he visto pueblo más hermoso, es como si todo el pueblo fuera una pintura al óleo. Es un lugar de paz, de cafés nocturnos, de gente amable, cercana y no demasiado cotilla. Son más liberales los franceses no ya que españoles e ingleses, esto es evidente, sino que cualquier otro europeo. No olvidemos que es un pueblo que le cortó la cabeza a su rey. Tienen un carácter y una conciencia social y al mismo tiempo individual muy superior. Resulta impensable algo similar en España o Inglaterra, o en tantos otros lugares. Tienen los franceses una menor represión de la sexualidad, la moral y la manera de vivir, que los lleva a ser más felices. Algunos piensan que para civilizarse es necesario reprimir todo instinto, que eso nos hace menos animales, y tal vez tengan su parte de razón, ¿pero hasta qué punto es bueno desanimalizarse, desinstintivarse, desnaturalizarse, deshumanizarse? Bien he visto los frutos de la represión moral en Inglaterra. Si escondes la suciedad debajo de la alfombra, acabará saliendo cada vez que la pises, o mucho antes incluso. En ninguna otra ciudad he visto tantas prostitutas como en Londres, la capital de la moral protestante.  

    Con los pocos ahorros que nos quedaron (dispusimos de un fondo común para todo en cuanto tuvimos una causa común: salvar a Diana, pero tan bien nos fue con nuestro circo que hemos podido guardar algún dinero tras su cura) hemos comprado una casita en un precioso pueblecito francés. Se llama Arles, está en el sur y el clima es muy agradable. Deberías ver qué casita más hermosa. Tiene cuatro habitaciones divididas en dos plantas. Lo que más me gusta, no obstante, son los cuatro balcones. Cassio los pintó de verde y Diana los ha decorado con narcisos y azucenas. Dice que tenemos la fachada más hermosa de toda Francia y parte de Europa. Desde que dejó el sanatorio y se recuperó por completo de la tisis, diría que ha rejuvenecido 5 o 10 años. Vuelve a tener aquella mirada fresca e intelectual que antes tenía y que también a ti te cautivaba. Sabes cómo es de espiritual. Dice que estar tan próxima a la muerte la ha hecho vivir por sí misma una cercanía y complicidad con el misterio que la ha dejado en paz. Cree que la muerte ahora está presente en su día a día, en cada rincón, en cada flor que se marchita, en cada anciano que ve toser, o en cada insecto de fugaz e insignificante existencia, y procura pensar en ella a diario. No la apena este pensamiento, sino que la tranquiliza. Sabe que un día será su turno, o el mío, o el de Cassio, o el del chico, que ya los tres consideramos nuestro hijo, o lo cuidamos como si lo fuera al menos, aunque no lo es de ninguno, en verdad es hijo de los tres. Es tan frágil y tan bueno, y es listo y prometedor. Seguro que acabará siendo alguien de provecho. ¿Sabes…? Juego con el niño a los mismos juegos que tú y yo jugábamos de pequeños. ¿Recuerdas aquel mundo de fantasía que inventamos para ti y para mí?  

    A las afueras del pueblo, sin tener que caminar mucho, hay hermosos prados y puentecitos de cuento de hadas sobre aguas que podrían protagonizar miles de óleos. No es este un pueblo para retirarse a morir, es un pueblo para retirarse a vivir. Los cuatro somos felices en esta casa, no imaginas cuánta ilusión nos hace buscarnos aquí la vida.  

    En la planta baja de la casa hemos montado una tiendecita de ultramarinos, pero no es como tú te esperas, es mucho más. La tienda tiene dos apartados, uno nos da de comer y el otro de vivir. Vendemos algunos productos de primera necesidad, alimentación y utensilios de todo tipo, que nos dejan escaso porcentaje de beneficio pero numerosas ventas, lo suficiente. La otra parte de la tienda es un pequeño almacén o taller que solo mostramos a los interesados. Unos ojos desentrenados o profanos solo ven un polvoriento y desordenado trastero, hasta los topes de objetos sin sentido. Pero cuando entran los ojos adecuados, brillan como lo hacían los míos ante los primeros espectáculos de magia que me cautivaron. En este taller Cassio y yo nos dedicamos a reparar y poner en venta objetos casi tan maravillosos como la lámpara de Aladino. Barnizar, pulir, pintar, cargar, aporrear, son tareas que en el tiempo libre Cassio hace a las mil maravillas. Yo me encargo de lo más hermoso, a mí entender. Yo viajo, buceo en tiendecitas y casas particulares y descubro los “fósiles” los despojos de los objetos maravillosos que después restauraremos. Cosas olvidadas que a menudo el propietario desconoce para qué sirven y malvende o hasta regala. Y también trabajo la restauración de los mecanismos, engranajes, muelles y pequeños detalles. De entre todos los objetos, los juguetes mecánicos, los relojes y los autómatas (tan difíciles de hallar) son mi especialidad. Y aunque muchos de estos objetos cuesta venderlos, no es fácil encontrarles el comprador ideal, cuanto llega, nos pagaría lo que le pidiéramos, pues se trata de objetos únicos. Diana por su parte, pasa las horas vendiendo, atendiendo, charlando, leyendo y toda esa actividad la relación también con la compra y venta de libros en múltiples idiomas. Dice que es la libertadora mental del pueblecito. Sabe qué vender a cada uno para despertar su interés. Asegura que no se puede despertar verdaderamente a nadie que no se esté removiendo ya en la sábana. Ella lo único que hace es darles un empujoncito. ¿De qué sirve dar a leer un libro de sabiduría oriental a quien no tiene interés en ello o curiosidad por dar un giro a su forma de pensar?  

    ¿Sabes? Diana, después de tanto virar, ha llegado a una muy interesante filosofía de vida, a una enseñanza o aprendizaje que, mira por dónde, incluso a mí podría convencerme. Se sigue carteando con sus viejos amigos y, como apenas duerme, aún tiene tiempo por la tarde para escribir, traducir y leer. Y dice que al entendimiento que ella misma ha llegado, otros le están poniendo nombre y forma, y convirtiéndolo en una iglesia o filosofía, pues no es una iglesia al uso. La han llamado teosofía. Por lo poco que sé transmitir, ha llegado a la conclusión de que hay algo común en todas las religiones, al menos en las grandes. Es decir, existe algo inmanente que permanece, algo intangible, una verdad mágica, espiritual y a esto cada cultura y religión le ha dado formas y nombres diferentes y por eso se han equivocado durante milenios al guerrear unos contra otros, pues todos anunciaban la misma verdad, solo que con otro nombre. Yo no lo explico tan bien como ella. Cuando la escuchas explicártelo es como: “vaya, sí que parece sencillo y evidente, ¿cómo nadie se había dado cuenta antes hasta ahora?” Dice que está lejos de desentrañar el misterio, cree que incluso con la muerte puede que estas dudas no se disipen, aunque está segura de que en ese instante muchas respuestas llegarán. Pero lo interesante es que, aunque sigue leyendo, pensando y haciéndose preguntas, está en un estado de paz y calma. Ya no queda nada de su ansiosa búsqueda que la llevaba a absorber libros tratando de dar con "la verdad". Creo que los tres hemos llegado a un estado muy similar. Es como si, sin saberlo, todo este tiempo habíamos estado buscando vivir este momento de paz y calma. Y si hubiéramos tomado una sola decisión diferente, no estaríamos aquí y ahora. Incluso si España fuera más abierta y libre, más hermosa y verde, no estaríamos viviendo en este pueblo mágico de Arles con nuestros maravillosos amigos. Nada, ni un solo error ni acierto, fue trivial. He aprendido que todo, incluso lo malo, nos ha traído aquí, y por ello no debemos lamentarnos del dolor vivido. ¿Y si Diana tiene razón y hay algo que sin saberlo nos conduce a nuestra realización? Se puede decir que vivimos en estado de gracia, con lo cual nos importa bien poco todo lo demás.  

    Al principio, al mudarnos, hablaban de nosotros. Sobre todo por ser extranjeros y tan dispares. Hacían sus cábalas, ¿quiénes son el matrimonio, quién el hermano, de dónde vienen? Pobres.  

    Pronto hemos hecho amigos, amigos de verdad, no de los de buenos días, buenas tardes y si te he visto no me acuerdo. Amigos de los de tomar el café dos o tres veces a la semana mirando a la calle y hablando de emociones, de los de escuchar música juntos y hablar de la vida y la muerte, amigos de los que te ven resfriado y te traen algún remedio casero, amigos de los que te regalan una nueva maceta para colgar en uno de nuestros preciosos balcones. Murmurarían al principio, sin maldad, con curiosidad más que nada, ahora somos parte de la hermosa familia de Arles. Todos nos conocemos en el pueblo. El chico ha hecho amigos tan pronto. Es muy bueno, y haber viajado, tan pequeño, le ha hecho bien. Incluso haber nacido tan enclenque le ayudó a ser más listo y espabilado. Enseguida se ha hecho al colegio y a la lengua. Será un adulto muy interesante, hace unas preguntas… Creo que las personas interesantes de verdad no lo son por las respuestas que dan, sino por las preguntas que hacen.  

    Deseo para ti, hermano, en realidad, lo deseo para cualquiera, incluso para quienes han sido mis enemigos, que encuentres un estado de gracia parecido al que vivimos ahora. ¿Es esto la felicidad? ¿Y qué importa? Nos sentimos en casa. Cuando miras el lugar y las personas que te rodean y sientes que no cambiarías nada, creo que eso es estar en casa. Deseo que algún día tu familia y tú nos podáis visitar en nuestra pequeña casa en Arles, será un placer para nosotros recibiros.” 

      

      

    Nunca hice ese viaje. Muchas veces lo hablé con mi mujer, ir a visitar mi hermano el de Francia, o el francés, que lo llamaba. Pero siempre había alguna excusa; trabajo, los niños, el dinero… y digo bien, eran excusas. Me arrepiento de no haberlos ido a ver en sus mejores años, cuando todavía éramos jóvenes. Porque siendo viejo, a quienes hemos viajado poco y mal, se nos hace un mundo el viajar. La última vez que vi en persona a mi hermano fue en el entierro de nuestra madre. Al de nuestro padre no quiso venir, dijo que prefería no importunar al orgulloso espíritu de nuestro padre que se fue al otro mundo sin la decencia de disculparse con su hijo.  

    Me quedé con mi vida, me perdí su "fueron felices y comieron perdices". Eso lo disfrutaste tú. Ni tan siquiera fui a su entierro, ni he ido a visitar su tumba, qué mal hermano he sido, con tanto que lo quise. Me he dicho muchas veces que él no está bajo tierra, que está en alguna otra parte... otra excusa, otra maldita excusa para no visitar sus restos y no viajar. Y ahora, ya me ves, prácticamente impedido. Me alegro mucho de que hayas venido, la verdad. Me has devuelto a mi hermano en muchos sentidos.  

      

    El fueron felices y comieron perdices lo pongo yo. Es curioso cómo tantos lustros se pueden resumir en pocas líneas y palabras. La monotonía es aburrida y compleja de llevar a un diario, a una novela. La felicidad aburre leerla y escucharla, pero es tan placentero vivirla. No es que llevaran vidas insoportablemente aburridas en Arles, educándome, preocupándose por el negocio, comer, beber, amar y reír, pero llevaron al fin anónimas vidas tranquilas y felices. Lo que más intrigaba a amigos, vecinos, desconocidos e incluso al propio hermano de Giner, no vale la pena desvelarlo. Había una habitación para cada uno, también para mí. Yo a veces tenía pesadillas y uno u otro venía a hacerme compañía hasta que me dormía. Mi preferida era Diana en las noches, porque tenía una voz hermosa y me tarareaba la nana  berceuse de Chopin. Y sí puedo decir que, de la misma manera que cuando tenía pesadillas o pasé alguna mala época y siempre uno de ellos dormía en mi cama, también ellos, en los malos momentos, o en los buenos, iban de una a otra habitación. ¿Y qué importa? No había cerraduras dentro de casa. 

      

    Quien tuvo una muerte más temprana y plácida fue Diana. Comenzó a padecer de la vista hasta que se quedó totalmente ciega. Aquella pérdida le dio una ganancia, pues se estrechó de nuevo mi relación con ella. Yo por entonces ya me había independizado. Vivía con quien hoy es mi esposa y estaba muy centrado en mi trabajo. Me había desconectado de mi familia, concentrado en mis quehaceres, y aquella enfermedad me obligó a volver a casa, y vaya si lo agradecí. A veces la adversidad aparece en nuestra vida solo para ponernos en el lugar adecuado. Procuraba pasear con Diana de la mano al menos una hora al día y le contaba lo que nos encontrábamos en el camino y cómo vestían y se peinaban nuestros conocidos. Ella me anticipaba a veces lo que íbamos a hallar por cómo se le había agudizado el olfato. Era un placer disfrutar de su memoria y su locuacidad. Me hablaba de los libros que no podía volver a leer. Sabía que por las noches Cassio y Giner se turnaban para leerle el libro que ella deseara. Tenía apenas 72 años cuando una noche se fue a dormir y no se despertó. Todos convinimos que era la muerte que quisiéramos para nosotros mismos. Qué placer irte a dormir y no despertar, sin sufrimiento, sin agonía, sin pensar en cuántos días te quedarían de vida. Qué curioso que tuviera una muerte así quien más preparado estaba para marcharse, quien más había meditado y reflexionado sobre la muerte. Veíamos su cuerpo sin vida, como algunos ven en la Mona Lisa, una media sonrisa intrigante, cómplice.  

    Se quedaron solos sin ella durante casi cinco años. En ese tiempo se volvieron más huraños. Yo ya no los visitaba tan asiduamente. La casa se había vaciado sin ella, tan oscura.  

    Por fortuna ellos seguían atendiendo el negocio y aquella rutina los salvaba. ¿De qué hablarían tantos días los dos solos? ¿Qué recuerdos de dolor y alegría les vendría a la mente mientras pasaban las horas trabajando, almorzando o leyendo juntos, sin ella? Imposible saberlo. Una vez habían sido enemigos, pero aquello es como si hubiera sido en otra vida y le hubiera pasado a otras personas. Ellos eran como dos hermanos que se querían y se entendían sin tener que hablarse. 

    Encontraron sus cuerpos sin vida juntos, tomados de la mano. Tendidos en el suelo, mirando el techo. Estoy convencido de que no sufrieron. Vi los cuerpos. “Se habrán ahogado del humo” dijo uno de los bomberos. Pensé que no, que hubo algo más. La casualidad jamás obró en sus vidas, había algo más, no solo llamado destino, sino voluntad. 

    Tuve mucha serenidad para vivir aquel momento. Tenían ambos una edad avanzada y, aunque gozaban de buena salud, cuando envejecen así tus familiares te vas concienciando poco a poco de que un día no estarán. Por ello, aunque fue inesperada su marcha, no me atrapó del todo desprevenido.  

    Sobre cómo fue su muerte, sigo convencido de que no fue accidental. Son todo conjeturas mías. Ninguna prueba tengo, pero los conocía y estoy convencidísimo de ello. Más todavía después de haber hablado con el hermano de Giner. Lo tuvieron todo pensado y meditado. No puede ser casualidad que se quemara la casa, que se quemara el interior, los muebles, las pertenencias, la ropa, y no la estructura, que no cayera el techo, que la tienda, llena de objetos valiosos, en el bajo, quedara intacta, que ni una llama llegara a ellas, que las cartas, que los documentos importantes y el dinero, no fueran pasto del fuego.  

    Giner, no lo olvidemos, se había especializado en el arte de dominar el fuego. No es posible que fueran tan descuidados de dejar velas y candiles encendidos por la casa y se fueran a dormir y no pudieran sofocar el incendio a tiempo. Lo había visto crear un infierno en un sótano, que ardieran sus manos y el entorno y que no se quemara nada que él no quisiera. No se había hecho descuidado y torpe con los años. Y definitivamente no me explico cómo la casualidad quiso que muriesen ambos el día del cumpleaños de Diana. Ni cómo alguien, por valiente que sea, no salta por la ventana de un primer piso para salvarse del incendio y en su lugar se tiende en el suelo a aguardar ser devorado por las llamas. ¿Cómo no corre, se revuelve de dolor, grita? Nadie oyó un solo grito. No fue un milagro, no fueron santos ni magos, sino artistas.  

    Giner era un artista de la puesta en escena y su muerte fue un gran espectáculo, una función maravillosa que reunió a todo el barrio en torno a la casa en llamas. Cuentan que salían llamas de colores, que el espectáculo que emergía de las ventanas, de no haber supuesto algo tan horrendo y aterrador como dos vidas que se apagan, hubiera sido digno de una fiesta nacional. Una fiesta de pirotecnia y fantasía que divirtió a ilusionó a los niños de barrio mientras los padres les reprendían y les exigían seriedad. Fue una noche hermosa. Yo no lo presencié, llegué a la mañana siguiente. Esa noche dormí plácidamente, como si todo estuviera bien, tal vez lo estaba. Me lo había dicho tantas veces Diana. “La muerte no es más que una parte esencial de la vida. ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? Desde el nacimiento comenzamos a morir. No existen la una sin la otra.” Casi escucho su voz dulce en sus ojos ciegos. Nada realmente importante se quemó en el incendio. Me dejaron una herencia emocional y económica envidiable. No pude haber tenido una mejor familia. Si acaso, solo me puede caber la duda de cómo se envenenaron. Pues estoy seguro de que se mataron con veneno y que ellos provocaron el incendio controlado. ¿Pero tan importante es el cómo? Se quedaron dormidos juntos. Llegarían a la conclusión de que habían vivido más que suficiente, habían cumplido su función y prefirieron irse de una manera hermosa. Ni en el morir fueron anodinos.  

    Solo una cosa no me cuadraba. Tras mis conversaciones con Enrique, antes de despedirme de él, tuve que decírselo. Antes de dejar aquella hermosa casita valenciana y regresar a Francia le dije.  

      

    “Enrique, te seré sincero. Algo no me encaja. Por mucho que Giner quisiera a Diana, por mucho que le cautivara la carta que le escribió… llevaban años sin verse, separados. Ella tenía un nuevo amor. Y por ir a buscarla, a ayudarla, Giner perdió a quien sin duda le tendría mucho cariño, aprecio y amor, a su ayudante Dragos. ¿Cómo es posible que jamás echara eso en cara? ¿Cómo pudo ir a vivir con ellos sin más? Vale que saldara la cuenta emocional que él creyera que tenía con Diana, pero… ¿cómo se supera el rencor y no reaparece por hacerle perder a Dragos? Quiero decir… algo así lo esperaría de Diana, pero no de Cassio y mucho menos de Giner. Ellos tenían otro talante, otro orgullo. Solo con los años fueron perdiendo temperamento.” 

    Al plantearle aquella duda, el hombre se quedó meditativo. Y al cabo se rio, a carcajadas incluso. Me dijo que él mismo lo había pensado alguna vez y pasó a relatarme algo que calificó como peculiar o extraño.  

      

    No había muerto todavía mi hermano. Hará lo menos diez años de este episodio. Llamó a la aldaba un hombre y Casimira, Dios la tenga en su gracia, la mujer que entonces cuidaba la casa, me hizo llamar. Me dijo que había un señor que preguntaba por el señor de la casa, y me susurró que era muy raro, que si no quería atenderlo, que ella decía que yo estaba indispuesto. Debió de pensar que el hombre era un indigente.  

    Cuando lo vi me di cuenta al instante de que no era un pordiosero, sino simplemente un viajero, un peregrino, tal vez. Era extranjero. Aunque tenía casi todo el cabello blanco, se notaba que había sido bien rubio. Era robusto, no muy alto, de mandíbula prominente. Preguntaba por mi hermano. Sabía que esta había sido su casa familiar. Me dijo que era un viejo amigo, que habían compartido escenario años atrás. No me quiso dar su nombre, aunque le insistí en que me lo dijera. Le conté que vivía en Arles, en Francia, y que gozaba de buena salud. Se llevó una buena alegría el tipo. Que no le dijera nada, me dijo. Que simplemente quería saber de él, que seguía bien. Le puse un poco al tanto, porque lo noté buena persona y que le tenía aprecio a Giner. Pero como me hizo darle la palabra, pues ya no le comenté nada a mi hermano ni por carta. Y a mí se me quedó en la mente que podría bien haber sido el Dragos aquel tipo, pero bueno… después de todo, mi hermano había trabajado con tantísima gente, viajado tanto, conocido a tantos extranjeros, que, ¿por qué tenía que ser este precisamente su amigo Dragos? Si después de todo murió en el naufragio, ¿o no?  

    Aunque me hizo guardar el secreto y prometer, no, jurar, que no le diría nada a Giner, me dejó anotada la dirección donde vivía ahora y la indicación de que, si por algún casual volvía mi hermano, que entonces sí, que le diera su dirección y decidiera si deseaba ir a verlo. Pero que por nada del mundo, viviendo él en Francia, le dijera yo que había estado aquí un amigo suyo. Y como anotó la dirección con su propia caligrafía, dijo que no necesitaba ningún nombre, que si volvía mi hermano y leía aquella letra suya y le daba una descripción física, bien sabría quién era él y si decidía o no visitarlo. Y allí quedó aquel asunto. Mi hermano murió sin haber tenido más noticias suyas y yo tampoco recordé escribirle para anunciarle la muerte de Giner, ni se me pasó por la cabeza, la verdad. Demasiadas cosas pensé como para acordarme de aquel viejo amigo suyo. Pero ahora que me hablas de ese Dragos y me dices que no te encaja, me acuerdo de aquel viejo amigo suyo que me hizo pensar en... ¿y si no se murió ahogado?  

      

    Por fortuna, o por destino, el hermano de Giner guardaba todavía aquella dirección. Le fue fácil saber dónde la había metido. La guardó con las cosas favoritas de Giner. En un cuarto cerrado conservaba antiguos juguetes, algunos de sus favoritos, y en uno de ellos, en una cajita de música de la que salía una bailarina danzando y se oía una melodía al abrirla, guardó la dirección y me la entregó. Me dijo que podía llevarme de allí cuanto quisiera, que me consideraba un sobrino y sabía cuánta ilusión le hubiera hecho a Giner que me quedara yo algún recuerdo. Solo me llevé la cajita de la bailarina y la nota, lo demás preferí que continuará allí, en su hogar, para disfrute de los nietos de Enrique. Me dije que ojalá alguno heredara el don de su tío abuelo.  

    Mandé un telegrama para avisar de que pasaría algún tiempo más en España. Tenía que indagar si el personaje de aquella dirección era Dragos o no y, de cualquier manera, si podía darme alguna información útil sobre Giner. Así que me desplacé hasta Alicante, pues allí era donde en teoría residía el extranjero.  

   



 Sobre la amistad 

      

    Me alojé en una acogedora y limpia fonda, la del Bosío, donde además tenían buena comida. Especialmente me gustó cómo cocinaban el pescado y el marisco, y también el arroz caldoso. El negocio estaba regentado por un entrañable y afectuoso matrimonio que hablaba en un valenciano que me recordaba mucho al habla de algunos pueblos del sur de Francia. Me indicaron cómo llegar a la dirección que llevaba anotada en el papel. Era un tercer piso de un edificio antiguo. El portero me indicó que allí vivía un extranjero, que creía que era rumano, pero que solía salir a pasear por las mañanas y raro era que volviera antes del anochecer, que me sería sencillo encontrarlo en al casino, en la playa, o en alguna taberna. Dije al portero que solo sabía el nombre de pila del hombre a quien buscaba, le di el nombre de Dragos y me dijo que sí, que le sonaba aquel nombre aunque no sabía exactamente cómo se escribía ni se pronunciaba, pues lo solía llamar por el apellido, y ya le era esto harto dificultoso. Le dejé una buena propina al portero y la indicación de dónde me hospedaba, con el siguiente recado escrito en una nota. 

      

    “Buenos días, soy un familiar muy cercano de Giner Ivars. Tuve noticia de usted gracias al hermano de Giner, que me dio su dirección, y desearía compartir recuerdos con usted y enseñarle alguna foto. Estoy intentando recomponer su biografía y pienso que usted me podría ayudar a aclarar algún episodio. Le invitaré a comer o a cenar gustoso.” 

      

    Pasé unas horas paseando por la playa, el puerto y la ciudad. La luz, la brisa y el aroma del mar me resultó reconfortante. La ilusión me envolvía en aquel viaje. Estaba absolutamente comprometido con mi causa. Comprender a las personas con quienes me había criado, pensaba, me ayudaría a comprenderme a mí mismo. ¿Qué habían querido ellos de mí? ¿Qué formación, qué educación me habían dado de manera consciente o inconsciente? ¿Había un destino, habían dejado alguna enseñanza para mí, habían sido sus vidas contradictorias o coherentes, qué había de ellos en mí?  

    No prolongué demasiado el paseo, por miedo a que mi hombre misterioso apareciera en la fonda estando yo ausente. Esta fue una idea precavida, pero errónea. Me pasé horas aburrido, desesperado, mirando las paredes, asomado al balcón, haciendo como que leía aunque me era incapaz concentrarme, ni tan siquiera era capaz de ordenar las notas que había tomado de mi anterior entrevista. Pocas horas tan improductivas como aquellas recuerdo.  

    Pasaban las seis y media de la tarde cuando me hicieron llamar. Bajé a la sala donde solían jugar a las cartas algunos habituales y allí me aguardaba un señor mayor, encorvado, que se apoyaba en un bastón sin pretender ninguna dignidad. Sí, claro que era Dragos. Me impresionó su aspecto. Lo había imaginado joven, fuerte, hermoso, poco quedaba de la belleza de juventud salvo un hoyuelo en la barbilla y unos ojos azulados y profundos. Le quedaba poco pelo, su piel era muy blanca y rosada y vestía con poco estilo, aunque los años le daban cierto porte que infundía respeto. Su acento resultaba confuso, fruto de haber vivido en múltiples países y haber olvidado incluso, tal vez, el propio. Estaba obeso y, tal vez a causa de aquel descuidado aspecto, sufrían sus rodillas y tobillos y dependía del bastón. Quise que tomáramos algo allí mismo, pero insistió en ir a un lugar de su agrado, que era el Café el Comercio. Caminamos hasta allí. A pesar de su dificultad, llevaba buen ritmo. No obstante, fue ya sentado y con un café mezclado con cognac cuando pareció sentirse muy cómodo.  

    Le conté mi propósito, lo que estaba recopilando y escribiendo, le mostré algunas fotos y no pudo contener las lágrimas al verlas. Le conté que había muerto Giner y cómo había sido su muerte. Se conmovió. Me dijo que nunca lloró de niño, ni tampoco de adulto, que solo en la vejez las lágrimas le brotan a diario. Se disculpó por ello, como si acaso fuera necesario, no me incomodaba verlo llorar, me hablaba del amor hacia Giner. El hombre decía que tenía la sensación de que todas las lágrimas que había acumulado y reprimido a lo largo de su vida estaban saliendo ahora y a veces ante el hecho más anodino, como ver a un perrito cojo. Aunque en esta ocasión, que el motivo era algo más serio y las lágrimas salían sin freno. Se acabó calmando y me contó, sin preguntarle yo por ellas, algunas anécdotas de Giner. Me explicó cómo se conocieron y decía que nada tenía que ver con las mentiras con que solía decorar y adornar Giner cada acto de su vida. Se conocieron en un pub en Londres. Al parecer había un concurso de quién bebía más y Dragos fue el ganador. Como premio, el ganador no pagaría lo consumido. Giner, que era especialista en descubrir trucos, se había dado cuenta de cómo Dragos burló a los demás para ganar el concurso y beber gratis. Le dijo: 

    —Veo que usted no solo es un tipo avispado e inteligente, sino que también es temerario. De haber descubierto su truco, alguno de estos tipos lo habría apuñalado a usted.  

    —En realidad, no soy tan temerario. Confiaba en que los habituales de este pub son demasiado idiotas y demasiado borrachos como para percibir mi treta. No contaba con usted, confío en que no me delatará.  

    Claro, no lo delató. Ese fue el inicio de su amistad. Dos timadores, dos ilusionistas, que se reconocen y se admiran. Tenían caracteres muy compatibles y brotó de inmediato la amistad. Así, hablándome de sus viajes y vivencias, todas no las relataré por no resultar redundante, acabé comprendiendo un poco mejor la relación entre ambos y lo que más me interesaba: su separación. ¿Por qué su supuesta muerte? ¿Sabía cómo se produjo el prodigio de la fuga penitenciaria?  

    Antes de pasar a relatar o transcribir su historia, en la que he obviado también mis preguntas e intervenciones por innecesarias para el relato, hago una única apreciación: en varios momentos tuve la sensación de que donde Dragos decía “amistad” no era una palabra vacua, sino que se podría haber intercambiado por “amor”. ¿Qué tipo de amor fue? Eso a mí no me incumbe juzgarlo ni desentrañarlo. Como tampoco soy capaz de comprender o desligar o diferenciar la amistad auténtica del amor. ¿No es la amistad la más generosa y auténtica forma de amor? Pues la amistad se entrega desinteresada, mientras que el amor exige reciprocidad. 

      

    Quien ha vivido lo suficiente sabe lo que es la amistad. No es necesario ser muy viejo para haber compartido amistad con varias y muy diferentes personas y haber analizado, aunque sea inconscientemente, cómo cambian las personas y las amistades, cómo evolucionan, y cómo no se es igual de amigo de todos, ni tampoco todos los amigos son igual de amigos entre sí. Giner y yo fuimos amigos de los buenos, de los de verdad. Eso no quiere decir que fuéramos igual de amigos el uno del otro que el otro del uno. Yo era más amigo suyo que él amigo mío. Esto es porque yo lo admiraba más. Él era muy listo, muy inteligente, y tenía muy buena educación. Yo era un superviviente. No soy ni era tonto, no. Pero aprendí más de él que él de mí. Yo, en los tumbos que había dado, de un país a otro, de un maestro a otro, cada cuál más canalla y ladrón que el anterior, había aprendido algunas pillerías, trucos que no eran de gran valor ni servían para hacerse muy rico, pero sí para sobrevivir. Sin embargo, Giner me hizo ver que mis especiales capacidades tenían alguna utilidad. ¿Qué capacidades? Nací con un pequeño don que creía que no servía para nada. Al decir esto me mostró cómo sus dedos y sus brazos se doblaban de maneras imposibles para el común de los mortales. Siempre tuve una extraña elasticidad que provocaba las risas de mis amigos de infancia y también de algunos adultos. Yo creía que esa elasticidad mía no servía para nada, hasta que conocí a Giner. La mayoría de los adultos lo habían considerado algo asqueroso y de mal gusto y siempre me habían pedido que dejara de hacer aquello. Giner me hizo ver lo mío era un don y que sí tenía que tener alguna utilidad. Me incitó a ponerme a prueba y mejorar mi flexibilidad. Él entrenaba conmigo, sentía cierta envidia y estaba dispuesto a tratar de ser más flexible. ¿Y para qué servía? Pues Giner enseguida le vio la utilidad para la magia. Me contrató como ayudante y repartíamos los beneficios de manera que yo me llevaba un tercio de las ganancias. Y me parecía justo. Aunque yo tenía el don, las ideas eran suyas. Me utilizaba en trucos de desaparición. Para que el truco funcionara, yo me ponía alzas en los zapatos y relleno en la ropa que me hiciera parecer todavía más grande, corpulento y fornido. Después me hacía desaparecer en un santiamén. Para ello me metía yo en algún cajón tremendamente enano, donde nadie se plantearía que pudiera caber un ser humano adulto. Mi capacidad para permanecer invisible, meterme entre dos maderas y accionar mecanismos, por ejemplo en el truco del lanzamiento de cuchillos, me hizo muy valioso para él. Logramos ganarnos la vida y viajar por todo el mundo. Vivíamos juntos y recorrimos el mundo durante un buen tiempo él y yo solos. Incluso cuando nos incorporamos a otros grupos de artistas, feriantes o ilusionistas, éramos  uña y carne. Yo en nadie confiaba más que en él, y sé que él tampoco. Nuestra amistad no tenía fisuras.  

    Aunque yo siempre sentí que mi amistad no era igual que la suya. No me hablaba mal, no me maltrataba, era muy buen tipo y me apreciaba y valoraba, pero siempre hubo algo de superioridad en sus palabras. No lo critico por ello. Él se sabía superior a mí. Había otra cosa que nos diferenciaba. Yo ya tenía la vida que deseaba. Yo era feliz con aquella vida que teníamos, viajando, conociendo mundo, haciendo magia, comiendo y durmiendo cada día en un lugar diferente y con una amistad como no había conocido otra. Él buscaba algo más. Para él esto era un camino, no una meta. Yo eso lo sabía. Creo que siempre lo supe, que llegaría el día que nos separaríamos. Y creo que supe que se acercaba el momento cuando lo vi devorar y desvelarse con aquella carta que le llegó de un amor pasado. Eso lo trastocó. Me resumió el contenido de la carta, su sentido y yo sabía que él se iba a ir conmigo o sin mí. Así que decidí irme con él. No se trataba de evitar la separación. Yo ya digo que estaba convencido de que esta amistad… bueno, no esta amistad, sino más bien el tiempo compartido, el vivir juntos, el ser uña y carne, se me iba a acabar, tocaba a su fin. Y pensé, soy muy sincero en esto, que si seguía con él en esta aventura… al menos pasaríamos más tiempo juntos, tardaría más en llegar el adiós. Además, ya he dicho que yo era más amigo de él que él mío. Yo hubiera hecho por Giner lo que me hubiera pedido. Nunca nadie me había tratado tan bien como él. Le debía mucho. Le estaba muy agradecido. Hubiera matado por Giner, y no es una forma de hablar. De verdad hubiera matado por él. En cierto modo, morí en aquel naufragio, algo de mí murió, estuve unos segundos muerto. Dicen que pasé dos minutos inconsciente. Me hicieron el boca a boca en la orilla de la playa y sacaron no sé cuánta agua salada del estómago. No me dijeron nunca quién fue el que me salvó. Estoy seguro de que Giner me salvó la vida, o yo quiero pensarlo. Medité aquellos días, me dije que había estado a punto de morir por él. Prácticamente morí por ayudar a Giner, entonces yo estaba dispuesto a todo por él.  

    No me había hablado nunca de su plan hasta que llegamos a Londres. Antes incluso de ver a su examante fuimos al Salón Egipcio a ver el más asombroso espectáculo de magia del momento, y valió la pena. Fue como su despedida. Comprendí que estaba renunciando a aquello, a ser él el centro de las miradas y los aplausos. Íbamos a emprender un espectáculo que quedaría en el olvido, en el más absoluto secreto y, si salía bien, pasaríamos a trabajar de continuo tras el telón. Si nuestro número final salía con éxito, nadie lo sabría.  

    Nos reunimos con aquella mujer, con su examante. Fue muy incómodo para mí. Quería ayudar a Giner, pero la odiaba. Yo tenía la peor disposición del mundo. Sí, ahora me río. Pero aquella tarde yo estaba en un rincón, callado, con cara de pocos amigos. Parecería muy tonto o muy enfadado. Pero no se me escapaba una. Lo único que dije fue un gruñido. Fue cuando los tuve que dejar a solas. No sé qué hablaron. De sus viejos amores, imagino.     

    La historia de esta fuga es una historia muy breve. No soy hombre de muchas palabras. Si otro hombre contara esta historia podría ser muy larga, sobre todo si la narrara Giner, te hablaría hasta de cómo era el tacto de los barrotes de la cárcel. Pero yo no sé adornar las historias. Eso sí, todo lo que te contaré es cierto. Si lo contara Giner, seguro que lo exagería y te colaría alguna mentira, conmigo no corres ese riesgo. Esta es una historia de sacrificio. De amor. De riesgo. Y de confianza. O más bien, de fe. Ningún buen truco se puede llevar a cabo sin sacrificio. Solo a quien se le ha salido alguna vez un hueso del sitio sabe lo que duele. ¿Quién se sacaría un hueso de su sitio queriendo? Dicen que uno cuando es viejo se va haciendo más pequeño y es verdad. Yo no soy muy alto. Eso era una ventaja para mí. Pero Giner sí era alto. Eso fue un inconveniente. Exigía un sacrificio. 

      

    En este momento de la narración se levantó y habló con el gerente del café donde estábamos reunidos. Parecía que eran amigos. Le dio unas indicaciones y volvió a la mesa conmigo. Estuvimos en silencio unos minutos. Me explicó que no podía seguir hablando, que no podía continuar el relato si no veía algo con mis ojos. Se hizo largo el tiempo y me deleité en el café. Fui revisando las notas que había tomado hasta el momento y lo miraba a él de refilón. No tenía prisa en ver cómo pasaba el tiempo. Se me hacía rudo y honesto, y al mismo tiempo, delicado y misterioso. Buscaba deducir la juventud debajo de sus arrugas y sí, pensé que con veinte o treinta años habría sido un hombre atractivo y, sin duda, muy exótico. Llegó el dueño del local y nos dejó una maleta de cartón sobre la mesa, la había sacado del desván. Dragos la miró varias veces, la midió y sonrió. Me dijo que imaginara, que dijera, todas las cosas que se me ocurrieran que pudieran caber ahí dentro. Dije muchas, muchísimas. Me ponía nervioso, no sabía adónde llevaba aquello. Decía, por ejemplo, cuatro sandías. O decía cuatro pares de zapatos. Y cosas por el estilo. Dije, sí, seguro que le dije, una pata de jamón, cruzada, pero no muy grande.  

      

    En ningún momento ha dicho usted un hombre. Pues bien. En una maleta muy similar a esta entró un hombre y luego otro. En una maleta como esta se metió Giner. Ese fue el truco. Sacrificio. Giner, con su mejor porte, durante tres semanas estuvo visitando la prisión de Reading, donde estaba preso Cassio. En esos días no se entrevistó con él, aunque procuró hacerse ver por él, que lo reconociera y dedujera que algo tramaba.  

    Había urdido una treta para ir siempre con la maleta. Allí llevaba sus utensilios de trabajo. Decía que era novelista e ilustrador y que pagaría bien a los presos que se dejaran entrevistar o retratar por él. Invirtió un buen dinero no solo en los presos, sino en sobornos y propinas a los guardias. Al principio hubo reticencias. Pero un día, otro día, otro día, otro día, otra semana, otra semana, dejando dinero, repitiendo su rutina, logró que confiaran en él. Si todos los días cuando te levantas dejas las zapatillas junto a la cama, no las buscas con los ojos, sino con los pies. Das por hecho que están ahí. Te confías. Los guardias se confiaron. La maleta tenía doble fondo, por si acaso. El día de la fuga solo puso unos papeles y unos carboncillos. ¿Sabe qué más había de importante ese día en la maleta? Yo. Así es. Para mí no fue algo muy difícil. Estaba acostumbrado a meterme en espacios pequeños y cerrados. Además, ese día, como los dos anteriores, no comprobaron si Giner introducía algo sospechoso en la cárcel. De cualquier manera, siempre miraban lo que entraba, pero nunca nunca lo que salía. Jamás abrieron su maleta al salir de la cárcel. ¿Adivina el plan? Un intercambio.  

    Giner tenía muy controlado que en aquella sala que nos daban para que él retratara al preso o le interrogara sobre su pasado para obtener inspiración, siempre el guardia los dejaba solos, por aburrimiento, en algún momento. El día de la fuga también lo hizo. De no haber sido así, el día de la fuga hubiera sido el siguiente. Era un plan casi perfecto. Un truco de magia sin espectadores.  

    Al quedarse solo ordenó muy rápido a Cassio, que ya se lo olía, que se desnudara y se pusiera la ropa que Giner se quitaba. La ropa de Giner era muy llamativa y tenía truco. Era ropa elegida para llamar la atención sobre sí misma y no sobre quien la llevaba. Además se quitaba y se ponía en muy pocos segundos. Era ropa de mago. La ropa era un truco en sí misma. Entonces salí yo de la maleta y me puse el gris uniforme de Cassio. Me quedaba un poco grande. Aún faltaba la parte más dura del plan. La más difícil. Trucos de faquir. Giner se sacó tres huesos del sitio. Lo hizo dándose golpes contra la mesa y contra la pared. Le lloraban los ojos, pero no soltó ni un gemido. No era bueno aguantando el dolor. Ese día lo fue. Entró en la maleta, la cerró Cassio, que estaba muy bien preparado para el plan, y completó su parte. Salió antes de tiempo. Procuraba despedirse con muy buena educación de todos los guardias que se cruzaba y hasta los llamaba por su nombre. Imitaba la voz de Giner y hasta se había dejado un bigote exacto en los días previos. Salieron los dos de la cárcel, como si nada. Cuando llegó el guardia para llevarme a la celda me miró extrañado. Pobre tonto, miró un segundo con extrañeza, pero no comprendía qué sucedía. Después de todo, esperaba ver a un preso y me vio a mí, vestido de preso, así que no cayó en la cuenta del cambiazo. Me llevó a la celda C.3.2, que era la que le tocaba a Cassio, y mi compañero de celda no dijo nada hasta que me vio dentro. Ese fue mi sacrificio. Todos hicimos un gran sacrificio. Mi sacrificio era el riesgo a quedarme allí encerrado, a no poder escapar, a que me procesaran por ayudar a un preso a huir. Le pedí al compañero de celda que se mantuviera callado hasta la noche, nada más. A cambio le di unos dibujos eróticos que había conseguido introducir en la maleta. Eso lo dejó contento.  

    Giner sabía que se acabaría sabiendo todo y no quería que los persiguieran. Un par de días después, cuando ya había volado la noticia de la fuga, se las ingenió para hacerse descubrir por un policía junto al Támesis. El agente les persiguió, corrieron hasta un puente y frente a él se lanzaron al río. El policía vio cómo se hundían y vio por sí mismo que no salían a la superficie. Pasaron bajo el agua tanto tiempo que ningún humano hubiera sobrevivido. Se dio oficialmente por muertos al preso fugado y a su compinche, Giner. De esta manera ya no los buscaron más. Fue un nuevo truco, claro. Ellos no saltaron al río, se habían escondido debajo del puente y en su lugar lanzaron a dos muñecos con piedras y su misma ropa. Esperaron a que ya no quedara nadie en el puente y se marcharon impunes.  

    ¿Qué pasó conmigo? Del otro cómplice de fuga nada se supo. En realidad fue mi desaparición la que desveló el engaño y la fuga. Yo me había quedado encerrado junto al anterior compañero de Cassio, que se deleitaba con las ilustraciones que yo le había regalado. Las celdas de Reading tenían un pequeño hueco por el que nos pasaban la comida, el agua, o los orinales. Por allí no cabía una persona normal. Pero sí cabía yo. Después de mucho entrenamiento y con mi don natural, era posible. Mientras mi compañero dormía, me colé por allí como una serpiente, entre los barrotes. Aquello que hice creo que nadie más podría haberlo hecho. Tal vez un faquir. Giner está claro que no, demasiado grande. Tardé veinte minutos en pasar por el agujero, me podría haber quedado atascado. Pero no lo hice. Y me quedaba un truco más. Yo había entrado en la maleta vestido. ¿Con qué ropa? ¿No lo adivinas? Llevaba uniforme de guardia. Mi compañero de celda, cuando se despertó, lo único que encontró de mí fue mi uniforme de preso en el suelo, el uniforme que antes había llevado Cassio. Se tuvo que tan pasmado como el que ve a un fantasma. No sabemos qué contó aquel pobre preso. Tal vez dijo que quien había vuelto a la celda no era Cassio, sino un fantasma. De cualquier manera, si lo tomaron por loco o no, atarían cabos y pensarían que Cassio escapó con su cómplice, Giner. Y como poco después los encontró un policía y los vio morir ahogados, se acabó el misterio y se cerró el caso.  

    Yo salí por la cárcel como si nada. Nadie se extraña de ver a un guardia vestido de guardia. Era de noche y estaba todo muy oscuro… de noche todos los gatos son pardos.  

    Así acabó todo. ¿Alguna vez has hecho algo así por un amigo, por alguien querido? Yo, tras salir de la cárcel, abandoné Inglaterra. Rehice mi vida. Sabía español, así que viajé a España en búsqueda de oportunidades. Podría haber buscado a Giner, seguir ligado a él. Pero no. En América noté algo. Fue un gesto muy sutil. Fue después de un espectáculo. Ese día nos fue genial, en la feria, en la misma en que estuvimos trabajando con Cassio. A él entonces ya lo habían echado y nosotros teníamos cada vez más importancia. Tras la actuación dije a Giner qué maravilloso número habíamos hecho. Nos habían aplaudido más que nunca. Entonces él me miró. Estaba muy serio. Algo le había molestado. Una idea había atravesado su mente. Luego sonrió, con falsedad, y me dijo. Sí, sí, claro, ha sido fantástico. Lo pensé mucho. Supe qué le había sentado mal: el plural. Él se había sentido protagonista, porque lo era. No me llevó la contraria por educación. Pero él ese día lo sabía. Y siento que ese día nuestra amistad ya no era lo bastante fuerte. Ese día supe que él no era tan amigo mío como yo de él. Simplemente era educado. Me tenía simpatía, claro. Era su amigo, sí, seguro. Pero no lo suficiente. Él no era tan amigo mío como lo era de Diana. Ayudó a un viejo enemigo por Diana. Así que me aparté de él. Por eso seguí con mi vida, busqué mi propio camino, alejado de él, aunque, sin embargo, siempre lo que considerado el mejor amigo que he tenido, al que más he querido. Tal vez sea la persona más especial que he conocido. 

    Yo no he vivido mal. He trabajado de muchas cosas en España. No miento al decir que en mi huida a España se escondía el secreto deseo de reencontrarme con Giner en su país natal. Pero lo quería encontrar por casualidad, que interviniera el destino. Así fue muchos años en los que hice de todo y a menudo buscaba su rostro en los desconocidos. Pero el destino no nos había deparado un reencuentro. Hace ya unos años me dije que alguna intervención podremos tener en nuestro destino, y me acerqué a su casa familiar. Por aquellos tiempos yo tenía un hondo pesimismo sobre mi salud; estaba convencido de que me quedaba poco tiempo de vida porque había pasado por una enfermedad muy larga. Salí de ella y pensé que me acabaría muriendo más pronto que tarde. Quise saber de él antes de morirme. ¿Qué tal le había ido al bueno de mi amigo Giner? No he tenido otro amigo como él. Pude ver a su hermano y me contó un poco. Me dio muchísima alegría. Tú, en cambio, me has traído la noticia de su muerte. Pero bueno… ha sido una muerte maravillosa, como su vida, después de todo. Me has reconciliado con mi pasado. Me has mostrado que hice muy bien al alejarme. Él luego tuvo una vida con la gente que más le importaba. No creas que fui menos amigo suyo por alejarme de él. Al contrario. Cuando alguien te importa de verdad buscas su bien, aunque eso te aleje de la persona. Soy viejo. He vivido mucho. He hecho cosas de las que me arrepiento. No me arrepiento de haber sido el mejor amigo de Giner. No me arrepiento de haber entrado a la cárcel y haberme fugado por él. No me arrepiento de haberme alejado para que busque su propio camino. No me arrepiento de haber sido feliz viviendo de forma diferente a la mayoría. No sé si alguna de estas enseñanzas mías te serán de provecho. Yo espero que sí.  

      

    Me despedí de Dragos y regresé a mi hogar en Arles. Junto a mi esposa, con la sensación de haber cerrado un importante capítulo de mi vida, el referente a mi pasado, mi origen. A pesar de haber hecho cuanto supe y pude para reconstruir sus vidas, seguía con cierta mala conciencia porque todo esto hubiera sido póstumo y no hubiera exprimido lo suficiente sus pasados en vida. A mí, como comenté al principio, siempre me aportaron su presente y no caí yo en que lo que eran en el presente era fruto de su pasado.  

   





 Mensaje póstumo 

      

    Justo un año después de la muerte de Cassio y Giner hubo un funeral pagano en memoria de ellos dos y también de Diana. Procuré que se anunciara en los diarios de la zona y envié cartas a todos aquellos a cuantos sabía que vivían fuera de Arles, en otras ciudades o países y podían tener interés en asistir. Me dirigí a las personas con quienes se habían seguido carteando mis mentores o habían tenido importancia en sus vidas.  

    La idea no fue mía, fue de ellos tres. En la lectura del testamento descubrí que me habían reservado un último espectáculo y que me encargaban a mí la ceremonia.  

    Todos los bienes de ellos tres quedaban a mi nombre, pero para percibirlos debía cumplir un único requisito: 

      

    Pasado justo un año de la muerte del último de los tutores legales, para percibir la herencia el heredero debe: oficiar un funeral pagano en honor a los fallecidos. El acto debe tener lugar en el taller en el que trabajan los tres, con los relojes del marcando el inicio del acto como campanas de una iglesia. Al acto debe invitarse a todas las personas con quienes los tres hayan tenido amistad o en su defecto sus descendientes. Debe iniciarse a las 12 del mediodía y se debe servir vino de Languedoc acompañado con un buen surtido de quesos. Debe sonar música de violín compuesta por Antonio Bazzini, las piezas quedan a la elección del organizador. En el acto se leerán poemas de: Rosalía de Castro, Óscar Wilde,  Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe. Los asistentes podrán intervenir para contar anécdotas de los fallecidos, a ser posible, alegres y divertidas. El encuentro no puede cerrarse antes de las 13 del mediodía.  

      

    No dejaron nada al azar, como se puede comprobar. Me fue imposible saber en qué momento comenzaron a urdir todo aquel plan. El caso es que me sobrepasó. Estuve más de dos meses inmerso en la organización, conté con ayuda de vecinos, amigos y hasta de mi esposa y, así y todo, me sobrepasó.  

    Llegó el día y nos reunimos allí casi un centenar de personas. El local, ni de lejos, era tan grande. Habíamos hecho hueco, apartado trastos y objetos de colección, todo estaba pegado a las paredes, pero así y todo, nos encontrábamos hombro con hombro. Incluso el violinista tenía que encogerse para actuar. Fue precioso, aunque no era un acto religioso, sí estuvo la religión representada. Habíamos improvisado algo parecido a un escenario con unas tablas y allí se subía todo el que quería decir algo. Había curas, rabinos, imanes y hasta un sacerdote teosófico. Cada uno daba su lectura de la muerte y de la vida, de los tres, y de todos los humanos. Resurrección, vida eterna, misterio, cielo, paraíso, reencarnación, misterio, vacío, energía, infinito. Era reconfortante tener a tantas y tan diferentes personas en un mismo lugar, con un mismo sentimiento. Españoles, franceses, italianos, americanos, gitanos, había de todo en aquella sala y ni una palabra más alta que la otra, ni un empujón, ni una mala cara. Hubo vino para todos, como en las bodas de Canaan. No pude hablar con cada uno de ellos, imposible, pero sí tuve ocasión de pasar un buen rato con algunas de las personas que habían sido muy importantes en sus vidas. Pasé un buen rato hablando con Emily, la hermana de Cassio. Ella, tras la tragedia que llevó a Cassio a los calabozos y la dejó sin padrastro, había elegido quedarse con su madrastra. Era una mujer anciana el día del funeral. Yo no la había visto más de tres veces antes de entonces, las ocasiones en que ella había venido a Arles (dos) y nosotros fuimos a Londres (una). Para mí había sido siempre la tía Emily, la que vivía en Londres. Nada más eso, un familiar lejano al que había visto en contadas ocasiones. Pero, tras saber toda la historia que se escondía, al saber cómo Cassio había buscado por todas partes a su hermana y al hallarla se complicó tanto todo que se tuvo que separar de nuevo de ella, sentí un enorme interés por aquella viejecita. Aproveché aquella ocasión para contarle lo que había descubierto, pretendía, no abrir viejas heridas, sino que me comentara algo sobre todo lo que había vivido y saber qué sentía por su hermano, su único hermano de sangre, ahora que ya no estaba en este mundo. 

      

    Mi hermano era un buen hombre. Fue impulsivo y muy tonto, pero un buen hombre. Lo quise y lo odié. Me liberó pero me dejó sin padre, aunque no era mi padre aquel hombre, lo sé, y era ruin y nos hacía sufrir a mi madre y a mí… pero era mi padre, yo lo sentía así, porque no había conocido a otro padre. Muchos años después comprendí lo que hizo mi hermano y lo perdoné. Sí, al menos hoy, en este encuentro, puedo decir que lo he perdonado. No sé dónde estará ahora ni sé si volveré a verlo en breve. Pero si me reúno con él de nuevo, no habrá nada de rencor, el odio, la frustración y el rencor no nos aporta nada bueno, cariño. Y él era mi hermano, después de todo... y me quería, me hizo daño, sí, pero fue intentando hacerme bien. 

      

    En todos aquellos años lo poco que sabía de la tía Emily era que se carteaba con Cassio. A veces él me mostraba alguna foto suya y me decía que era la única familia de sangre que le quedaba, que era su hermana. Me confesó que lloró el día que recibió la primera carta de ella y le dijo que lo había perdonado. Solo me explicó que habían tenido una discusión muy fea hacía muchos años y trató de darme ejemplo. Me dijo que a la familia, sea de sangre o no, debemos perdonarla siempre y procurar tenerla cerca. Saber cómo se pasó tanto tiempo creyéndola muerta, lo que sufrió después buscándola y cómo luchar por ella acabó con él en la cárcel, a mí me hace reflexionar mucho. Cassio luchó tanto, sufrió tanto a causa de su hermano, tratando de imponer su idea de equilibrio o de justicia al mundo y luego, ¿para qué? ¿para tener una relación por carta y poco estrecha con ella? Tal vez sea mío el error por hacerme una pregunta así. ¿De qué sirven las decisiones que tomamos? ¿Para qué luchamos tanto contra corriente? Incluso ahora que conozco mucho mejor sus vidas, sus pasados, me siento incapaz de juzgar las acciones de mis mentores. Solo estoy seguro de algo, yo, en la situación de cualquiera de ellos, hubiera sido uno más del rebaño, si no lo he sido en todo en esta vida, a pesar de mi mediocridad, fue, sin duda, por haberme educado rodeado de ellos.  

    También me dio una enorme alegría reencontrarme con Dragos. Pese a su estado de salud, se había desplazado allí con una sonrisa. Aseguraba que por nada del mundo se perdería aquella fiesta de despedida. Al verme me abrazó tan fuerte que sentí renacer en él el que sería su ímpetu de juventud. Lo vi también sorprender a algunos niños que habían asistido al retorcer sus huesos y articulaciones de maneras imposibles.  

    No estuvo, en cambio, el hermano de Giner, Enrique, se disculpó por carta. Nunca entendí por qué se aferraba a aquellas excusas que él mismo se imponía para no viajar. Supongo que algunas personas no valoran las oportunidades que les da la vida. He aprendido que somos libres también para equivocarnos, para dejar pasar trenes que nos llevan a lugares maravillosos y para alejarnos de las personas que nos aman.  

    Entre tanta gente, en su mayoría ancianos, se me acercó un señor español que también se carteaba con Cassio desde hacía años. Era alto, de presencia imponente, se llamaba Jorge Manuel, y al escuchar su nombre lo abracé. Me alegró tantísimo conocerlo en persona. No iba solo, lo acompañaba una mujer quince o veinte años más joven. 

      

    No, al final no hice fortuna. Hice algún dinero en América y regresé. No fue una fortuna, no al menos como yo lo había soñado, pero fue lo suficiente para montarme una tienda en Galicia y que me llamaran ‘El indiano’. Cassio fue para ti como un padre, y para mí un hermano. Los dos cumplimos nuestros sueños. Nos recorrimos el mundo, bebimos, bailamos, hicimos el amor, hemos sido felices. Las muertes así, tras una vida plena y distinta, no apenan tanto. Cuando yo me muera quiero que pongan en mi lápida "Tuvo una vida plena". Y sé que el epitafio de Cassio podría haber sido el mismo. ¿Me llevarás a ver su tumba? Le he traído unas flores y deseo pasar unas horas sentado frente a él. Quiero recordar los viejos tiempos con él, le recordaré cómo era nuestra vida en Sabero, y cómo nos divertimos descubriendo el mundo. Y lloraré, lloraré un buen rato frente a él como el viejo derrotado que soy. Me he reservado muchas lágrimas para el día de hoy. Eres un buen muchacho. 

      

    Cuando sintió que le vencía la melancolía, se me acercó al oído por tal de que no lo escuchara su esposa y me confesó.  

      

    ¿Sabes, muchacho? Sí hubo una promesa que me cumplí. Estuve con una de cada raza conocida, antes de conocer a la que ha sido el amor de mi vida. 

      

    Entre los presentes, muchos españoles me hablaban de Diana, editores de revistas, escritores, traductores. Me decían que había sido siempre una mujer ejemplar, una rebelde y, al mismo tiempo, una sabia trabajadora y prudente. No podía retener tantos nombres, tantas anécdotas. Uno de aquellos hombres, un alemán con perfecta dicción española me dijo de ella. 

      

    No solo fue una mujer ejemplar. Fue un ser humano ejemplar. Con su talento, perseverancia, talante y tenacidad puso un espejo ante todos aquellos que esgrimían vacuos argumentos en contra de que la mujer escriba o tenga un papel público, y los hizo ver como lo que en verdad eran: unos cobardes acomplejados que solo deseaban mantener sus privilegios. No he conocido jamás ni hombre ni mujer como Diana. Ningún otro ser humano me ha parecido de mayor . Su aportación trasciende la representación de género, siempre he desmentido y me he enfrentado a quienes dicen eso de “fue una mujer extraordinaria” y les matizo “De eso nada. Fue un ser humano extraordinario y su ejemplo nos debe enorgullecer y hermanar a todos como especie, y no como géneros enfrentados y diferenciados.”  

      

    Ese día estuve saturado. Ojalá haber tenido a un ayudante que tomara nota de todo lo que se decía. Claro que el acto iba a durar una hora, y mucho más. Qué tonto fui. En ningún momento me pregunté por aquel detalle del testamento. Sí me pregunté y deduje por qué justo esos autores en el recital, por ejemplo. Pero no pensé nada sobre la hora. Fue así que dio la una y todos los relojes comenzaron a marcar la una, pero no solo la una, sino que sonaron de manera acompasada todos los relojes entonando una canción, fue un último espectáculo de magia.  

    De súbito comenzó a sonar el berceuse de Chopin, la misma nana que alguna noche de pesadillas me había tarareado Diana, y que en alguna fiesta, para cerrar el acto, había interpretado al piano Giner para dar las buenas noches a los asistentes y mandarlos a casa. Me brotaban las lágrimas y lo hacen ahora al rememorarlo. Cuando miré a mi alrededor vi que no era yo el único que lloraba, sino que todos lloraban de pena, de alegría, de melancolía, y se abrazaban o se tomaban las manos. Era un último mensaje de amor, para mí, para los presentes, nos daban el adiós, las buenas noches, de la manera más mágica posible. Acabó la canción y el reloj de pared más grande continuaba tintineando. Todos enmudecieron, no sabíamos de dónde salía la música, hasta que se abrió una puertecita en un reloj de pared y salió una plataforma de madera con una autómata que tocaba el piano. Sobre su piano en miniatura había una cajita. Cuando se detuvo la melodía me acerqué y abrí la caja. En su interior había un había un pequeño caleidoscopio, un reloj de bolsillo y una carta. Di cuerda al reloj, lo apreté fuerte en la palma, sentí que el tiempo pasaba, que se reiniciaba como latidos de un corazón, ¿cuándo se me acabaría la cuerda?  

    Guardé el reloj de Giner en mi bolsillo. Tomé el caleidoscopio, tan pequeño y hermoso, tan bien conservado. Miré con él a todos los presentes y creí ver entre ellos a todos nuestros muertos. Las cien personas se volvieron quinientas, Cassio, Giner, Diana y tantos más, nos acompañaban. Suspiré y lo guardé en el otro bolsillo del chaleco. Después tomé la carta, firmada por Diana, y la leí en alto, para todos.  

      

    Querido hijo, queridos amigos. Hoy he sabido que iba a morir. Por eso he decidido escribiros esta carta. Cassio vino a mí esta mañana y me dijo que había visto un mirlo, que se había posado en el alféizar de la ventana y lo había mirado fijamente a los ojos. Después dejó una ramita en el alféizar y se fue. Él siempre tuvo una especial relación con los animales. Cuando me lo ha contado he sabido que iba a morir y he entendido mi sueño. He estado diez o quince años sin que se me repita ese sueño y hoy lo he recordado. Durante años soñé que subía unos escalones y encontraba a mi abuela acunando a un bebé. Al acercarme descubro que el bebé es un esqueleto, me miro al espejo y no soy yo, soy un mirlo. Miro a mi padre desnudo y viejo sentado en la cama y me quedo allí. Me despierto. Hoy entiendo el sueño. A Cassio, a Giner y a mí, de diferentes maneras, nos han regalado la orfandad, y nos han regalado a nosotros mismos. Mi padre me rechazó porque veía en mí el recuerdo de sus pecados. Mi madre se quitó la vida y me abandonó. Mi abuela lo sabía, pero también sabía, por eso me miraba con amor en el sueño, que esa orfandad fue mi libertad. Yo no hubiera sido quien fui de haberme criado con mis padres, tradicionales, terribles, atormentados por sus temores, culpas, miserias, miedos y religiosidades. Ese rechazo de mi padre, esa muerte de mi madre, me transformaron en un mirlo. El mismo mirlo que ha visto esta mañana Cassio. Y por eso sé que me muero, nada hay casual. El mirlo que soy volará a otro lugar y deja atrás un regalo para los que se quedan. Se muere este cuerpo. Desconozco si el mirlo acaba de llegar de vuelta de su viaje o si es ahora cuando emprende el vuelo. Lo sabré en unas horas, espero. No se os ocurra buscarme para preguntármelo en alguna de esas sesiones que tanto me gustaban, no volveré para contároslo, os lo prometo. Cada uno debe emprender su propio viaje. El viaje de mi vida ha sido maravilloso, gracias a todos los que pasasteis por mi vida de una manera o de otra. Todos quedaremos huérfanos en algún momento. Lo que las personas que quisimos nos dejen se quedará en nosotros. Ya no lo podremos buscar en otra parte. No estéis tristes. Os regalé mi presencia, como vosotros a mí la vuestra. Ahora que desaparezco, os regalo mi ausencia y, con ella, os regalo a vosotros mismos. He tenido la mejor familia, una familia que no ha sido de lazos de sangre y, sin embargo, los invisibles lazos que la han mantenido unida han sido siempre del más puro amor. No sé si el mirlo comienza su vuelo o lo acaba ahora. No sé si la noche es el final o el principio. Pero pronto lo descubriré. Buenas noches.  

      

    En efecto Diana había tenido su propio milagro. El último acto de su vida había sido de magia predictiva. Fue justo esa noche la que murió plácidamente dormida. Todo lo demás, el plan de la muerte conjunta, el funeral, la nana y la nota descubierta justo un año después, fue asunto de Giner y de Cassio, más del primero. Los restos de los tres descansan juntos bajo tierra en el cementerio de Arles. Eran tan queridos en Arles que el cura aceptó que las tumbas estuvieran juntas, aunque ningún papel los unía. Yo le dije que eran como hermanos, y esa palabra fue la que él necesitaba escuchar para transigir.  

    Me es imposible separar uno solo de los actos de sus historias y no ver en ellos el curso del destino. Lo más maravilloso es que no solo me ocurre con sus vidas. Cuando he hablado con recién casados y me cuentan cómo se casaron, o como se enamoraron, o pienso en mi propia historia de amor, me gusta preguntarles: ¿y si no hubieras entrado ese día a la tienda? ¿y si no hubiera enviudado tu tía? ¿y si no se hubiera torcido el tobillo? ¿y si no te hubieras confundido de dirección? Y siempre me responden: ahora no estaríamos casados. Tan caprichoso es el destino que la máquina de escribir que he utilizado para contar la historia de mis mentores la inventó un mago, un mago al que vieron actuar en Londres Dragos y Giner antes de salvar a Cassio, un tal Maskelyne. ¿Está toda nuestra historia escrita antes de que la hayamos vivido? ¿O simplemente está marcado el camino y lo podemos seguir o no? ¿Somos el sueño de un dios? Hay una duda que temo me perseguirá siempre. ¿Y si no hay causalidades sino solo casualidades y hechos azarosos? ¿Y si soy yo quien al unir las piezas con mi máquina de escribir da sentido a lo sucedido de la misma manera que un niño descubre a un conejo en las nubes? ¿Y si es el observador quien crea la línea imaginaria de las constelaciones de estrellas y el narrador quien une y da sentido a los hechos? ¿Acaso no dibujará sus propias líneas el lector? Buenas noches.  
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    Esta novela fue acabada el 6 de abril de 2021 en Alicante.  
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